
.



.



.



.



.

Hablo para taparle
la boca al silencio



.

el canto de los pájaros está bien escrito,
cualquiera puede sentirlo

Humberto Ak´abal

Abrí los ojos y ahora a Guatemala le falta una voz,
un trino, un poeta. Demasiado pronto agarró camino 

Humberto Ak’abal.
Nos queda su eco lleno de pájaros.

Vania Vargas
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Humberto ak´abal

El árbol

Siete mujeres se sentaron en círculo.
Desde muy lejos,
desde su pueblo de Momostenango,
Humberto Ak’abal les había traído unas hojas secas,
que él había recogido al pie de un árbol.

Cada una de las mujeres
quebró una hoja, suavemente,
contra el oído.
Una sintió un viento soplándole la oreja,
otra, la fronda que se hamacaba,
otra, un batir de alas de pájaros,
otra dijo que en su oreja llovía,
otra escuchó los pasos de un bichito que corría,
otra un eco de risas,otra un rumor de aplausos.

Humberto me lo contó en Viena,
y yo pensé:
¿No será que las hojas muertas
susurraron, al oído de las mujeres,
la memoria del árbol?

Eduardo Galeano
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Camino al revés

De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia delante,
te podría contar
cómo es el olvido. 
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Dos lágrimas

Cuando nací
me pusieron dos lágrimas
en los ojos
para que pudiera ver
el tamaño del dolor de mi gente.
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Cuando yo estaba…

“Cuando yo estaba embarazada,
esperándote,
sentía muchas ganas
de comer tierra;
arrancaba pedacitos
de adobes
y me los comía”.

Esta confesión de mi madre
me desgarró el corazón.

Mamé leche de barro,
por eso mi piel
es de color de tierra.
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El sabor

Aprendí el sabor de la vida
como cualquier indio pobre.

Los demás sabores
me vienen sobrando.
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Sin puertas

Nuestra casa no tenía puertas,
como no teníamos nada
no necesitábamos trancas,
a ella sólo entraba el frío y nosotros.
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Lejanía

En este país pequeño
todo queda lejos:

la comida,
las letras,
la ropa…
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El sol

El sol
se mete
entre las tejas

con esa terquedad
de mirar
qué hay
dentro de nuestras casitas.

Y se pone pálido
al ver
que con su luz
es más clara
nuestra pobreza.
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Piedras

No es que las piedras sean mudas:
solo guardan silencio.
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Ojos viejos

Las piedras
tienen ojos tan viejos
que con sólo contemplarlos
uno descubre su sabiduría.
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Las lenguas

Aquí también
se dividieron las lenguas.

No se hizo ninguna construcción
fuera de lo normal.

Todos estaban en sus cabales
y a flor de tierra. 
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El árbol desnudo

Yo corrí a decirle
a mi mamá
que el árbol de durazno
estaba llorando.

Ella se rió:
“Sólo se está cambiando de ropa”.

El duraznero botaba sus hojas secas. 
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El fuego

El fuego
acuclillado
apaga la tristeza del leño
cantándole
su ardiente canción.

Y el leño
lo escucha
consumiéndose
hasta olvidar
que fue árbol.
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Ceniza

Y todo se consumió.

La ceniza aún quema,
el viento llora,
busca,
sabe que allí
hubo una hoguera…
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Atarantado

El aire se atarantó.

Comenzó dando vueltas,
más vueltas
y más vueltas,
levantó hojarasca y tierra
hasta hacerse remolino.

Después 
se desenredó solo.
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Contento

El cielo carcajea tempestades,
sonríe rayos.
Siempre está contento.
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La cuerda del silencio

De este lado estaba el espanto
y del otro lado nosotros.

La cuerda del silencio
estaba tan tilinte
que de un momento a otro
se rompería en un grito.

Era de noche
y la vela ya se había consumido.

No sé de dónde sacamos fuerzas
para no soltar el grito,
el espanto se dio por vencido:
 
se aflojó la cuerda
¡y desapareció!
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El toquido

 Si de noche alguien tocaba la puerta,
mamá escuchaba atenta:
 
- Ese toquido no es de gente.
- ¿Cómo lo sabe?, preguntábamos.
- Cuando es de gente,
el eco del toque es caliente,
cuando no, el toque es frío y no tiene eco.

- ¿Y ese toquido de quién será?
- De alguien que acaba de morir
y sólo ha venido a despedirse…
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La sombra

 Él bailaba
como nunca se le había visto bailar,
y sus ojos solo eran para ella.

- ¿Con quién baila?
Preguntó una voz.
 
- Con una sombra,
contestó el viento.
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Canas

Luna,
candil de la noche,

fuego blando,
luz encaladora.

La abuela les decía
a las mujeres embarazadas:

“Nunca salgan
con ocote ardiendo
cuando haya claridad
en las noches,
porque encanecerán
antes de tiempo”.
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Secreto

Y tendrás pisto.
Una vez al año florece;
sólo una vez.
Cuanta más oscura es la noche,
más blanca es su flor.

Cortás una ramita,
la guardás
sin que nadie lo sepa,
que nadie la vea;
de lo contrario
se marchitará
y tu fortuna
se irá para siempre.
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Nunca se sabe
en qué fecha del año
florece la
yerbabuena.

El que tiene suerte la ve,
el que no,
no.
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B´uqpurix

B´uqpurix,
pájaro de mal agüero.

Si en el camino te sale
de derecha a izquierda,
es buena seña;
si corre al contrario,

te jodiste.
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Chismoso

Nunca limpiés
la sartén de fíjoles
con tu lengua,

los que hacen eso
se vuelven chismosos.
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Tela de araña

Anoche te soñé
vestida con una tela de araña.

Me quedé sin ojos y sin aliento.

La araña lo sabía
tu cuerpo no necesita nada más.
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Déjame

Puedo caminar solo.

Para soñar me basta
la sombra de los árboles:

me impide avanzar
el peso de tu mano
sobre mi cabeza.
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El silencio

Guardaré silencio
para escucharte…

Pero
no hablés
para callarme.
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Y te apagaste

Como llamita de candil
después de una noche de vela,
tus ojos fueron perdiendo luz.

Ya no había nada que ver.

Las campanas
dejaron de volar
sus aves de duelo.

Y te apagaste.
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Una persona

Una persona triste
no es una persona.

Es un pedazo de algo
que camina
con la mitad de la vida.
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El triste

Yo prefiero ser triste.

De la muerte sólo me separa
el silencio.

¡Ay, de los alegres!

Para llegar a la muerte
tienen que pasar por la tristeza.
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Nawal Ixim

Ronda en mí.

Telén, telén, telén…
Lo siento caminando en mi sangre.

Talán, talán, talán…
Baila cada vez que canto.

Nawal Ixim
habla en mi lengua.

De vez en cuando
sale a mirar por mis ojos,
y se pone triste.
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Sombra conocida

Me encontré con una sombra conocida
y no dejé de asustarme un poco.

La luna, que recién se había bañado,
me contó despacito
que mi sombra andaba buscándome.
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Hoy

Hoy amanecí fuera de mí 
y salí a buscarme.

Recorrí caminos y veredas
hasta que me hallé.
Sentado en un tanatón de musgo
al pie de una cipresalada,
platicando con la neblina
y tratando de olvidar
lo que no puedo

A mis pies,
hojas, sólo hojas. 
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Lejos

Lo que está frente a mí
no necesito verlo
porque está cerca.

Me dicen 
que tengo ojos de sueño,
que tengo ojos de triste,
que…
qué sé yo.

Mis ojos están aquí
pero la mirada
anda lejos.
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Y lo sabe

El viento no puede atajar un sueño.
La noche se hace luz para el pensamiento.

Yo vivo aquí pero pienso allá…
y mi pueblo lo sabe.
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El choco

En mi nariz quedó
el olor a humo
del ocote ardiendo
que llevabas para alumbrarte.

Aquí,
como ocote apagado,
acuclillado en una acera,
ciego de luces de colores,
sordo de bocinas y ruidos,
recuerdo.

Fragancias de montañas,
olor a estiércol de carneros,
olor a hierba,
olor a pueblo…

Y mis ojos no soportan el peso del recuerdo.
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Marimba

No quiero escucharte marimba
¡no quiero!
Y no obstante te amo
con toda mi alma.

Quisiera irme lejos, lejos,
a donde no me atormenten los recuerdos.

Caminar por el aire
para no dejar huellas
que el recuerdo se pierda
y no me encuentre nunca.
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Viejo callejón

Después de algunos años
Volví a pasar
Por el viejo callejón.

Lo hallé igual…
Y comenzó a retoñar en mí una vieja cicatriz.
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Lengüetero

He despedazado mi vida en papeles,
he dicho tantas cosas de mí
que algunas han quedado de cabeza
otras de espaldas
y otras torcidas.

La he contado de muchas maneras
que yo mismo ya no sé
qué cosas son ciertas y qué no.

La he contado en diversas posiciones:
acostado, sentado, de pie,
sobrio y borracho.

La he contado llorando, riendo,
triste, enojado y contento.
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La he hablado, escrito,
grabado y filmado.

He desgraciado mi hoja de vida
por lengüetero.

Sin darme cuenta,
la jodí.
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Un parásito

Estoy engañándome con estos papeles
para decir que ando ocupado,
una manera de ocultar
que siempre fui un huevón
y que me he esforzado
para llegar a ser esto que ahora soy:
un parásito.

¿Por qué esta necesidad ingrata
de escribir cosas que no sirven sino:
para darme problemas,
para mantenerme nervioso,
para matarme de hambre?
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Hablo

Hablo
para taparle
la boca

al silencio.
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El canto viejo de la sangre

Yo no mamé la lengua castellana
cuando llegue al mundo.

Mi lengua nació entre arboles
y tiene sabor de tierra;
la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mía,
lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz
y otro modo de sentir la tierra.

Esta lengua es el recuerdo de un dolor
y la hablo sin temor ni vergüenza
porque fue comprada
con la sangre de mis ancestros.
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En esta nueva lengua
te muestro las flores de mi canto,
te traigo el sabor de otras tristezas
y el color de otras alegrías…

Esta lengua es solo una llave más
para cantar el canto viejo de mi sangre.



58 

Hablo para taparle la boca al silencio

Peñascos

Los peñascos eran sabios;
sabían el número de las estrellas,
los cantos del universo.

Llegó un tiempo
y los obligaron a callar
y se volvieron piedras.

Llegará otro día, 
retomarán su voz.

Habrá terremotos:
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’raqan…

Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja…

Tendrás que oírlos
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Recuerdo triste

Mi abuelo dice con tristeza:

- Cuando dividieron la tierra,
comenzó el hambre.
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Raíz y sangre

Los ancianos platican 
con los sanates y las xaras,
o discuten con los espantos.

De repente ¡un grito! 
fuerte, terrible,
caído del cielo, salido de la tierra
o venido de quién sabe 
cuánto tiempo atrás…

El grito hecho un nudo
proviene de los barrancos,
doliente, rabioso,
dolor que machaca el alma.

Todas las mañanas 
lo trae el viento
envuelto en neblina.



61 

Humberto Ak´abal

El eco queda columpiándose 
en los oídos, 
es el quejido lastimero de ellas,
las violadas, 
rasgadas a flor de tierra, 
rotas y esclavizadas…

Esparcieron sobre los surcos 
su sangre
arañaron las sombras 
para esconder su desdicha.
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La flor amarilla de los sepulcros

¿De dónde vino esta maldición?
¿De dónde salió este remolino
con garras de animal grande,
con ojos que parecen
barrancos sin fondo,
que apaga vidas para mantener
la oscuridad del terror?

Los animales en los montes 
se pelean 
pero no se matan entre sí.

¡Ojalá se reventaran los volcanes 
y vomitaran fuego,
que tiemble,
que se raje la tierra,
que se abran barrancos
y que se traguen todo, todo, todo!
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Robo

Nos han robado
tierras, árboles y agua.

De lo que no han podido adueñarse es del Nawal.

Ni podrán.
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Oración al atardecer

Creadores de lo que se ve 
y de lo que no alcanzamos a ver;
Nawales dueños de la salida del sol,
de las alas del viento
del silencio de la noche,
del reposo del aire;
Ombligo del cielo y de la tierra,
Guardianes de la vida.

Que no haya espantos 
que molesten los sueños,
alientos
que asusten entre las sombras;
que el corazón descanse confiado
como el perfume en su flor,
el agua en su claridad
en la oscuridad de la noche.
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Corazón del cielo,
Corazón de la tierra:
que las huellas de nuestros pies
no las borren los vientos,
que el camino que nos lleve
hacia el amanecer
sea fuego y luz en los sueños.

Que los altares de piedras 
que asentaron los abuelos,
esos atalayas eternos
que vigilan los tiempos
desde las montañas sagradas:
no cesen de manar energías
para el sustento de nuestras almas…

Nawales protectores 
de las esquinas del mundo,
tráigannos la paz
y la bendición de los manantiales
del Gran Dueño Ajaw del Universo.
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Tapixca / Jach

Caminemos,
entremos, 
es el templo natural del maíz.

Los pies calzados de lodo, 
¡no hay reverencia mayor!

Matas de milpa,
risas de mazorca.

Recojamos en matates
llenos de redes, 
el mulco se recoge en morrales.

Sanates juegan, 
chocoyos parlan, 
tan negros y tan verdes.
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Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’…
Desde el tapexco se desgrana 
el último canto
del cuidador maicero;
la tapixca termina.

Levantémonos sobre nuestros pies 
y sigamos caminando
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Tejedor

Prolongado y sonoro eco

como si un cerro de leña 
se desbarrancara.

Se desploman los aguaceros
en Cho Ojer Kab’al.

La carcajada de Kaqulja
es en el trueno 
el fin del invierno.

Un arcoiris confirma
la voz de la tempestad. 
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Jaguar

Otras veces soy jaguar,
corro por barrancos,
salto sobre peñascos,
trepo montañas.

Miro más allá del cielo,
más allá del agua,
más allá de la tierra.

Platico con el sol,
juego con la luna,
arranco estrellas
y las pego a mi cuerpo.

Mientras muevo la cola,
me echo sobre el pasto
con la lengua de fuera.
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Árbol

Libro verde
árbol poeta
¡cuánta poesía en tus hojas!

Quienquiera
que se pose en tus ramas
se vuelve cantor.
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Canto teñido

Las hojas de los árboles
tiñen la voz

Por eso
el canto de los pájaros
es verde. 
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El aire

El aire baila
extiende sus alas y da vueltas.

El aire es un pájaro grande,
vuela alto
arriba del cielo;
por eso
sólo sentimos el soplido de sus alas.
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Vuelo

Soy pájaro:
mis vuelos son
dentro de mí.
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Esto es como un sueño
Entrevista por Gustavo A. Montenegro*1

“Betío” -como lo llaman sus vecinos- cumplió 50 años 
el 31 de octubre. En estos días se dedica a tapizcar su 
milpa y revisar las pruebas de su nuevo libro. Este es 
un encuentro con el escritor, en el lugar donde nace 
su poesía.

Casi llegando a “Momos”, el camino se vuelve ser-
piente entre los pinos que han visto ir y venir tantas 
veces a Humberto Ak’abal: con su padre a vender pon-
chos (hace 40 años); marchándose a buscar empleo (hace 
30 años) o su más reciente viaje, a la Universidad de 
Buffalo, Nueva York (hace 3 semanas), donde ofreció 
lecturas de poesía.

No olvida que durmió en la calle, trabajó como 
barrendero y cargador de bultos. Ni aquellos primeros 
libros, recogidos de la basura, que fueron el camino al 
futuro entre los pinos.

* Publicada originalmente en Prensa Libre:
www.prensalibre.com
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Once años después de su primer libro, Ak’abal es 
invitado frecuentemente a universidades, entidades cul-
turales y festivales de poesía en América, Asia y Europa.

Su esposa, Mayulí, abrió la puerta. Tras ella venía 
Nakil, su hijo de 6 años. Más tarde, ya en su estudio, 
rodeados de libros y fotos de viajes, conversamos.

“El éxito no ha sido gratuito: Mi vida ha sido dura. 
Pero no se entienda como una queja: La vida no es 
ingrata, ella te paga y devuelve algunas cosas” afirma 
al iniciar la entrevista.

¿Cómo es su proceso de creación?
No hay hora. Se me ocurren ideas caminando o en 

el mercado, hablando sobre cualquier cosa. Escribo de 
20 a 30 líneas y quedan unas 4 ó 5.

¿Hay una intención de brevedad?
Sí, para que el lector participe y si le gusta algo lo 

memorice más fácilmente.
A mí se me quedó aquel que dice: “cómo han enve-

jecido las manos de mi mamá”.
Creo que sus manos son más antiguas que ella 

misma. Igual me conmueven los pies de la gente, con 
una plantilla de callo por tanto caminar.

Y a veces tanto sufrir…
En el campo se pasan penas, pero la gente tiene un 

rostro de nobleza: agradece cada día el sol, el viento y 
el agua.
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La cena fue sencilla, pero deliciosa: pan con miel, 
queso, mantequilla, leche y café. Al dormir descubro 
que los ponchos de Momos están blindados contra el 
frío. Al otro día, más café, tortillas y unos huevos deli-
ciosos. Nakil me muestra sus dibujos: un ser de agua, 
un acuario, un tigre cuyas manchas son más grandes 
que el cuerpo.

¿Qué significa Nakil?
Corazón de Maíz.

¿Cómo imagina el futuro?
Cuando veo a mi hijo pienso que la niñez puede 

traer una respuesta distinta. Necesito creer que las cosas 
serán mejores.

¿Qué recuerda de niño?
A los 5 años hacía esfuerzos por pararme y caminar 

otra vez: La polio me atacó al año y medio.

¿A qué edad fue el encuentro con la literatura?
Como a los 10. Un profesor tenía un libro sobre 

la vida de Juan Sebastián Bach. Me gustó tanto, que 
me lo robé. Hace poco se lo confesé. Él se rio y me 
dijo “¡qué bueno que te sirvió, guardalo!” Tal vez fue 
este impedimento el que me hizo leer. Ya entre los 18 
y 20 años era una necesidad. Con esfuerzo ahorraba y 
compraba libros.
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¿Cómo le afectó la guerra?
Se formaron los famosos grupos de Autodefensa 

Civil. ¡A la perra, vos! Apenas podía caminar y me obli-
garon a que pagara a otro para patrullar en mi lugar. 
El Ejército jodía mucho. Mataron a varios muchachos, 
detenían los buses, era un sufrimiento. Me fui a buscar 
empleo a la capital, pero me llevó la madre: uno llega 
de pueblo a la ciudad, a trabajar ¿en qué?…

En la capital ¿dónde vivió?
En el parque Gómez Carrillo o Concordia, dormí 

varios días donde dormían ladrones, bolos, prostitutas. 
No tenía trabajo, ni dinero para pagar un cuarto, ¡bien 
jodido! Con el poco dinero que tenía compré un galón 
de miel y eso comía. Bebía agua del chorro atrás del 
monumento a Gómez Carrillo. Hasta que entré a tra-
bajar en una fábrica como barrendero.

¿Y seguía leyendo?
En el basurero del parque Concordia hallé libros: de 

Bécqer, Darío, Amado Nervo.

¿Dónde más vivió?
Alquilé un pedazo de covacha a una familia, allá por 

la Primero de Julio, por el barranco Las Guacamayas.

¿Cómo fue la publicación del primer libro?
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Luis Alfredo Arango me orientó, leyó mis textos. Me 
dijo que en la editorial Cultura quizá. Llevé mis poemas 
y pasado un tiempo le hablé al director. Todo emocio-
nado me presenté: usted tiene mi libro y me contaron 
que a lo mejor lo van a incluir, le dije. Me contestó: “Sí, 
lo vi, pero no me interesa. Estoy preparando una serie 
de poesía urbana y lo suyo son cositas rurales. Me quedé 
helado. Pero Luis Alfredo me dijo: “¡No se desanime!”.

El poemario El animalero finalmente fue presentado 
en agosto de 1991, en Alianza Francesa. Editado por 
Cultura. “Estuvo bonito, y para mí ahí se había acabado 
el sueño”.

Y después ¿qué pasó?
A Tono Móbil, de Serviprensa, le gustó. Me dijo: 

"¿No tiene alguna otra cosita para editar?”. Y fue el 
Guardián de la Caída de Agua. La primera edición se 
acabó en tres meses.

Después, me buscaba una periodista argentina, 
Fabiana Fraysinett, de una agencia de noticias. Yo no 
tengo casa, le dije, no sé dónde podamos reunirnos. Nos 
juntamos en el Parque Central y me entrevistó. Como a 
los tres meses salió en La Jornada de México y en una 
revista de Costa Rica. En octubre de 1993 un periodista 
austríaco quería entrevistarme.

¿Otra vez al parque?
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Fuimos a Kaminal Juyú. Fue una entrevista para 
radio y prensa. Interesó a un centro cultural que me 
invitó a presentar mi poesía en Viena.

¿Y se fue para allá?
Hasta ahora me da miedo. ¿Cómo me animé a ir, 

si no sabía ni hablar bien español? Sin ni un centavo. 
No tenía trabajo. Conocí al que sería mi traductor, al 
alemán, Erick Hackler.

¿Ese fue el primer idioma al que lo tradujeron?
Sí

¿Y no pasó muchas penas?
Allá no. Además, me pagaron por ir. De ahí me 

mandaron a París, que era cabal como lo describieron 
Víctor Hugo, Balzac, Flaubert. Estuve en la Plaza de la 
Concordia, la verdadera…

Ahí no había basurero
Ni dormí en las bancas

Le ha ido bien, a pesar de todo…
A mí me parece que esto es como un sueño, de 1991 

para acá: he conocido mucha gente, Europa, parte del 
Lejano Oriente. Casi parece un sueño ridículo que la 
poesía te lleve a viajar por el mundo.
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Humberto Ak’abal, poeta de 
dos lenguas y un mundo

Entrevista por Francisco José Cruz*2

En junio de 2001, Humberto Ak’abal dio una memorable 
lectura en la Biblioteca Municipal de Carmona para 
presentar el nº 16 de Palimpsesto, en cuya colección 
editamos el volumen Todo tiene habla, una represen-
tativa antología de sus poemas hasta esa fecha. Desde 
entonces, el poeta guatemalteco nos ha visitado varias 
veces más y ha colaborado en la revista asiduamente 
con versos y prosas de diversa índole. Esta entrevista 
es, pues, el lógico resultado de tan estrecha conviven-
cia y, en cierto modo, la culminación del conocimiento 
humano y literario de un hombre cordial, de fácil trato, 
atento y comedido, cualidades que se corresponden con 
su amplitud de miras y el espíritu acogedor de su poesía.

Cuando Chari y yo, leímos hace ya casi tres lus-
tros unos pocos poemas suyos, muy breves, en un 
número de la revista colombiana Casa de Poesía Silva, 

* Tomado del blog literario de Francisco José Cruz:
franciscojosecruz.blogspot.com
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no sospechamos, ni por asomo, que eran en realidad 
autotraducciones del maya k’iche’ y que adquirían su 
cabal sentido en el conjunto de una obra arraigada con 
tenaz ahínco en los mitos, costumbres y tradiciones 
de su cultura indígena, al punto de convertirse –pese 
a su delicada intimidad– en la voz y la memoria de un 
pueblo zarandeado por los violentos vientos de ince-
santes avatares históricos. Sin embargo, no debemos 
confundir la condición étnica de Humberto Ak’abal 
–como por desgracia le sucede a una parte de la crítica 
con demasiada frecuencia– con los valores estéticos de 
su escritura. Aquélla nos interesa sólo en la medida en 
que nutre el lenguaje y los temas más propios de este 
genuino poeta de dos lenguas y un mundo.

En «Ausencia recuperada», breve y conmovedor texto 
autobiográfico, incluido en Todo tiene habla (2000), con-
fiesas que la pobreza de tus padres te dejó sin niñez. A los 
seis años ya ayudabas a tu padre a cargar leña y muchos 
poemas tuyos, con una desnudez que habla por sí sola, 
muestran las consecuencias individuales y colectivas de 
esta situación, como «Cansancio», «Sin puertas», «Sal 
negra», «La esclava» o «Lejanía». Este último reza así: 
«En este país pequeño/ todo queda lejos: // la comida, / las 
letras, / la ropa…» ¿Qué sentimientos albergabas entonces 
ante tantas carencias? ¿Cómo te defendías de ella y en qué 
aspectos han marcado tu vida?
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Cuando yo era pequeño no tenía conciencia de 
nuestra pobreza, para mí era normal andar remen-
dado o roto. Al entrar a la adolescencia y juventud me 
enfrenté a nuestra realidad. Fue duro ese encontro-
nazo, me dolió, sí, me dolió mucho. Desgraciadamente, 
mi padre había caído en el alcoholismo y eso contri-
buyó a que nuestra situación fuera aún más difícil. 
Experimenté un choque de sentimientos, frustración, 
vergüenza, inseguridad. Y aquí mi madre fue un ejem-
plo y bastión de dignidad. Ella me infundió el amor a 
los oficios y me incentivó a mirar la vida con la frente 
en alto. Sacando fuerzas de no sé dónde, no me refu-
gié en la amargura ni en la envidia. Trabajé la tierra 
al lado de mi padre, fui tejedor de cobijas elaboradas 
con lana de oveja y obrero. Me acomodé a mis limita-
ciones económicas. Después del trabajo del día a día, 
buscando cómo paliar mis horas libres, me propuse 
aprender a tocar guitarra con la ayuda de un amigo 
tejedor. Acordes elementales, nada complicados, pues 
en el pueblo no había escuelas de música, todo se hacía 
al oído. Eso fue una gran liberación, yo andaba por el 
pueblo con ella al hombro, cantando, dando serenatas 
y haciendo algunos amigos. El hecho de cantar y tocar 
me ayudó a agarrar seguridad.

Aparte de la guitarra, los libros fueron un fuerte 
apoyo y vinieron a ocupar un lugar fundamental en mi 
vida, ayudándome a superar paso a paso mis inseguri-
dades. Desde entonces, me acostumbré a la vida sencilla. 
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No tengo lujos, mi casa es modesta. Aprendí que la 
felicidad no depende de la pobreza ni de la abundancia.

Recuerdo que en una ocasión una de mis traductoras 
francesas, que me conoció cuando yo aún era obrero, me 
dijo: «usted siempre habla de su pobreza, pero yo le veo 
bien vestido». Había una razón detrás de esa observa-
ción porque yo trabajaba en fábricas de ropa. Después 
de haber comenzado como barrendero, aprendí a usar 
máquinas industriales y, finalmente, llegué a diseñador. 
En las fábricas siempre había sobrantes de telas y esos 
sobrantes los vendían a precio simbólico o nos lo regala-
ban. Con ellos diseñaba y confeccionaba mis pantalones 
y camisas, y de allí que anduviera «bien vestido», como 
diría mi traductora. Lo irónico era que mis ropas eran 
de telas finas y yo andaba con zapatos viejos y sin un 
centavo en los bolsillos. Esta circunstancia hizo que no 
se advirtiera mi pobreza.

Pero las paradojas me siguen. Ahora hay gente que 
cree que tengo mucho dinero porque se entera que viajo 
a diferentes países, invitado para leer mi poesía y hablar 
de ella. Cada vez que aparece alguna noticia sobre mí 
en la prensa, piensa que me pagan un dineral por esas 
notas. Qué difícil es explicar que no es así. Hasta un fun-
cionario de cultura, hace ya algunos años, casi a gritos 
me preguntó que cuánto dinero estaba yo recibiendo de 
la comunidad europea. Pero aún hay cosas más absurdas 
o ridículas: uno de esos políticos ignorantes me dijo 
que por qué no le dejaba yo un recuerdo al pueblo, por 
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ejemplo, que empedrara una calle; y otro, que por qué 
no construía un teatro… Como ves, no ha sido fácil mi 
transitar por estos caminos. Y eso se debe en gran parte 
a la pésima educación que tenemos en el país y a la falta 
de cultura de lector.

Según cuentas también en el referido texto, los mayo-
res de tu comunidad eran reacios a mandar a los niños a 
la escuela por temor a contaminaciones ideológicas o reli-
giosas. Para evitar que fueran, incluso los ocultaban. Tu 
poema «Mi vecino», con la vivacidad del diálogo, expresa 
la pena y posterior alegría de un muchacho por asistir a la 
escuela, en la que, por cierto, sólo estuviste hasta los doce 
años. ¿Cómo encajaste esta experiencia en su momento, 
pese a la desconfianza de la familia, cuyos valores se asen-
taban en una cultura ágrafa? ¿Te supuso algún conflicto 
o contradicción íntima entre el conocimiento heredado y 
el adquirido a través de la enseñanza oficial?

En un principio yo tenía mucho miedo, aunque la 
curiosidad de ver y oír cosas nuevas fue la clave en ese 
momento. Y, de alguna manera, también la sensación de 
libertad me ayudó a sobreponerme al temor y mantener 
así mi interés por la escuela. En este sentido, no tuve 
ningún conflicto conmigo mismo.

El problema fue el racismo, discriminación o despre-
cio porque había un claro favoritismo hacia los no-in-
dígenas. Casi siempre eran los llamados para ponerlos 
delante de nosotros, eran el rostro de la escuela, y a los 
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inditos (como solían llamarnos con despectivo pater-
nalismo) siempre nos ponían atrás. Aquí fue donde les 
di la razón a los viejos. Esa experiencia fue difícil, al 
descubrir de golpe los dos mundos: el de los indíge-
nas y el de los no-indígenas. Y no podíamos quejarnos 
porque las cosas empeorarían. Las leyes tampoco nos 
favorecían. Así que los abuelos le temían a la escuela 
por esas duras experiencias.

Aparte de esto, los modestos conocimientos que fui 
adquiriendo me ayudaron a clarear los conocimientos 
heredados. Lo valioso para mí de la escuela fue haber 
aprendido a leer y escribir. A partir de allí comenzaron 
mis búsquedas. El mundo se me expandió y esas lectu-
ras me sirvieron además para leer mi propio entorno, 
valorar mis raíces y no avergonzarme de mi gente, de 
mi pueblo, ni de mis antepasados. Inconscientemente 
quise decirles a los abuelos que la escuela, aparte de sus 
aspectos negativos con respecto a nuestros modos de 
ser, perfectamente podría ser aprovechada para refor-
zar los valores culturales nuestros y para ver con otros 
ojos la espiritualidad y las ideas de nuestros antepa-
sados. Mi educación escolar terminó con la primaria, 
pero mi inquietud por los libros no ha terminado. Leo 
para entender, pero muchas veces he leído cosas que 
no entiendo y, cuando estoy frente a esas páginas, me 
recuerdo que mi ignorancia era mayor. Creí en muchas 
cosas en las que ahora ya no creo y sufro porque algunas 
personas que me conocen piensan que ya no soy el que 
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era y me aíslan. Y, claro, ya no soy el que era en muchos 
aspectos, pero en el fondo no he cambiado. Sólo que hoy 
miro las cosas de otro modo. ¡Qué gran luz han sido los 
libros en mi camino!

Uno de los objetivos principales de la escolarización 
era enseñar castellano a la población indígena. Tu poema 
«El viejo canto de la sangre», que abre Las palabras cre-
cen (2009), comienza: «Yo no mamé la lengua castellana». 
Y, más adelante, otro verso reconoce que «esta lengua es 
el recuerdo de un dolor», aludiendo a los estragos cau-
sados por la conquista española. Sin embargo, siempre 
dispuesto a ver la parte positiva de las cosas –una de 
las cualidades morales de tu obra– admite que esta len-
gua impuesta se convirtió en la llave para entrar a otros 
mundos. Cuéntame cómo viviste esos primeros pasos de 
aprendizaje y las expectativas, buenas y malas, que te 
suscitaron, ahora que dominas el castellano.

La lengua en casa era el k’iche’. Aparte de eso, hablá-
bamos un castellano muy rudimentario para efectos de 
comunicación con quienes no hablaban nuestra lengua. 
Como no teníamos educación castellana, nuestro len-
guaje era reducido y muy mal pronunciado. Muchos se 
burlaban de nosotros, y eso se debía a que en lengua 
k’iche’ no tenemos algunos sonidos, por ejemplo, el de 
la letra «f». Así que no podíamos decir «fósforos» y 
recurríamos a un sonido parecido y decíamos «póspo-
ros», o no podíamos decir «final» y decíamos «pinal». 
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Bueno, cosas como ésas provocaban la burla de nuestros 
interlocutores.

De allí que recalco lo de las lecturas. Ellas me ayu-
daron a distinguir los sonidos de una lengua y de otra. 
Así mismo, a valorar a ambas. Hice la diferencia de las 
riquezas que me proveía el bilingüismo. Fue un chis-
pazo descubrir que el castellano me impulsaba al futuro 
porque por medio de él comencé a descubrir el mundo, 
y, a la vez, comprobar el valor de mi lengua k’iche’ 
porque ella es mi pasado, mi identidad, mi permanencia, 
la certeza de mi yo.

Como ya hemos dicho, a los 12 años abandonaste la 
escuela para ir a trabajar en condiciones humillantes a la 
capital guatemalteca, y de los trece a los veinte, de nuevo en 
Momostenango, tejiste lana de oveja con tu padre hasta su 
muerte, en que volviste a la capital, huyendo de la guerra. 
En este ambiente, tan ajeno a los estímulos literarios, tú 
comprendiste, según escribes en «Ausencia recuperada», 
que «leer es un acto de humildad». ¿A qué te refieres?

Creo que es un acto de humildad porque, a medida 
que uno lee, en silencio comienza un viaje a su inte-
rior. Paso a paso va midiendo su estado de ánimo. Cada 
frase o cada párrafo que uno lee, y que lo impulsa a la 
reflexión, es también una manera de observar su propia 
conciencia y entra uno a un estado meditativo. Es como 
entrar a un espacio sagrado de recogimiento, alejado de 
todo lo que le rodea…
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Y gracias a la lectura me he hecho una cultura gene-
ral. Esto me ayudó a comprender y a respetar otras ideas 
y otras formas de ver y pensar. Así que veo la lectura 
de los libros como peldaños más altos que yo. Requiere 
esfuerzo para alcanzarlos. Es irónico esto que digo por-
que los libros son lo más accesible que hay. Sin embargo, 
levantar el brazo para tomarlos y leerlos, muchas veces 
requiere humildad porque es reconocer su ignorancia.

Publicaste tu primer libro, El animalero, en 1990, a 
los treinta y ocho años. ¿Tuviste dificultades para editarlo 
antes o esta demora se debió solamente a la necesidad de 
madurar tus temas y tonos más propios? Al hilo de esto, 
¿qué hechos te ayudaron a encontrarlos y cuándo cobraste 
conciencia de ser poeta más allá del legado recibido de los 
cantores y marimbistas de tu rama paterna? En definitiva, 
¿qué te inclinó a escribir en vez de cantar como ellos?

¿Qué si tuve dificultades? Vaya… Había que luchar 
contra un montón de cosas. Una de ellas era el hecho 
de que un provinciano tuviera el atrevimiento de pre-
sentarse como poeta en la ciudad, y encima «indio».

Te cuento un par de anécdotas: mi recordado amigo, 
el poeta Luis Alfredo Arango, apreciaba mi trabajo. 
Él lo sugirió para que el Departamento de Letras del 
Ministerio de Educación me publicara mi primer libro, 
y ya que el maestro lo sugería, dijeron que sí. En esos 
días, un joven poeta, que trabajaba en ese departamento, 
tenía en sus manos elaborar una colección de poesía 
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guatemalteca. Por eso se creyó que por allí podría caber 
un libro mío. Así que le dieron a él mi manuscrito. Una 
vez me lo señalaron en la calle, ya que yo no lo conocía, 
y me atreví a saludarlo para presentarme como autor 
del poemario. Él fue parco en su respuesta: «Ah, vos sos 
al que le está haciendo propaganda el maestro Arango, 
vos sos el autor de esas cosas. Pues no te voy a incluir 
porque yo estoy trabajando la poesía urbana y lo tuyo 
son cositas rurales…». Y recuerdo que le pregunté: «¿Y 
dónde comienza lo urbano de Guatemala?…». Allí ter-
minó aquella desabrida conversación. Luis Alfredo se 
entristeció y me dijo que no me preocupara, que solían 
pasar esas cosas, que tuviera paciencia. Otro día me 
sugirió que fuera al Diario de Centroamérica, el perió-
dico del Estado, que dirigía un talentoso joven, para que 
le llevara algunos de mis poemas y los incluyera en su 
suplemento literario. Y fui. Ese talentoso joven me vio y 
me dejó parado en la puerta como una hora y luego me 
dijo: «¿Qué quiere?». Le respondí que era un poeta de 
provincia y que traía algo de mi trabajo para ver si era 
posible que me lo publicaran en el suplemento literario 
Tzolkin. Le presenté mis páginas en su escritorio, las 
vio y me dijo: «No escriba mierdas, esto no es poesía y 
no me quite más el tiempo…». Tuve que esperar ocho 
o diez años para que finalmente se publicara mi primer 
libro, El animalero.

Con respecto a mis propios tonos, creo que ya los 
traía en la sangre. Mis abuelos eran músicos marimbistas 
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y mis abuelas contadoras de cuentos. Lo demás fue man-
tener la mirada a mis derredores, a nuestras propias 
maneras de ser, a los colores y sabores propios de mi 
pueblo. Allí estaba mi voz. Lo único que hice fue apro-
piarme de ella y levantar los ojos con dignidad porque 
creo que la ética de lo que uno es no cambia. No hago 
diferencia entre mi forma de hablar y mi forma de escri-
bir, en ambas soy el mismo.

¿Por qué no fui cantor como mis abuelos? Aquí ocu-
rrió algo de lo que no soy consciente. Mis abuelos fueron 
músicos al oído, mis abuelas, contadoras de cuentos, 
echando mano de su memoria. Posiblemente, el hecho 
de haber aprendido a escribir me guió al placer de leer 
y releerme, pero no fue algo que yo me haya propuesto. 
Fue quizá como continuar con la tradición de la familia, 
sólo que de una manera distinta. Aunque yo sigo cre-
yendo que el sonido de mi lengua materna es musical.

En «Una poesía de confluencias», prefacio a Las pala-
bras crecen, te sitúas ante el k’iche’ y el castellano y dices 
que «a estas alturas del tiempo, tengo una cultura mixta», 
al punto de que las dos lenguas «en algún momento, se 
funden en mí, alimentándose una a la otra». ¿De qué modo 
práctico te afecta a la hora de componer? ¿Cómo llevas a 
cabo la tarea de autotraducirte? ¿Piensas los poemas en los 
dos idiomas a la vez? ¿Qué ventajas te ofrece el castellano 
sobre el k’iche’ y viceversa?
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Es curioso, hay cosas que me surgen directamente 
en castellano, aunque, según yo, con fuerte asidero a 
mi entorno cultural, pero también hay otras que sólo en 
mi lengua materna es posible concebirlas. Mis temas y 
mis preocupaciones me delatan y no creo que ninguna 
lengua se sobreponga a la otra. Para mí, la poesía debe 
estar cerca de la gente para entablar una comunicación 
y, en este sentido, el considerarme totalmente bilingüe 
me ha ayudado mucho.

Como no tenemos traductores en nuestras lenguas 
mayas, la autotraducción es una necesidad para uni-
versalizar el pensamiento. Tiene la ventaja de que uno 
puede jugar con las ideas para moldearlas en el texto y 
traicionarse con gusto, y quizá la desventaja de que otro 
te traduzca está en que el texto puede adquirir un carác-
ter distinto. De todos modos, hablar los dos idiomas me 
ha dado nuevas posibilidades: el castellano, para comu-
nicarme con una gran parte del mundo y el k’iche’ me 
mantiene cerca de mi gente. Lo más sorprendente para 
mí es que, desde el idioma k’iche, también puedo ver 
el mundo con otros ojos y, desde el idioma castellano, 
ver mi cultura con otra mirada. Soy un poeta bicéfalo.

En este mismo prefacio escribes que «llevar mi pueblo 
a un libro es todo mi esfuerzo». Este es uno de los pro-
pósitos más evidente de tu obra, al punto de que en ella 
hay bastantes poemas dirigidos, ante todo, a quienes, no 
perteneciendo a tu etnia, desconocen la cultura maya, su 
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cosmovisión y formas de vida. Por esto siempre me han 
parecido estar escritos originalmente en castellano, como 
«Sombra» o «Ri ja-La casa» («Uchi’ ja / (boca de la casa), 
/ puerta. // Ub’oq’och ja / (ojos de la casa) / ventanas.»), 
donde la intención didáctica se convierte también en un 
recurso estético. ¿Compartes mi opinión a este respecto? 
Háblame de este singular fenómeno característico de tu 
escritura.

Aunque parezca pensado o escrito originalmente 
en castellano, es todo lo contrario porque, justamente, 
sabiendo cómo nombramos las partes de una casa en 
nuestra lengua maya, viéndola con seriedad como si 
fuera una persona, mentalmente me preguntaba si no 
cobraría otro carácter al traducirla. Y, efectivamente, 
descubrí que producía otro efecto. Aproveché ese 
recurso para intercalarlo en los versos. Y como necesa-
riamente hay que hacer el poema bilingüe, me pareció 
que era como poner a dialogar las dos lenguas. Eso me 
gustó y he repetido la experiencia. Creo, además, que 
esos poemas muestran cómo salto de una lengua a otra. 
Los versos van traducidos simultáneamente en un breve 
texto, donde se expresan dos culturas lingüísticas. No 
sé si es demasiado atrevimiento esto que digo, pero es 
algo que se me ocurre así, sobre la marcha.

«Ritos, mitos, costumbres y tradiciones entrelazo en 
mis versos, con el miedo de que estas manifestaciones en 
el futuro ya no estarán más». Extraigo esta frase de tu 
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texto «Un fuego que se quema a sí mismo» (Palimpsesto 
nº 21, 2006), anterior a otros dos, uno en verso y otro en 
prosa («Y llegó el Oxlajuj Baqtun» y «Reflexiones de un 
poeta maya», Palimpsesto nº 28, 2013), en los que lamenta 
sin paliativos la ignorancia que de tu cultura tienen las 
generaciones actuales de mayas y su falta de interés en 
reavivar ciertos valores espirituales. Jóvenes en terreno de 
nadie, tan fuera de su mundo nativo como mal integrados 
en el occidental. Ante este panorama, ¿cómo preservar 
las tradiciones propias sin estancarse, de manera que 
sigan dando respuestas útiles a quienes vienen de camino? 
¿Dónde está el secreto para no caer ni en la nostalgia 
estéril ni en el contagio indiscriminado de creencias y 
hábitos foráneos?

El amor y la claridad. Amor a mis raíces, a nuestros 
caracteres particulares. La capacidad que tuvieron mis 
ancestros de crear un calendario lunar y un calendario 
solar, el descubrimiento de los números y su creación 
de un conteo vigesimal y una particular espiritualidad, 
entre otras cosas, son la respuesta permanente de el por-
qué una mirada hacia atrás es necesaria para reafirmar 
nuestros pasos hacia el futuro.

Y claridad para ver más allá, valorando lo nuestro 
sin menospreciar los aportes de otras culturas. Nunca 
he pretendido encerrarme para evitar contaminaciones 
extranjeras. No quiero decir que esto ha sido fácil. He 
tenido mis tropezones, sin embargo me he esforzado 
para mantener el equilibrio. Decir que todo ha sido 
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llano, sería engañarme. Pero, para poder tomar lo que 
el buen juicio nos permite de otros, sólo es posible en 
tanto tengamos en alta estima nuestros valores.

Este sentimiento de pérdida alcanza también a los 
espantos, que determinaron tu sensibilidad de niño y, 
por ende, constituyen la misteriosa atmósfera emocional 
de tu poesía. Los espantos, en forma de ruidos, sombras, 
extrañas visiones, intuiciones inquietantes… son indicios 
premonitorios, energías positivas o negativas, según los 
casos, que alteran la normalidad de la vida. Como muy 
bien explicas en «El otro que está allí», epílogo en prosa 
al largo poema narrativo El pájaro encadenado (2010), 
ellos son «maneras de comprender lo inexplicable con su 
contexto de símbolos». Sin embargo, en el mismo texto, 
reconoces que «ya no hay espantos en este tiempo», desde 
que apareció la luz eléctrica y acabó con su ambiente más 
propicio: la oscuridad y la separación entre las casas que 
imponían los campos de cultivo. Ahora, según indicas 
también, «el terror ha destruido la capacidad de asus-
tarse». ¿Cómo valoras esta transformación y la ausencia 
de espantos en tu comunidad? ¿Qué los sustituye para 
defenderse de lo incomprensible?

Eso de que por la luz eléctrica ya no aparecen 
los espantos fue una respuesta de mi madre, no mía. 
Aunque pareciera que por la demografía y la luz eléc-
trica los espantos hubieran desaparecido, tengo que 
reconocer que no es del todo cierto porque de una u 
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otra manera subyacen. También por otros medios se 
ha querido desplazarlos: por las religiones que se han 
propagado o por los estudios académicos que se han 
extendido. En algún momento, uno se sobresalta frente 
a ese «algo que aparece allí», como si su inconsciente 
guardara alguna reminiscencia de esas sensaciones que 
nos unen a nuestras creencias.

Desgraciadamente, la violencia que vive nues-
tro país en la actualidad ha endurecido el corazón de 
muchos y, a pesar de eso, frente a lo incomprensible, 
no se puede permanecer impávido.

«Los espantos fueron mis maestros de poesía […] La 
poesía del miedo inocente y la inocencia del miedo», escri-
bes en el introito a El pájaro encadenado, poema que 
narra sin ahorrar detalle el paulatino desquiciamiento 
de un hombre poseído por los espantos. Pero más allá 
del riquísimo poder simbólico y la belleza que éstos pro-
yectan sobre tu obra, ¿no corre el lector actual el riesgo 
de considerarlos meras supersticiones, desprovistos ya, 
como hemos visto antes, de su razón de ser? Pienso, por 
ejemplo, en los poemas «El guacal de agua», «Plática», 
«El toquido»… y en los cuentos «La chilca», «Las canas 
del árbol» o «El tecolote dormido», testimonios de las 
variadas formas de provocar a los espantos y protegerse 
de sus apariciones.

Pues, claro, que es un riesgo, pero es algo que viene 
muy ligado a mis vivencias y no puedo ignorarlas. Ya 
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están en mis libros y no me arrepiento porque amo lo 
que escribo. Yo respeto la posición que tome el lector 
frente a mis textos, pero yo escribo como soy. En todo 
caso, se vea como se vea, para mí son un testimonio de 
mi tiempo y una reminiscencia de mi niñez. De hecho, 
mi poesía está alimentada y ligada a los recuerdos, 
estrechamente agarrada a ese niño que llevo dentro. 
Seguramente, en otras culturas estas cosas ya no ten-
drán sentido. Sin embargo, para mí sí lo tienen porque 
forman parte de mi formación.

Y en otro contexto, en el mundo sigue habiendo 
cosas inexplicables sobre las que aún no se da la última 
palabra.

Tu obra está imbuida de una dimensión sagrada en 
la que todo tiene habla y los seres animados e inanima-
dos encuentran su sentido en el tejido polícromo que el 
pasado, el presente y el futuro urden en una cosmovisión 
circular del tiempo, llena de señales. Los pueblos mayas 
han entrado hace poco en una nueva era. ¿Qué cambios 
cualitativos en esta rueda de repeticiones distinguen unos 
periodos de otro y cómo inciden en la vida espiritual de 
la gente?

Hagamos un breve resumen, retrocediendo en el 
tiempo, para encontrar una respuesta a tu pregunta. 
Las formas de contar el tiempo, los calendarios, se han 
mantenido gracias a los rituales que los acompañan. 
Por eso, creo que las ceremonias han ejercido un papel 
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didáctico fundamental. Si éstas desaparecieran, tal vez 
los calendarios también perderían vigencia o, quizá, 
quitando los ritos, se verían con más claridad que la 
base de todo es el número, la exactitud.

A lo largo de quinientos años han sufrido desgaste 
estos rituales: por las sucesivas persecuciones de las reli-
giones católica y evangélica, por la época del conflicto 
armado y, en la actualidad, por el internet, la radio… 
Sin embargo, siempre hubo personas que fueron ina-
movibles en sus creencias que, no importándoles los 
acechos y los acosos, mantuvieron la vigencia de los 
calendarios y los rituales. Aparte de esto, la antropolo-
gía ha jugado un importante papel, porque, si no fuera 
por ella, muchos datos quizá se hubieran perdido para 
siempre. Sus investigaciones han sacado a luz valiosas 
informaciones y han atraído la mirada del mundo.

Así que ese despertar que trajo la nueva era, por 
lo menos, atrajo la atención de algunos jóvenes. Es 
una generación que se acerca con interés de aprender 
de los pocos viejos que nos quedan. Creo que se está 
retomando esa espiritualidad con nueva mentalidad. Ya 
no se le ve simplemente como una ceremonia cíclica, 
sino que se aprovechan las ciencias matemáticas que 
están inmersas en ella, la preocupación por la tierra, 
«la madre tierra», los valores morales de nuestras cul-
turas… Claro, no es que esto sea un sacudón para que 
ponga a temblar a medio mundo –ojalá así fuera–, sino 
que sigue siendo mínimo. Según cálculos, es apenas el 
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1% de la población de casi 15 millones de habitantes 
del país.

Uno de tus abuelos fue chamán o sacerdote indígena. 
¿En qué aspectos te sirven aún sus enseñanzas y prácticas 
mágicas y de cuáles, al cabo de tantos años, integrado en 
la vida occidental, digamos, eres escéptico? Te lo pregunto 
al margen del testimonio que tu poesía nos da del senti-
miento religioso de tu pueblo.

Hubo un periodo de mi vida en que sepulté dentro 
de mí todo lo relacionado con las cosas de mis abuelos. 
Sin embargo, inconscientemente, fui volviendo a aquellas 
enseñanzas, sobre todo a la observación del comporta-
miento de los fenómenos físicos, de los animales y la 
interpretación de los sueños. Mi asombro es que siguen 
siendo exactas las respuestas como en el tiempo de mis 
abuelos. Así que no puedo sino creer en estas cosas, 
aunque no practique rituales ni ceremonias. No lo hago 
porque no es cuestión de que quiera o no, sino porque 
quienes ofician ceremonias son personas seleccionadas 
para ese fin, son «iniciadas». Y esto no me impide que me 
relacione con la vida «occidental». Mantengo un diálogo 
intercultural. Lo que yo soy está dentro de mí y, vaya a 
donde vaya, no lo puedo borrar así como así. Yo soy yo 
entre amigos de otras culturas o países.

Juan Guillermo Sánchez, en su tesis Poesía indígena 
contemporánea: memoria e invención en la obra de 
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Humberto Ak’abal (2008), rastrea en los elementos de la 
naturaleza más presentes en tu poesía –como la piedra 
en el poema «Tum Ab’aj»– aquellos signos o significados 
de cariz sagrado, ocultos al lector profano. ¿En qué aspec-
tos formales y temáticos el Popol Wuj o Los señores de 
Totonicapán condicionan tu escritura?

Es muy difícil para mí ver esas cosas en mi poesía. 
De pronto, en algunos de mis poemas quizá, se sienta 
un aire que remita al Popol Wuj, pero no es consciente. 
Creo más bien que se debe a que hablo la misma lengua 
en la que fueron escritos esos libros, el idioma k’iche’.

Por otra parte, nuestras comunidades no conocen el 
Popol Wuj como lo conoce el mundo a través del libro 
impreso. Hay que acotar que el mayor porcentaje de 
analfabetismo se encuentra en las poblaciones indí-
genas. Los cuentos de la mitología de la creación se 
manejan sueltos, en la oralidad, casi siempre recreados 
por nuestros abuelos. Cuando yo leí el libro, de alguna 
manera fue nuevo para mí porque yo lo conocía de 
modo disperso, fragmentado. Fue también una sorpresa 
descubrir un libro que contuviera nuestros mitos. De 
allí que algunas personas no-indígenas aprovechan 
para decir maliciosamente que los mismos indígenas 
no conocen su libro. Claro que no lo conocemos en el 
orden en que está impreso, pero eso no quiere decir que 
seamos ajenos al contenido. Así que, quizá, por eso se 
sienta el aliento popolwújico en mi poesía. Todo esto lo 
digo aventurando, no consciente de causa.
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«El predicador» es el título de un cuento y de un 
poema tuyo. Ambos, desde perspectivas y técnicas dis-
tintas, muestran con la sola exposición de los hechos la 
intromisión de los cristianos en las creencias mayas y el 
efecto ridículo que en los conversos puede producir la mala 
asimilación del nuevo credo, como se comprueba en los 
siguientes versos del mencionado poema, cuya parodia, 
surgida del mismo lenguaje, me hace pensar que está 
compuesto originalmente en español: «Hermanos, vamos a 
leyer /en la pistola de San Pablo / a los ebrios…». Háblame 
de tu experiencia personal con este fenómeno y de sus 
consecuencias en tu comunidad.

Como ves, el predicador, justo por no saber hablar 
correctamente el castellano, da un discurso jocoso, 
pero jocoso para quien lo escucha y lo hable bien. El 
que predica lo está haciendo con seriedad; así que esa 
tergiversación del lenguaje demuestra la realidad tal 
cual es: que no se tiene idea clara de lo que la religión 
occidental quiere transmitir porque, sin proponérselo, 
el predicador hace una recreación graciosa, dando como 
resultado que no está transmitiendo nada y que no ha 
comprendido nada. Yo sólo aprovecho ese recurso para 
darle carácter poético.

Quizá debiera agregar algo más. Según mi aprecia-
ción, desgraciadamente las religiones mantienen a la 
población con la mentalidad de la edad media, esa que 
trajeron los frailes en el siglo XVI, porque se insiste y 
se le da más énfasis al hecho de creer que al de pensar. 
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Con la fe se mantiene al pueblo lejos del camino de la 
racionalidad. Por esos vericuetos encuentro algunos 
elementos que alimentan mi poesía. De allí esos poemas 
entre humor e ironía.

Tu obra no cuestiona las bases de tu cultura, al con-
trario que la de muchos autores occidentales con la suya 
propia, pero sí delata sin tapujos conductas reprobables 
y más o menos recurrentes como el maltrato a las muje-
res. Ejemplos de esto son el escalofriante relato «Grito en 
la sombra» (cuyo protagonista es un niño testigo de las 
palizas de su padre a su madre) o el poema «Tiernas y 
marchitas». ¿Cabe la crítica inconformista, aunque sea 
desde el plano artístico, en una sociedad no desmitificada, 
según tus textos nos la presentan?

Creo que lo que hago es un atrevimiento porque 
nosotros mismos, los miembros de estas culturas, no 
queremos ver esos comportamientos nefastos que se 
dan en nuestro medio. Y los de fuera, muchas veces 
quieren vernos de manera idílica, pero no es verdad. 
Por eso, no puedo callarme, no puedo soslayar ni pasar 
desapercibidas ciertas cosas porque, si bien es cierto 
que respeto y aprecio muchos de nuestros valores, 
también es verdad que no soy ciego para no ver los 
lados oscuros. Así que los voy entrelazando en mis 
escritos, con la idea de que se nos vea tal cual somos, 
pero también –y es lo que más quisiera– para que nos 
veamos nosotros mismos. No es fácil porque, entre 
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quienes me han leído, no reparan en esos detalles, no 
los ven o, intencionalmente, hacen la vista gorda. Mis 
textos solo quieren ser auténticos, con sus aciertos y 
sus flaquezas.

Tanto en tu obra en verso como en prosa no es raro 
el tono humorístico. A veces es la mera consecuencia de 
una estampa costumbrista, pero otras parecen mecanis-
mos de defensa ante situaciones peliagudas o íntimas. 
Háblame de la importancia que le otorgas al humor a la 
hora de escribir.

El humor es algo muy característico del idioma 
k’iche’. En general, nos reímos mucho de nosotros 
mismos. Hay, si cabe, casi una irreverencia a todo: al 
nacimiento, al matrimonio, a la vejez, a la muerte, al 
hambre, a la tristeza, al dolor, a las enfermedades… En 
fin, yo diría que lo empleo en mi poesía con naturalidad. 
A lo mejor ese es uno de los rasgos más k’iche’ que 
pueda encontrarse en mi obra.

Con esto no quiero decir que nos estemos riendo todo 
el tiempo, ni que todo lo convirtamos en chiste. Tomamos 
con seriedad el trabajo y la palabra es sagrada y, cuando 
lloramos, lloramos de verdad, sentimos dolor y sufrimos. 
Así que el humor tiene sus momentos. Depende mucho 
del grado de confianza y amistad que se tenga entre unos 
y otros. Y algunas veces es espontáneo. No le faltamos 
el respeto a nadie, aunque no falta uno que otro patán. 
Tenemos las mismas debilidades de otras culturas.
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También el sentido del humor alienta algunos poe-
mas amorosos, sobre todo aquéllos que reflejan un mal-
entendido que impide la relación de una pareja. Pero, 
en general, hay en tus poemas de amor un sentimiento 
compasivo, infrecuente en la poesía moderna, que va más 
allá del deseo o la belleza misma, como, por ejemplo, «La 
luna en el agua»: «No era bella, / pero la sentía en mí / 
como la luna en el agua». Háblame de los diversos tonos 
sentimentales en tu obra y en qué medida se necesitan 
unos a otros: el compasivo, el humorístico, el costumbrista 
o el propiamente erótico.

Qué difícil es responder esta pregunta porque no 
me propongo nada cuando escribo. Es algo que surge 
en algún momento dado. Aunque parezca mentira, fui 
muy tímido. He trabajado mucho para vencer mi timi-
dez. Creo que influyó mi cojera. Me enamoré siempre 
en silencio. Años más tarde, comencé a darle carácter 
poético a algunos episodios de mi juventud y, como creo 
que los años no pasan en balde, fui viendo con madurez 
esos recuerdos, trasladándolos al papel, recordando con 
otros ojos y con otro sentido aquellos años juveniles. 
Quizá eso influya en los tonos con que se presenta mi 
poesía amorosa.

Además, como ya he dicho, el humor es una caracte-
rística de nuestra lengua y, a veces, recurro a él porque 
siento que es la vía por donde el poema fluye mejor. Lo 
costumbrista es inevitable, forma parte también de mi 
cultura. El erotismo, como quizá se puede entrever en 
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algunos de mis poemas, está manejado algunas veces 
de manera ritual y otras, de modo sutil, sugerente. 
Referente a lo compasivo, a lo mejor yo soy especie de 
crisol de mí mismo.

Poemas como «Hoy» u «Otra vez la lluvia» expresan 
la necesidad de olvidar algo que no se revela, a modo de 
doloroso secreto del que el lector no es partícipe. ¿Cómo ves 
ese sutil equilibrio que tu poesía mantiene entre palabra 
y silencio, recuerdo y olvido?

A veces se me vienen a la memoria sucesos que qui-
zás serían intrascendentes, pero que, en algún momento 
de mi vida, me afectaron mucho: experiencias tristes 
y dolorosas que no puedo, no me atrevo o me da ver-
güenza nombrar, y quisiera olvidarlas. Por eso, cuando 
las escribo, las dejo en silencio por la necesidad de olvi-
dar ese algo que no se puede olvidar.

En otros poemas, he planteado mi convencimiento 
de que el olvido no existe. Me refiero al hecho de que 
mientras uno tenga uso de conciencia, no es posible 
olvidar ciertas cosas, aunque en la vejez, se olvide casi 
todo.

Además, siento que la poesía está allí en ese silen-
cio. Me parece que dejar flotando al lector, es meterlo 
dentro del poema.

El novelista Mario Monteforte Toledo, refiriéndose a tu 
estilo, señala que la brevedad de tus poemas corresponde 
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a usos de tu cultura ancestral. Sin embargo, la sobria pre-
cisión de tus imágenes y su sugerente lirismo, cargadas de 
significativos silencios, dan a tus versos cierta sensibilidad 
oriental, como vemos «En el manantial», cuya factura es 
propia del haiku, pese a que, igual que hizo el mexicano 
José Juan Tablada con sus composiciones japonesas, no 
respete la métrica ortodoxa de las diecisiete sílabas: «En 
el agua quieta, / una libélula de alas coloradas / navegaba 
sobre una hoja seca». ¿Por qué y de qué manera la bre-
vedad opera en tu tradición? Ya con tu obra en marcha, 
escribiste Ovillo de seda, conjunto de poemas que recoge 
tu experiencia por el país nipón. ¿Hasta qué punto recibes 
una influencia consciente de su literatura?

Cuando salió a luz mi primer libro, muchos creye-
ron ver en él la influencia del haiku y, aunque parezca 
increíble, la poesía japonesa la descubrí años más tarde.

La brevedad es otra característica del idioma k’iche’. 
Muchas veces, para lo que se quiere transmitir, son sufi-
cientes dos o tres palabras; así que ese es un recurso 
que también he aprovechado.

Cuando tuve oportunidad de viajar a Japón, experi-
menté una sensación sorprendente porque, aunque no 
hablo el idioma, me identifiqué inmediatamente con esa 
cultura. Por ahí, doy crédito a la inmigración asiática 
a través del Estrecho de Bering, en ese remoto pasado.

«Lenguaje edénico, de nombración adánica, donde el 
mundo de los seres y el mundo de las cosas permanecen 
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en estado de comunicación auroral». Estas palabras del 
poeta brasileño Haroldo de Campos sobre tu poesía resal-
tan, más si cabe, la presencia de la onomatopeya en tu 
literatura. Al margen de que esta figura sea proclive en el 
k’iche’, ¿qué te mueve a usarla tan asiduamente? ¿Cómo 
la reelaboras en tus textos? Te hago esta segunda pregunta 
a sabiendas de que se trata de un recurso eminentemente 
oral y de que poemas tuyos están hechos de cabo a rabo 
con una calculada sucesión de sonidos puros que son leí-
dos, no solamente oídos en un recital.

Yo sólo soy un artesano de la palabra. Amo todos 
los sonidos de mi lengua materna. Las onomatopeyas 
son recurrentes en el idioma k’iche’. Así que, como es 
parte de mi lengua, éstas surgen de manera automática 
mientras escribo. En el Popol Wuj sólo una vez se recurre 
a la onomatopeya para referirse al sonido que produce el 
amasado de la masa de maíz sobre una piedra de moler. 
Eso también fue una luz para mí porque me di cuenta 
que es un bello recurso poético. Entrelazar sonidos en 
mis poemas es como ponerle unas notas musicales.

Y está la cuestión de cómo escribir una onoma-
topeya. He recurrido a los caracteres latinos, en un 
esfuerzo por acercarme lo más posible a la idea. Claro, 
si yo leo el poema, obviamente tiene el efecto deseado 
porque soy hablante del idioma. Pero, si lo lee una per-
sona no hablante del k’iche’, el resultado es distinto: 
gracioso en algunos casos y en otros es una jerigonza 
marciana.
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«La carta», comparado con la parquedad de la mayoría 
de los tuyos, es un poema extenso que lo dice todo sobre 
la soledad, la indefensión y la tristeza de una viejecita 
analfabeta que dicta cartas a su interlocutor para su hijo, 
enrolado en el ejército y del que nunca recibe noticia alguna. 
Sin perder intensidad rítmica, el desarrollo de la anécdota, 
sus diálogos y su coloquial prosaísmo, no exento de emo-
ción, le dan a este poema un carácter narrativo cercano al 
relato. Se diría que es el punto de unión entre tus poemas y 
tus cuentos, recopilados en Del otro lado del puente (2006). 
Según los casos, en unos predomina el recuerdo lacerante, 
la experiencia sobrenatural, la costumbrista y, en otros, el 
artículo periodístico, como «El Picasso que me espantó» o 
«Abuelo amarrado». Considerando que todos ellos amplían 
tu mundo expresivo y temático, ¿qué te induce a escribir 
un cuento en lugar de un poema? ¿Qué importancia le das 
a este género en tu obra?

Mi madre tiene mucho que ver porque ella era 
contadora de cuentos de la tradición oral, que a su 
vez heredó de mis abuelas. Creo que de allí tengo esa 
pequeña vena que, en el momento menos pensado, me 
lleva a contar en vez de cantar. Aunque debo reconocer 
que me cuesta escribir un cuento. Como habrás notado, 
mis cuentos son lineales, una búsqueda de mi memoria. 
Sus temas son arrastrados en busca de algo…

Tal vez, lo que me motiva escribirlos es que puedo 
incluir algunos detalles que no pueden ir en un poema, 
guardando siempre el tono de mi identidad. Contando, 
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juego más ampliamente con mi imaginación. El cuento 
me permite respirar a pleno pulmón. En muchos casos 
son relatocuentos, verdades conjeturales.

Sin ser un tema protagónico en tu escritura, no es 
rara la reflexión sobre el fenómeno poético desde diver-
sos enfoques. Reflexión que en Las palabras crecen 
adquiere tintes de gran pesimismo y desconfianza en el 
oficio poético. Pienso en los poemas agrupados en la parte 
titulada «Xibalbá», como «Lengüetero», «Un parásito» 
o «Incoherencia» que, con la autenticidad de tu estilo, 
abren una brecha desmitificadora en tu visión de las cosas 
y te acercan a ese sentimiento de inutilidad de muchos 
poetas modernos. ¿A qué apunta esta deriva de tu obra 
y en qué medida obedece a la necesidad de apartarte de 
tus tópicos líricos?

Creo que estos apuntan a mis angustias existen-
ciales, a mis intimidades tormentosas. Son un grito en 
busca de liberación o un grito de auxilio, una manera de 
buscar asidero para no hundirme en la desesperación. Y 
tal vez, inconscientemente, un intento de buscar nuevos 
derroteros o para decir también que un escritor k’iche’ 
no vive en el limbo, ni en una cápsula ni en un mundo 
idílico, sino que comparte con otras culturas tristezas, 
dolores, alegrías, frustraciones, etc.

Esos poemas surgieron en un momento de crisis. 
Fueron como una despedida, una renuncia. Se me obnu-
biló el pensamiento, me peleé con la poesía. Después 
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de haberlos escrito, me sobrevino un arrepentimiento, 
como si la hubiera profanado. Tuve la intención de 
quemarlos, estuve a punto de hacerlo, pero por alguna 
razón no lo hice y los dejé en una caja. Algunos meses 
más tarde, los volví a leer. Aunque retrocedí en mis 
recuerdos, ya no sentí deseos de deshacerme de ellos, 
por el contrario, creí que debía rescatarlos. Son un tes-
timonio de esos momentos en que uno se desespera 
porque económicamente anda mal. Me reconcilié con 
la poesía y, después de esos poemas de «Xibalbá», he 
vuelto a insistir en lo mío. Tengo claro que el arte de la 
palabra no es un juego.

Señala el ensayista Carlos Montemayor que alrede-
dor de los noventa del siglo pasado surgen, de manera 
simultánea, no coordinada, escritores en las diversas len-
guas indígenas, con publicaciones de libros y revistas. Sin 
embargo, en contraste con este múltiple florecimiento de 
las literaturas étnicas de América, tú te colocas, según tus 
propias palabras, «a un lado del camino: independiente». 
¿Te sentiste identificado en su momento con el ambiente 
de estos escritores? Te lo pregunto también a la luz de tu 
pesimismo sobre el concepto de una literatura indígena, 
de cuya existencia incluso dudas en una entrevista que 
te hizo Juan Guillermo Sánchez en 2011. En ella denun-
cias el estancamiento creativo de los jóvenes y su falta 
de autenticidad. Al hilo de esto, ¿qué relación mantienes 
con poetas de otras lenguas minoritarias del continente?
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Francamente, casi no me relaciono con ellos, salvo 
las veces en que coincidimos en algún festival de poesía, 
donde he tenido oportunidad de saludar a algunos her-
manos de otras culturas amerindias. Y ni siquiera con 
los de Guatemala porque, en general, los encuentros se 
dan en la capital y yo vivo en el área rural. Así que a 
muchos no los conozco personalmente. Y ojalá me equi-
voque, pero no creo que haya un movimiento de poesía 
indígena a nivel continental. Esfuerzos individuales, sí: 
poetas indígenas que de manera independiente dan a 
conocer su trabajo en radios comunitarias, en algún que 
otro periódico regional y, con esfuerzo, algún libro, casi 
siempre en ediciones limitadas. Y de lo poco que sé, en 
algunos países con más suerte que en otros. Aunque 
debo añadir que las redes sociales y los medios elec-
trónicos están siendo aprovechados en la actualidad.

Con respecto a mis apreciaciones, quizá sea yo 
muy atrevido o celoso, quién sabe. Pero muchas veces 
sentí que mis colegas manejaban temas más acordes a 
las coyunturas políticas o a las reivindicaciones socia-
les –de las cuales no estoy en contra– que a las que 
conciernen a la poesía. Y otras veces, sólo se limitan a 
traducir cuentos de la oralidad, lo que me parece más 
antropológico que poético. En fin, sé que con esto me 
estoy condenando a la hoguera.

En otros casos, me temo que aún no se hace la dife-
rencia entre imitación e influencia. Además, es muy 
fácil caer en la inversión de lenguas, es decir, escribir 
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primero en castellano y luego traducirlo a la lengua 
materna. Y están también los que perdieron su lengua 
materna y, no obstante, se identifican con la etnia a la 
que pertenecen. De allí que se ha dado en llamarles 
«escritores indígenas de expresión castellana». Y es 
que escribir en nuestras lenguas indígenas es nuestro 
gran reto. En Guatemala, por ejemplo, el idioma oficial 
es el español. A nivel regional, se hacen esfuerzos para 
que la enseñanza sea de forma bilingüe. El Estado, a 
través del Ministerio de Educación, apoya esta idea, 
aunque no proporciona el material necesario para que 
el bilingüismo sea efectivo. Por lo tanto escribir creación 
literaria en los idiomas primigenios, salvo honrosas 
excepciones, es francamente un camino cuesta arriba.

Has escrito varios libros de versos sobre tus experien-
cias e impresiones de algunos países a los que has viajado, 
como España, Italia o Japón. Salvo poemas aislados de 
cada uno de ellos –como «La campana de Sandaiakushi»–, 
me parecen apuntes al vuelo, sin más pretensiones, aun-
que tengan las características de tu estilo. ¿Qué lugar 
ocupan para ti estos libros de viaje en el conjunto de tu 
poesía y qué intención te animó hacerlos?

«Apuntes al vuelo», me gusta como suena esa frase 
aunque siento miedo porque, tal vez, en mi poesía se 
encuentren algunos textos circunstanciales, motivados 
por algún momento particular en mi vida. Soy un sen-
timentaloide y un mal juez de mí mismo.
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Mis libros de viajes, quizá sólo sean postales para 
mi recuerdo. Nunca he podido llevar un diario y, tal vez, 
esos libros intenten serlo en forma de poesía.

Para mí, la onomatopeya es el corazón de «La cam-
pana de Sandaiakushi» porque intento amarrar un man-
tra en la prolongación de ese sonido. Claro que, al leerlo 
de golpe o a la ligera, es algo que pasa como el agua 
entre los dedos. Sin embargo, leyéndolo lentamente, 
creo que la experiencia es otra.

Eres un lector empedernido. Prueba de ello son los casi 
diez mil volúmenes que has reunido en tu biblioteca de 
Momostenango. Háblame de las obras o autores de otras 
tradiciones, especialmente de la española, que de un modo 
u otro han orientado tu escritura.

Entre los primeros libros que leí, recuerdo mucho 
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Me apasionó 
esa lectura, explosionó mi imaginación. Luego, fue Los 
miserables de Víctor Hugo. Con este libro lloré, me iden-
tifiqué mucho con ese mundo de pobreza narrado allí. 
Otro autor fundamental en mi camino fue Stefan Zweig. 
Su libro La lucha contra el demonio me sobrecogió. Sus 
ensayos sobre Hölderlin y Dostoievski me mantuvieron 
con un nudo en la garganta. Así mismo, Poesía y verdad 
de Goethe.

De los poetas españoles, Gustavo Adolfo Bécquer 
está entre los primeros que leí en mis años de juven-
tud. Recuerdo que memoricé algunos de sus poemas. 
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La poesía de Miguel Hernández me acompañó mucho 
tiempo. La de Rosalía de Castro me sorprendió por-
que ciertos poemas suyos hablan y se lamentan de 
los españoles que emigraban. Es increíble. También 
Antonio Machado y su «Caminate, no hay camino…». 
San Juan de la Cruz es uno de los que me subyugó, a 
él vuelvo de vez en cuando. Otro de mis poetas favori-
tos es Luis Cernuda y, bueno, Quevedo, García Lorca, 
el gran Miguel de Cervantes. Y poetas de otros países 
como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, John Keats, 
Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Ezra 
Pound, Dante, Petrarca…, en fin, aquí seguiría una larga 
lista.
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Canto de pájaros

 Klis, klis, klis…
Ch’ok, ch’ok, ch’ok…
Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…
Wiswil, wiswil, wiswil…
Tulul, tulul, tulul…
K’urupup, k’urupup, k’urupup…
Chowix, chowix, chowix…
Tuktuk, tuktuk, tuktuk…
Xar, xar, xar…
Tukur, tukur, tukur…
K’up, k’up, k’up…
Saq’kor, saq’kor, saq’kor…
Ch’ik, ch’ik, ch’ik…
Tukumux, tukumux, tukumux…
Xperpuaq, xperpuaq, xperpuaq…
Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin…
Kukuw, kukuw, kukuw…
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Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit…
Tli, tli, tli…
Ch’er, ch’er, ch’er…
Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…
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