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Escuchando a través 
del espejo

En un hermoso juego de espejos, hace unos años el sup Marcos del ezln1 
recordó que:

«Eduardo Galeano, un sabio en el difícil arte de mirar y escuchar, escri-
bió, en su libro Los Hijos de los Días2, en el calendario de marzo, lo 
siguiente:

Carlos y Gudrun Lenkersdorf habían nacido y vivido en Alemania. 
En el año de 1973, estos ilustres profesores llegaron a México.  Y 
entraron al mundo maya, a una comunidad tojolabal, y se presen-
taron diciendo:
   – Venimos a aprender.
   Los indígenas callaron.
   Al rato, alguno explicó el silencio:
   – Es la primera vez que alguien nos dice eso.
   Y aprendiendo se quedaron allí, Gudrun y Carlos, durante año y 
años.
   De la lengua maya aprendieron que no hay jerarquía que separe al 
sujeto del objeto, porque yo bebo el agua que me bebe y soy mirado 
por todo lo que miro, y aprendieron a saludar así:
   – Yo soy otro tú.
   – Tú eres otro yo.

Hágale caso a Don Galeano. Porque es sabiendo mirar y escuchar, como 
se aprende».

1 Subcomandante Insurgente Marcos, "L@s más pequeñ@s 7 y último. Dudas, sombras y un resumen en 
una palabra". En Ellos y nosotros parte vii (2013). Tomado de la página www.enlacezapatista.ezln.org.mx

2 	Eduardo Galeano, "Marzo 17: Ellos supieron escuchar". En Los hijos de los días (2012). México, Siglo 
xxi Editores, p. 97.
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Es así como, a la manera del caracol que invita tanto a ir como a 
venir3, escuchar nos permite cruzar de un lado al otro del maravilloso 
espejo del nosotr@s.

3 	Como explicaba el comandante Tacho, el caracol es una "espiral sin inicio ni final. ¿Dónde empieza 
y dónde termina un caracol? ¿En su extremo interno o en el externo? ¿Un caracol entra o sale?". En 
Subcomandante Insurgente Marcos, El caracol del fin y el principio (1996). Tomado de la página www.
enlacezapatista.ezln.org.mx
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Nosotros, otra realidad

¿Nos damos cuenta?

El primero de enero de 1994 Chiapas y los indios comenzaron a entrar 
en la conciencia del país. Siguen estando presentes con una problemá-
tica muy profunda que toca a toda la nación y toda la nación tiene que 
resolverla. Hasta la fecha poco se ha avanzado hacia una solución de la 
problemática. No es culpa de los indios sino, en gran parte, de la sociedad 
dominante porque el desconocimiento del mundo y de la cultura indígenas 
sigue prevaleciendo y se conjuga con la poca voluntad y disposición de 
aprender de los paisanos y hermanos para fomentar el diálogo con ellos 
de igual a igual.

...tik, ,..tik, ...tik

Escribimos el verano de 1972. Se nos da la oportunidad de visitar los Altos 
de Chiapas. Viajamos a invitación de Samuel Ruiz García para conocer 
el trabajo que realizan los pueblos indígenas que viven en su diócesis. 
Viajamos para ver a pueblos y tierras desconocidos por parte de nosotros.

Llegamos a Bachajón, región de los tzeltales, al efectuarse una reu-
nión de representantes, mujeres y hombres, de diferentes comunidades. 
Un sacerdote nos invita a sentarnos en el salón de la asamblea donde la 
gente está hablando animadamente. Nos sentamos en la última fila y nos 
sentimos algo fuera de lugar por meternos en una realidad a la cual no 
pertenecemos. La razón de nuestra reacción es obvia. Presenciamos un 
diálogo vivaz sin entender nada, ni una sola palabra. Son tzeltales. Por 
supuesto hablan su lengua, no relacionada con ninguno de los idiomas 
que durante años de estudios en escuelas y universidades nos enseñaron. 
El habla antifonal e ininterrumpida, intercambio de ideas de mujeres y 
hombres, no nos da tiempo de fijarnos en otros detalles que pudieran 
manifestar la particularidad de la gente reunida. No se nos graba nada 
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extraordinario de la ropa o la fisonomía de los hablantes. Los asambleístas 
visten pantalones y camisas, faldas y blusas; es probable que las mujeres 
usen blusas bordadas de su traje típico, pero nada nos impresiona tanto 
como el diálogo muy animado en un idioma del cual no entendemos ni 
una sola palabra. Tal vez son los sonidos y no las impresiones visuales 
que siempre nos cautivan más.

Es otra cosa que no sólo nos llama la atención, sino que nos fascina e 
intriga y, a la vez, nos inhibe de fijarnos en otro asunto. Se están grabando 
huellas en la mente que no se borran en el curso de los años. Aunque no 
entendemos ni una sola expresión, escuchamos constantemente y con 
repetitiva insistencia una sílaba o palabra que cada ponente o hablante 
usa y usa sin cesar. No se nos olvidan estos sonidos. He aquí están: lala-
latik; -lalalatik, -lalalatik con la voz ascendente en la última sílaba. Nos 
preguntamos, ¿qué puede significar ese -tik, -tik, -tik?  No lo sabemos y 
en el momento de la asamblea no podemos preguntar a nadie. De todos 
modos, debe ser algo de mucha importancia para los tzeltales reunidos. 
¿Cuál será la razón de la reiteración? Debe haber algún motivo de la 
repetición incesante.

Entre paréntesis agregamos la pregunta que se nos ocurre, ¿cuál sería 
la palabra, la sílaba o el sonido del español o de otro idioma indoeuropeo 
que más llamaría la atención de visitantes de otra cultura? Sólo ellos 
podrían responder a la pregunta. ¿La respuesta no revelara algo de la 
idiosincrasia de nuestra cultura? La respuesta, por interesante que nos 
parezca, la debemos a los lectores y a nosotros mismos.

Al terminar la reunión, se nos da la oportunidad de satisfacer nuestra 
inquietud. Preguntamos al sacerdote presente, ¿qué significa el -tik, -tik, 
-tik? El padre comienza a hablarnos del idioma tzeltal y, por supuesto, 
todo el trabajo de él y sus compañeros se está realizando en tzeltal. Nos 
explica que el -tik, -tik, -tik quiere decir nosotros y agrega otra explica-
ción adicional. El nosotros es un distintivo de la lengua tzeltal y de todo 
el pueblo. El nosotros predomina no sólo en el hablar sino también en la 
vida, en el actuar, en la manera de ser del pueblo.

Poco entendemos las explicaciones más allá del significado del -tik -tik. 
Hoy día podemos empezar a explicar la falta de comprensión. En nuestra 
cultura el nosotros carece de resonancia, no tiene la importancia que, por 
ejemplo, los tzeltales, le asignan. En la cultura occidental no se percibe 
la necesidad de enfatizar constantemente el nosotros que, además, a los 
"occidentales" les cuesta esfuerzo explicarlo. La individualización de cada 
uno lo hace difícil captar el significado del nosotros y, además, poca es 
la experiencia que se tiene del nosotros. De ahí la primera dificultad de 
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explicarlo a fondo. ¿No es el caso de que el pensamiento occidental se ha 
concentrado mucho en el yo? La referencia a pensadores influyentes y 
representativos como Descartes y Freud nos da una idea de la preponde-
rancia del yo en el pensamiento occidental y, por consiguiente, se explica 
un poco la dificultad de captar el nosotros. En casos determinados algunos 
se salieron del círculo cerrado del yo e incluyeron la relación del yo y tú 
como, por ejemplo, Martín Buber, Levinas y otros. El yo-tú, sin embargo, 
no equivale al nosotros.

En el contexto occidental desconocemos a pensadores que hayan enfo-
cado el nosotros. Tal vez se justifica agregar de una vez una idea más. El 
predominio del nosotros excluye, a nuestro juicio, la preponderancia del 
individuo, independientemente de que sea yo, tú, él, o ella. Tampoco cuenta 
el status social, político o económico de la persona individual. A primera 
vista el nosotros parece ser un gran nivelador. Donde prevalece el nosotros, 
no sobresale el líder a quien solemos asignar la toma de decisiones. La razón 
es que es el nosotros comunitario del cual depende la toma de decisiones. La 
exposición siguiente tendrá que mostrar hasta qué grado las afirmaciones 
hechas se confirmarán, se modificarán o se rechazarán.1

Ya desde ahora una cosa nos parece importante subrayar. El -tik -tik, 
por decirlo así, es la primera señal que se nos envía desde adentro, es decir, 
desde el interior de una cultura maya de los Altos de Chiapas. Percibimos 
la señal por la constante repetición. Podemos agregar que los tzeltales nos 
comunican algo como lo siguiente.

Si nos quieren entender de verdad, si quieren captar la cultura nuestra, decimos 
la nuestra y no la mía ni de otro compañero u otra compañera, sino la nuestra, 
nuestra, tendrán que aprender el nosotros. Es un distintivo de nuestra cultura, 
de nuestra identidad, de nuestro modo de ser. Si de veras están interesados, 
escúchennos; escuchen para inquietarse y para empezar a preguntar, a indagar, 
a averiguar. Tienen mucho que aprender.

Por ello, el padre, al explicarnos el significado del ...tik hizo hincapié en 
que el nosotros no es solamente un distintivo del idioma, sino de todo 
el pueblo tzeltal. Y agregó que el nosotros predomina tanto en el hablar 
cuanto en la vida, el actuar, en la manera de ser del pueblo.

En esta experiencia la gente de Chiapas ha iniciado el contacto con 
nosotros. En efecto, hasta el día de hoy, el ...tik, ...tik y todo lo que repre-
senta e implica nos ha intrigado con un encantamiento que nos hace entrar 
en realidades inesperadas e inimaginadas.

1  Véase el epílogo.
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Siguiendo las huellas del nosotros

En el mismo verano de 1972 al continuar el viaje llegamos donde los 
tojolabales en la región de Comitán, sobre todo en los municipios de Las 
Margaritas y Altamirano. Por motivos que aquí no interesan nos decidimos 
quedarnos en la región tojolabal para trabajar y convivir con este pueblo 
maya. Al obtener el visto bueno del pueblo, del equipo pastoral que tra-
baja con ellos y del obispo empacamos nuestras cosas para trasladarnos, 
toda la familia, a la región donde llegamos en los primeros meses de 1973.

Ahora bien, dice un proverbio, si llegas a Roma habla como los roma-
nos. Si llegas, pues, a México, habla como los mexicanos. Cada pueblo o 
nación requiere la misma cosa. El conocimiento de la lengua es la condi-
ción ineludible de la convivencia.

El proverbio nos ha guiado bien al vivir en países diferentes. Cada vez 
se nos presentó la exigencia de aprender otro idioma. En cada ocasión 
teníamos la oportunidad de encontrar academias de lengua, material 
didáctico y maestras maestros que nos enseñaban. Así pues, pensamos al 
llegar a la tierra de los tojolabales y nos aguardaron sorpresas instructivas. 
Los integrantes del equipo con el cual íbamos a trabajar no compartieron 
ni la idea ni la necesidad de aprender el tojolabal. En efecto se opusieron 
y nos dijeron,

¿para qué aprender el tojolabal? Ellos nos entienden. Somos, además, formadores 
y no llegamos aquí para aprender idiomas.

La reacción nos enseñó un hecho que no habíamos tomado en cuenta. 
Hay idiomas e idiomas. Los unos son de pueblos y culturas dominantes 
y los otros de pueblos y culturas dominados. Las lenguas de las cultu-
ras dominantes no carecen de libros de texto, de maestros de idiomas 
y todas las demás posibilidades y oportunidades para el aprendizaje 
y la enseñanza del idioma. La situación es muy diferente para las 
lenguas de las culturas subalternas y dominadas. Viven en contextos 
socio-políticos que repercuten en lo cultural. Existe el hecho que se 
llama lengua nacional. Si en un país determinado una sola lengua es 
la nacional, se concede poco espacio al uso y la enseñanza de otras 
lenguas dentro del marco de referencia nacional. La carencia de mate-
riales didácticos y de oportunidades de aprendizaje de las lenguas no 
nacionales confirman nuestras afirmaciones. Anotamos, además, que 
en 1973 no se había cambiado aún el texto del artículo 4 constitucional 
que reconoce el carácter pluriétnico de la nación mexicana y el uso de 
la pluralidad de lenguas y costumbres.
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El no reconocimiento de la exigencia de aprender las lenguas de los 
pueblos autóctonos iba a acompañarnos con resultados variados que nos 
toca mencionar, porque influye y sigue influyendo en la realidad chia-
paneca en el contexto mexicano. Anotamos con satisfacción que poco a 
poco convencimos a los compañeros del equipo de aprender el tojolabal. 
Este acuerdo del equipo, sin embargo, no resolvió el problema de aprender 
el tojolabal.

¿Cómo aprender la lengua? Ésta fue la tarea que se nos presentó y que 
se combinó con un obstáculo no fácil de superar. El acuerdo del equipo no 
resolvió el problema de la ausencia de material didáctico y de maestros. 
Los comitecos consultados trataron de disuadirnos de nuestro plan de 
aprender la lengua. En resumidas cuentas, nos dijeron,

¿para qué quieren aprender el dialecto de los indios? No es un idioma, tiene 
apenas unas 300 palabras. No tiene conceptos abstractos. Y, además, los indios 
nos entienden.

No sabemos cómo llegaron al número de 300 palabras ni a la idea de la 
carencia de conceptos abstractos porque no hablaron ni hablan la lengua. 
Otra cosa es la referencia al "dialecto de los indios". En la lingüística, dia-
lectos son variantes regionales de un idioma. Por ejemplo, hay el dialecto 
español de los madrileños o de los "chilangos" o el dialecto inglés de los 
negros de Harlem. Al llamar "dialecto" el tojolabal el término cambia de 
sentido. Tiene una connotación despectiva. El tojolabal no es un idioma 
sino solamente un "dialecto". Esta clase de evaluación es producto de 
enseñanzas que no aprecian la herencia cultural pluralista, por no decir 
que la niegan. Es producto también del "mito" de que la unidad de la 
nación es exclusivista. Admite una sola lengua. Los promotores de esta 
idea, por supuesto hispanohablantes, se olvidan, por ejemplo, de que en 
los Estados Unidos el español, a menudo, sufre la misma suerte de no 
reconocimiento y de desprecio.

Pareció que las puertas se nos cerraron porque el plan de aprender 
el tojolabal enfrentó obstáculos casi insuperables. El equipo, afortunada-
mente, encontró otra posibilidad, en última instancia, la más evidente. Si 
quieres aprender otro idioma, vete con el pueblo que lo habla. Éste fue el 
camino más idóneo tampoco exento de sorpresas.

Preguntamos a algunos tojolabales si no nos pudieran enseñar su 
idioma. Mucho nos asombró la respuesta. No respondieron ni sí ni no, 
sino que dijeron, "tenemos que platicarlo con nuestra comunidad", palabra 
sustituta del nosotros. La respuesta produjo el segundo encuentro con 
el nosotros. Por un lado, es comunitario y, por otro, tiene un impacto 
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profundo en el comportamiento de cada uno de los componentes del 
nosotros. No responden individualmente, sino que las respuestas reflejan 
el pensar y el modo de ser de la comunidad.

Podemos agregar entre paréntesis una explicación de la respuesta 
recibida. Se podría decir y se ha afirmado que la respuesta refleja la falta 
de libertad de los tojolabales y de otros pueblos mayas de los Altos de 
Chiapas. No pueden decidir por sí mismos, sino que están controlados 
por la comunidad. Por ello, el individuo está sujetado a las decisiones del 
colectivo. Es la comunidad que le despoja de la libertad personal, del hacer 
lo que el individuo quiere hacer.

Esta clase de interpretación crítica seguramente no viene "desde aden-
tro" sino "desde afuera". La escuchamos en un encuentro de indigenistas 
e indígenas en San Cristóbal de Las Casas. La crítica se explica desde el 
punto de partida de una sociedad muy individualizada que aquí no nos 
toca explicar puesto que la conocemos porque nos hemos educado en el 
ambiente de esta clase de cultura y sociedad. Por el momento, en cam-
bio, queremos hacer hincapié en una realidad que tanto tzeltales como 
tojolabales consideran fundamental, el énfasis en el nosotros que se hace 
concreto en la comunidad a la cual los hablantes pertenecen y a la cual 
están integrados. Dejamos aún pendiente la pregunta si esta integración 
los despoja de la libertad o no.

La respuesta de la comunidad nos hace esperar y, a la vez, nos enseña 
otro aspecto de nuestro deseo de aprender el idioma. La enseñanza será 
diferente de un curso de la escuela Berlitz o de algo por el estilo. No se 
trata de pagar a los maestros, aprender la materia y ya se acaba el asunto. 
Aprender el tojolabal implica un compromiso con el nosotros, con una 
comunidad determinada. No tuvimos ni idea de qué clase de compromiso 
se podría tratar. De repente se presenta sencillamente una interrogación. 
¿Estamos dispuestos de entrar al nosotros comunitario? ¿Estamos lis-
tos de comprometernos con el nosotros sin saber qué podría significar? 
Frente a la falta de alternativas no nos queda otro camino. Esperar a ver 
qué dirá la comunidad.

La respuesta tarda en llegar y nos da tiempo de reflexionar sobre el 
camino por delante. Avanzamos a paso de tortuga. Les pedimos a los lec-
tores que tengan paciencia como se nos exigió paciencia al esperar a res-
puesta de la comunidad. Así pues, progresamos poco a poco y lo hacemos 
a propósito, y no sólo para compartir el tiempo de esperar la respuesta.

Hay una razón adicional, ya pasaron cinco siglos y ni nuestros antepa-
sados ni nosotros mismos nos hemos tomado el tiempo de aprender de las 
otras culturas que nos acompañan a diario. Muy grande es la ignorancia 
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de las otras culturas, mayas y autóctonas en general, si nos referimos a 
una captación "desde adentro". No negamos la presencia de obras de alta 
calidad, escritos por y para especialistas. Ahí están las investigaciones de 
los arqueólogos que enfocan los tiempos del pasado, de la preconquista, y 
presentan las obras impresionantes de aquel entonces. Así mismo, están 
las obras de los antropólogos que gracias a sus "informantes" describen 
las culturas de los pueblos aborígenes y, a menudo, marginados. Desde su 
perspectiva han elaborado tratados eruditos de culturas exóticas y muy 
alejadas de la cultura occidental que se considera moderna, científica, 
global, etc., etc. No nos proponemos nada de eso. De alguna manera, 
"contagiado" ya por el nosotros, buscamos obtener, en efecto, una visión 
"desde adentro" para superar un poco la ignorancia que predomina y que 
sigue hoy día con una historia de siglos.

La vereda hacia adentro sigue sinuosa para nosotros y muchos otros 
interesados. Los libros, acompañantes nuestros por años de vida acadé-
mica, no ayudan nada. La falta de gramática, diccionario y método es un 
obstáculo para aprender el idioma, para adentrarnos a la cultura, para 
meternos adentro. El idioma no entendido nos silencia, nos cierra la boca. 
Nos convierte en mudos. Miles de libros, años de estudios y enseñanza no 
nos ayudan para nada. Enmudecidos y acallados escuchamos sin captar 
nada. ¿No es que aquí es otro mensaje inicial que nos viene de adentro? 
Así es, otra señal viene desde adentro de culturas vecinas y, a la vez, tan 
alejadas, más remotas que Nueva York y París. El mensaje nos dice:

No saben nada
Cierren la boca,
abran los oídos,
abran el corazón,
empiecen a aprender.

Quisimos trabajar y convivir con los tojolabales, para eso habíamos llegado 
después de haber colgado la universidad y nos encontramos en suspenso 
delante de una puerta casi cerrada. Tal vez, mejor dicho, nos encontramos 
en un cañón sumamente estrecho que exige dejar nuestro equipaje fuera: 
libros, cosas aprendidas por años y décadas, el orgullo académico de ser 
formadores, educadores, estudiados, cultos y tantas cosas más. El cañón 
angosto no permite todo ese bagaje. Tenemos que dejarlo en la entrada al 
querer pasar por el umbral angosto. Más tarde se verá si algo del equipaje 
se necesitará y se podrá recoger.

Al entrar pues, estamos desnudos y así hay que pasar para poder 
meterse adentro. No nos imaginamos que otra cultura, profundamente 
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diferente y no emparentada con la nuestra, nos desviste, nos quita los 
amortiguadores que la cultura nuestra nos ha proporcionado para abri-
garnos y protegernos contra lo extraño y ajeno.

Nadie quiere desnudarse delante de los demás. Parece que los primeros 
europeos entendieron el reto, el cuestionamiento y reaccionaron muy clara-
mente. Para ellos, los otros fueron idólatras, fue exigencia básica quitarles la 
idolatría, cristianizarlos, convertirlos y destruir todas las huellas de su idola-
tría. Algunos aprendieron de su cultura con el único fin de poder destruirla 
mejor, hasta las raíces. Todos los primeros evangelizadores pensaron igual, 
Sahagún, Fray Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga para mencionar sólo 
a los más destacados defensores de los indios; defenderlos sí, pero a condición 
de quitarles la idolatría. Nadie quiso aprender de ellos para meterse adentro, 
ver el mundo desde otra perspectiva. Si queremos decirlo desde un enfoque 
teológico, meterse adentro para ver la realidad desde la perspectiva que Dios 
les ha dado a los indios. Esta idea apenas está naciendo en los días de hoy.

También fuera del contexto de las iglesias seguimos lejos de aprender 
de los indios. Prevalece la idea de "civilizarlos", hacerlos competitivos, 
modernizarlos, igualarlos a la cultura dominante, integrarlos a la misma, 
etc., etc. Nosotros, en cambio, preguntamos, ¿no ha llegado el tiempo que 
los indios sean maestros nuestros?

En fin, frente a otra cultura, diferente desde las raíces y, además, no apre-
ciada ni entendida por la cultura dominante, nosotros no llegamos como 
maestros, sabedores, o educadores, sino como educandos. Por ello, nos parece 
una condición ineludible que dejemos atrás todo el "equipaje" acumulado 
por los años. Así se nos presenta el inicio del proceso de la inculturación, es 
decir, de la inserción en otra cultura. Dicho de otro modo, al entrar al país del 
nosotros, entramos como simples alumnos, deseosos de aprender porque no 
sabemos nada. Somos principiantes con una interrogante fundamental.  A 
nuestro juicio son dos las preguntas a las cuales nos toca responder ¿Nuestras 
mentes serán suficientemente flexibles para abrirse y captar la otredad de la 
cultura desconocida? Y más allá de esta cuestión mental la convivencia con los 
hermanos, paisanos de la misma nación, espera una respuesta de nosotros que 
es más a fondo. ¿Seremos capaces de convertirnos en partícipes del nosotros 
o nuestro YO nos obstaculizará la entrada?

Las clases de tojolabal

La comunidad tomó la decisión de enseñarnos y dentro de poco comen-
zaron las clases. Desde el primer momento de la enseñanza tuvimos que 
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darnos cuenta de una cosa que no entró en nuestras consideraciones 
iniciales. Los maestros, verdaderos tojolabales, no sólo nos enseñaron su 
idioma, sino que representaron y nos enseñaron, a la vez, otra cosa, inse-
parablemente unida con la lengua: su cultura. Poco a poco empezamos a 
darnos cuenta de esta dualidad de la enseñanza, aunque hay que subrayar 
que el "poco a poco" representa un proceso muy extendido, mucho más 
allá de las pocas semanas de las clases recibidas y acordadas.

Empezamos a aprender, pues, no sólo el idioma, sino que durante las 
clases y en todo el tiempo posterior se nos dio y sigue dándose a la vez 
la oportunidad de conocer varios aspectos de la cultura que nos llaman 
la atención porque nos conducen hacia realidades desconocidas y no 
imaginadas. Son estas particularidades que queremos presentar porque 
nos hacen profundizar el conocimiento de las ramificaciones del nosotros.

El nosotros en las clases
No sorprende a nadie que en retrospectiva vemos con mayor claridad 
la importancia del nosotros en la cultura y vida tojolabal, pero, dada 
su importancia fundamental, no pudo faltar en las clases. En efecto, el 
nosotros salió a nuestro encuentro en la primera clase, conservada en las 
notas de aquel entonces.

El maestro, ningún pedagogo normalista sino campesino de edad algo 
avanzada y con la sabiduría de trabajar la Madre Tierra, tuvo que inven-
tar el temario de sus clases. Durante el curso le tocó la primera semana. 
Insistía en que aprendiéramos "el bien hablado", y lo decía en castellano. 
Lo consideraba muy importante que no sólo habláramos más o menos su 
idioma, sino que el "bien hablado" es la forma de hablar respetuosamente 
con los demás. Es decir, saber respetar a ellos, respetar el modo de ser 
de los tojolabales, respetar su cultura y herencia cultural. Dentro de este 
contexto se da la enseñanza.

Todo, por supuesto, se enuncia en tojolabal. Empieza el maestro con 
la fecha del día. Podemos decir, principia igual que una estela del clásico. 
Sigue el anuncio del propósito de la reunión. "Este día comenzamos a 
aprender el tojolabal". Y ya viene el primer tema. "Saludos dentro de la 
misma colonia". Aquí no es el lugar de comentar el procedimiento instruc-
tivo de nuestro maestro. Dentro del tema señalado llegamos a la pregunta 
siguiente. Dos hombres se encuentran en el camino. El uno pregunta al 
otro, ¿cómo está nuestra milpa. El maestro enfatizó que no se pregunta 
por tu milpa sino por nuestra milpa. Por las palabras enfáticas del maestro, 
la enseñanza se nos grabó sin que captáramos el alcance o la profundidad 
de esta clase de saludo en aquel entonces.
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Hoy día al entender algo mejor el significado del nosotros vemos 
su influencia y presencia en la pregunta que suele hacerse cuando dos 
comuneros se encuentran en el camino. Todos sabemos que los mayas se 
consideran ser hombres de maíz. Este hecho explica por qué se preguntan 
mutuamente por la milpa. Otra cosa es que la milpa no es cosa de un parti-
cular, no es propiedad privada, sino que es del nosotros. La responsabilidad 
de trabajarla sí corresponde a individuos que suelen hacerlo en grupos de 
vecinos o de la familia extensa que se ayudan mutuamente. Pero ninguno 
de los que la trabajan la consideran que sea la propiedad suya sobre la 
cual tienen el dominio de patrón. Es decir, no la pueden vender y nadie 
la puede comprar. La milpa, el suelo, la tierra representa a Nuestra Madre 
Tierra que, por supuesto, no es propiedad de nadie, así como nuestra 
mamá no es propiedad de nadie. Venderla sería convertirla en prostituta.

Ahora bien, los milperos representan un aspecto del nosotros y lo 
hacen al trabajar a Nuestra Madre Tierra. Con esto comenzamos a enten-
der la extensión del nosotros. La comunidad local es un aspecto del mismo, 
otro se da en Nuestra Madre Tierra que nos hace trabajarla y así convierte 
a sus trabajadores en otro aspecto del nosotros, servidores de ella. Es 
este aspecto que señala la extensión del nosotros, abarca toda la Tierra.

Las indicaciones son suficientes para entender la insistencia de nuestro 
maestro de preguntar por nuestra milpa y no por la tuya. Por otro lado, 
el hecho de que las milpas son del nosotros, no en calidad de propieta-
rios, sino de trabajadores milperos y servidores de Nuestra Madre Tierra, 
explica la oposición de muchos campesinos e indígenas al cambio del artí-
culo 27 constitucional que introdujo la privatización de las tierras ejidales. 
La concepción de considerar la tierra, el suelo, Nuestra Madre Tierra, no 
en un sentido simbólico o metafórico sino real es uno de los obstáculos 
que dificultan la comprensión auténtica del nosotros, otra realidad, por 
parte de la sociedad dominante, tanto el gobierno cuanto los ciudadanos.

La justicia del NOSOTROS

El ejemplo que sigue nos da la oportunidad de profundizar en la idiosin-
crasia del nosotros tojolabal. Nos referimos a un problema que sucedió 
entre dos comunidades vecinas, Sakaljaʼ y Niwan Witz (nombres ficticios).

Dos vecinos, hombres jóvenes de Sakaljaʼ, están a punto de robar una 
vaca del potrero del ejido de Niwan Witz. Los niwan witzeros los sorpren-
den en flagrante delito y los meten en la cárcel del ejido. La comunidad 
de Niwan Witz conoce a los ladrones de Sakaljaʼ, son vecinos pues. En 
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asamblea toman la decisión de que los dos no salgan de la cárcel hasta que 
paguen una multa de$5,000.00 a la comunidad de Niwan Witz.

Falta aclarar que la presencia de las cárceles en las comunidades es 
producto de la tradición establecida en tiempos de la colonia. En los 
poblados de los "Pueblos de Indios" la "justicia" se hizo presente mediante 
la cárcel, el cepo y los grillos al congregar a la población indígena en los 
llamados "Pueblos de Indios" la Cédula Real despachada en Valladolid el 9 
de octubre de 1549 dice, "... que también tuviese cárcel en cada pueblo para 
los malhechores".2 Las ordenanzas del oidor Cristóbal de Axcoeta de 1573, 
a su vez, dicen. "E asimismo les mando buena cárcel en el dicho pueblo 
con cepos y grillos, de manera que los delincuentes no se vayan de ella ..."3

Los ejidatarios de Sakaljaʼ se enteran del incidente que involucra a dos 
comuneros de su ejido. Preocupada toda la gente se reúne en asamblea 
para platicar el asunto. La razón de la preocupación es que no se trata de 
ninguna manera de un asunto que les toca sólo a los dos malhechores y 
sus familias. Los dos son Sakaljaʼeros y Sakaljaʼ se sabe identificado con 
los dos puesto que son miembros de la comunidad. Por ello, en asamblea 
tiene que enfocarse el problema como asunto que toca a toda la comunidad 
que debe encontrar una solución. Después de una larga plática de todos 
los comuneros se llega a formar una decisión consensada. La comunidad 
pide una cooperación de una cantidad determinada de cada familia del 
ejido para tener los cinco mil pesos que los dos culpables deben a Niwan 
Witz. Se nombra a una comisión que vaya a Niwan Witz para hablar con 
esa comunidad, que le pague los $5,000.00 y libere a los dos encarcelados 
para traerlos a Sakaljaʼ.

Así se hace. La comisión llega al ejido vecino, se junta con los niwan 
witzeros, pide disculpas por el delito de los malhechores de Sakaljaʼ, paga 
la multa y trae a los dos liberados de la cárcel a su comunidad.

Al regresar la comisión la comunidad de Niwan Witz ya está reu-
nida. La comisión presenta a los dos culpables delante de la asamblea 
ejidal. Las autoridades les platican y les hacen ver su responsabilidad 
de haber dañado no sólo a sí mismos sino a toda la comunidad, porque 
son miembros de la misma. Por ello, la comunidad acepta y reconoce su 
responsabilidad por todos sus miembros y también recogió el dinero de 
la multa para poder sacarlos de la cárcel. Los dos, a su vez, se han hecho 
deudores de su comunidad. Los dos no tienen razones ni palabras tampoco 

2  Ver AGI, Audencia de Guatemala, legajo 402, Libro 3.
3  Ver AGI, Audiencia de Guatemala, legajo 56, foja 169v.. Las ordenanzas fueron dadas 
en Comitán, 24 de enero de 1573. A Gudrun Lenkersdorf le debemos las referencias a los 
documentos del AGI.
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comuneros que los defiendan. Reconocen que han cometido un delito que 
ha dañado a toda la comunidad que, a su vez, no rehusa su responsabilidad 
con los comuneros. Las autoridades, pues, les comunican la decisión de 
la comunidad. Los dos tienen que restituir los cinco mil pesos por medio 
de una serie de trabajos determinados por la comunidad y para el bien 
de la misma y, además, vivirán vigilados por los comuneros para mostrar 
el cambio de actitud.

El acontecimiento manifiesta otro aspecto del nosotros al realizarse en 
el contexto de la justicia. Subrayamos sólo tres aspectos clave del suceso.

En primer lugar, la comunidad se identifica con los malhechores por-
que son miembros de la comunidad, del nosotros comunitario. La iden-
tificación significa que los dos han causado un daño que atañe a toda la 
comunidad que, a su vez, se hace corresponsable de los actos de los suyos 
al pagar la multa que libera a los dos de la cárcel. El nosotros, pues, nos 
es un mero giro del lenguaje, sino que representa una realidad que en el 
ejemplo entra en acción.

En segundo lugar, la comunidad no los mete en la cárcel de nuevo. 
Desde la perspectiva del nosotros el encarcelamiento no cambiaría nada. 
En la cárcel no pueden reintegrarse en la comunidad, tampoco pagar la 
deuda ni tampoco mantener a sus familiares. El nosotros, pues, no enfoca 
sólo a los delincuentes de una manera aislada, sino que los ve en el con-
texto social tanto comunitario cuanto familiar.

En último lugar está el acuerdo de la comunidad: abrirles a los delin-
cuentes un camino de reintegración en el nosotros comunitario.

A diferencia de la justicia de la sociedad dominante la justicia del 
nosotros no es punitiva ni vengativa. Por ello no mete a los delincuentes 
en la cárcel ni los mata. Esta clase de justicia aísla a los delincuentes, corta 
los lazos con ellos y al meterlos en la cárcel sabemos de antemano que ahí 
difícilmente saldrán transformados. Parece que el libro de Julio Scherer, 
Cárceles, que acaba de publicarse4 muestra la ineficacia de las mismas.

La justicia de la sociedad dominante al proponerse castigar a los delin-
cuentes la llamamos punitiva y vengativa. La justicia del nosotros, en 
cambio, nos parece "restitutoria" al tratar de reincorporar a los delincuen-
tes a la comunidad, mostrarles un camino de recuperación y manifestarles 
la solidaridad con ellos. El término de justicia restitutoria nos parece más 
idónea y explicativa que la de consuetudinaria.

En resumidas cuentas, la justicia del nosotros no es ni idealizada ni 
utópica, sino que representa relaciones sociales muy exigentes. Todos y 

4  Nota de la Editorial: el libro, al igual que el texto, fue publicado en 1998.
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cada uno de la comunidad tienen que reconocerse corresponsables de los 
demás miembros del conjunto social del nosotros. La gente individualizada 
de la sociedad dominante difícilmente aceptaría tal corresponsabilidad con 
todo lo que implica y que se expuso en el ejemplo de Sakaljaʼ.

El testimonio lingüístico
Los datos lingüísticos confirman de modo instructivo los jurídicos. La voz 
castigo no tiene término equivalente o correspondiente en tojolabal. Por 
ello, se suele emplear el término kastigo, voz adoptada por los tojolabales. 
En el lugar o momento del anuncio del castigo se suele usar otro término 
en el proceder jurisdiccional tojolabal. Se dice stupu ja smuli quiere decir, 
aproximadamente, él apagó su delito. La palabra –mul no se refiere sólo al 
delito sino también a la causa, el origen de algo. El -mul, pues, corresponde 
a aquello que inicia el desarreglo de la comunidad, el desequilibró. La falta 
de equilibrio requiere su restablecimiento. Aquí entra en acción el apagar 
cuyos elementos múltiples y constitutivos se manifestaron en el relato de 
las dos comunidades Niwan Witz y Sakaljaʼ.

Observamos que en el apagar participan tanto la comunidad cuanto los 
delincuentes. Las autoridades no son los jueces. Toda la comunidad reúne 
las funciones de víctima, juez, jurado y dañado. En efecto, en tojolabal no 
hay palabras que correspondan a juez y jurado. Las autoridades comuni-
tarias sólo ejecutan el juicio consensado de la comunidad. Es ésta que, en 
efecto, desempeña el papel de juez y jurado. Y que no nos olvidemos que 
la comunidad es, a la vez, el litigante que ha sufrido el daño.

Ahora bien, a pesar del hecho de que la comunidad es juez y parte a 
la vez, no se produce el abuso del poder. La ausencia del abuso se explica, 
a nuestro juicio, por el carácter particular de lo que se llama comunidad. 
No le interesa castigar, ni se propone vengarse por el daño sufrido. Ni 
el castigo ni la venganza restablecerían el equilibrio dañado. El castigo 
carcelario separaría a los delincuentes de sociedad y familia. La sociedad 
queda mermada por dos miembros y las familias resultan empobrecidas 
porque nadie suplirá el trabajo de los encarcelados. Éstos, dentro de la cár-
cel no se transforman por el solo hecho de estar encarcelados. La venganza 
puede satisfacer el orgullo y las "buenas conciencias" de los vengadores, 
pero no cambia el daño causado ni transforma a los delincuentes. Todo lo 
contrario, la venganza siembra rencores en los corazones de las víctimas 
de la venganza. Estos y otros pensamientos pueden estar presentes en 
la mente de los comuneros si surgirían intentos de castigos y venganza.

La comunidad tampoco no tiene problemas con la decisión de la 
comunidad vecina de Niwan Witz. En efecto, la acepta porque le da la 
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posibilidad de poder reincorporar a los dos delincuentes. Desde la pers-
pectiva de Sakaljaʼ, el desequilibrio social producido tiene más peso que 
el robo material sufrido por parte de la comunidad de Niwan Witz.

En última instancia el procedimiento jurídico se explica, a nuestro 
juicio, por la actitud particular de la comunidad de querer vivir comuni-
dad. En ésta prevalece el equilibrio de todos los miembros. El bienestar 
comunitario es la garantía del bienestar de cada uno. Uno sufre, todos 
sufren y el todo sufre también. El sufrimiento del todo afecta a cada 
uno. De ahí el interés primordial de mantener el equilibrio social de la 
comunidad. El ejemplo del procedimiento de la jurisdicción del nosotros 
lo ha manifestado tanto por el comportamiento de la comunidad dañada 
cuanto por los datos lingüísticos. La misma jurisdicción del nosotros, a la 
vez, explica otro problema que tocamos en el capítulo tres. La comunidad 
libre no impide la libertad de cada uno de sus miembros individuales, sino 
que la garantiza.

La ausencia del querer vivir comunidad, de conocer el significado de 
vivirla explica, en cambio y en parte, el predominio de la justicia puni-
tiva en la sociedad dominante. Puesto que no es el cuerpo social de la 
comunidad que sufre el daño, ya que éste se concibe necesariamente de 
otro modo. Si los daños no son materiales se suelen transformar en cosas 
materiales, sobre todo dinero, para castigar a los delincuentes o vengarse 
de ellos. En el contexto de esta clase de justicia todo se vuelve objeto 
disponible del sistema castigador. Por ello, el delito se hace equivalente 
a una multa medible en dinero, a un castigo carcelario de tanto tiempo, 
a tantos azotes en tiempos pasados (aunque la tortura no es castigo del 
pasado) o a la pena de muerte. Así también al delincuente se le somete 
al trato correspondiente. Dicho de otro modo, se pierde la relación de 
la "intersubjetividad"5 propia de la justicia del nosotros y prevalece la 
relación de sujeto-objeto, típica de la justicia punitiva.

No sólo los tojolabales
En otra fecha se nos ofreció la oportunidad de presenciar el procedimiento 
de la justicia en una comunidad qʼanjobal. Los qʼanjobales son uno de los 
pueblos mayas vecinos de los tojolabales y viven en la zona fronteriza de 
México y Guatemala. También en este caso fuimos testigos de la justicia 
del nosotros en acción. Por la exposición hecha no es necesario relatar 
nuevamente procedimiento. Consideramos el caso de importancia por dos 

5  Ver sobre el tema de la intersubjetividad y las relaciones sociales de sujeto-objeto véase 
Carlos Lenkersdorf 1996.



Nosotros, otra realidad

23

razones. No sólo entre los tojolabales encontramos esta clase de práctica 
jurisdiccional. El ejemplo qʼanjobal, sin embargo, se destaca por un ele-
mento particular. Los comuneros en el desarrollo del juicio enfatizaron 
repetidas veces

No queremos la justicia de jueces, castigos, multas y cárceles. Los jueces no nos 
entienden, sólo saben castigarnos, hacernos pagar multas que jamás podemos 
pagar y encarcelarnos. La que queremos es la justicia nuestra.

Al concluir el juicio se hace manifiesta la que llaman la "Justicia Nuestra". 
Le quitaron al delincuente el cargo que tuvo en la comunidad y le explica-
ron que estos cargos son reconocimiento de honor por parte de la comu-
nidad. El delincuente por el delito ya no mereció este honor hasta que se 
cambiase. La comunidad lo puso bajo vigilancia de los comuneros que se 
iban a fijar en la conducta del delincuente en el contexto de la comunidad. 
Después de un período determinado la comunidad iba a revaluarlo para 
ver si lo pudieran reincorporar en la comunidad con todos los derechos 
y responsabilidades.

Nos parece de importancia el hecho de que los comuneros han cobrado 
conciencia de la particularidad de la justicia de ellos a diferencia de la 
justicia punitiva de la sociedad dominante. La de ellos parte de la reali-
dad del cuerpo social, la comunidad, y se esfuerza en reincorporar a la 
comunidad a los delincuentes. La punitiva, en cambio, no respeta ni reco-
noce a la comunidad ni el "valor potencial" de los delincuentes. Decimos 
valor potencial porque la comunidad sigue considerándolos comuneros 
recuperables.

Otros testimonios del idioma

Desde el principio de este trabajo y de nuestro encuentro con pueblos 
mayas de Chiapas nos dimos cuenta del nosotros, manifiesto en el testi-
monio lingüístico. Hay datos adicionales que nos aclaran el significado y 
profundizan nuestros conocimientos del mismo.

Nosotros y nosotros
Supongamos que están reunidas cuatro personas, Julia, Pedro y Caralampio, 
los tres hermanos, y su mamá enviudada. Están platicando sobre la caren-
cia del maíz. En la casa queda poco y no alcanzará hasta que empiece 
la cosecha. Durante la plática entre los tres Pedro le dice a su mamá, 
"mañana vamos nosotros a la tierra caliente para trabajar en las fincas. 
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Ahí ganaremos algo de dinero para comprar maíz". En castellano las 
palabras de Pedro no señalan con claridad quiénes irán. ¿Quiénes son el 
nosotros? ¿Sólo son los tres hermanos o se incluye también a la mama? 
Explicaciones adicionales lo pueden, por supuesto, aclarar.

No es así en tojolabal. Sí saldrán sólo los tres hermanos, el nosotros-
corresponde a keʼntikon; si, en cambio se incluye a la mamá, el nosotros 
corresponde a keʼntik. Esta diferencia de dos clases de nosotros se da sólo 
en la primera persona del plural, es decir en todas las formas de nosotros: 
pronombres, verbos, sustantivos, etc. Evidentemente el tojolabal y otros 
idiomas que hacen la misma distinción la consideran de mucha importan-
cia. Podemos pensar en la razón de que el nosotros desempeña un papel 
tan importante en el idioma.

En la lingüística los dos tipos de nosotros recibieron el nombre de 
exclusivo e inclusivo. El término "exclusivo" tiene, desafortunadamente, 
una connotación negativa. Asociaciones exclusivas son algo sospechosas. 
Se asemejan a anuncios como "sólo para hombres", "sólo para uniforma-
dos", "sólo para blancos", etc., etc. ¿Las exclusiones no son indicios de 
machismo, racismo y otros ismos discriminatorios?

Sea como fuera, no se originaron los términos gramaticales con los 
tojolabales ni con otros pueblos aborígenes, según sepamos. Los tojola-
bales explican el llamado "exclusivo" de otra manera. Los hermanos usan 
la forma keʼntikon para expresar su respeto. Por supuesto, no esperan que 
su mamá también vaya a trabajar en las fincas de la tierra caliente. Este 
trabajo duro es para los hijos que se hacen responsables para todas las 
personas de la casa. Por lo dicho, nos parece más acertado cambiar de ter-
minología. Por un lado, hablemos de la forma general del nosotros (keʼntik) 
y, por otro, de la forma de respeto del nosotros (keʼntikon). Acordémonos 
de la importancia del respeto desde la primera clase de nuestro tojolabal.

La diferencia de los dos tipos de nosotros señala que el tojolabal 
distingue con mayor exactitud entre clases diferentes del nosotros. La 
diferenciación que hace el español, en cambio, es la del género. Hay las 
formas de nosotros y nosotras. Así también se habla de vosotros y vosotras, 
ellos y ellas y también él, ella, ello. Las formas mencionadas indican que la 
diferenciación se refiere a la del género que se hace en todas las personas 
menos la primera y segunda del singular. En el contexto del español y 
muchos otros idiomas se considera más importante distinguir los géneros 
y dar prioridad al género masculino que siempre se menciona en primer 
lugar. No conocemos la razón del énfasis en los géneros. ¿La prioridad 
dada al masculino es un indicador del machismo? En tojolabal, cuando 
se hace referencia a los dos sexos, es el femenino que tiene precedencia.
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De todos modos, la particularidad de las dos formas del nosotros nos 
parece de nuevo un indicador de la importancia que en tojolabal le otorga 
al nosotros. Por ello, hay formas diferentes que se refieren a realidades 
distintas y una de las formas expresa una actitud característica de los 
tojolabales y de otros pueblos, el respeto. Ya en el Popol Wuj destruyen a 
los hombres de madera porque faltaron respetar a los demás.6

Nosotros y uno
Veamos la construcción de la frase siguiente con las traducciones posibles:

tojolabal español usual traducción más cercana al tojolabal

(1) june ja keʼntiki 

jkʼulantik ja bʼa mi

lekuki.

(1) Uno de nosotros hizo

lo no bueno.

(1) Uno de nosotros hicimos

lo no bueno.

Al comparar las dos formas de traducción notamos de inmediato la dife-
rencia. Es la forma verbal. En la forma usual de la traducción el verbo en 
singular está determinado por el sujeto uno. Es uno de nosotros que, sin 
embargo, se apartó del nosotros por lo que hizo. Por ello, el nosotros ya 
no participa en el hacer del "uno" ni tampoco en la determinación de la 
forma verbal. La segunda forma de la traducción nos acerca al tojolabal. 
Es el mismo "uno" del nosotros y la forma verbal sigue determinada por 
el nosotros y no por el uno a pesar de lo no bueno hecho por él. La unión 
grupal o comunitaria del nosotros no se rompe. El "uno" sigue siendo 
miembro del nosotros. La comunidad es más fuerte que el acto malo de 
uno, es decir, la comunidad se hace corresponsable del hacer de uno, así 
como lo observamos en la explicación de la justicia del nosotros. Dicho 
de otro modo, la construcción sintáctica de la frase tojolabal no sólo 
manifiesta una estructura particular del tojolabal a nivel formal, sino que, 
semánticamente, hace un enunciado que, a nuestro juicio, nos permite la 
explicación dada. Ésta no sólo enfoca la forma de la frase sino a la vez 
el contenido que nos parece típico y representativo de la cosmovisión y 
cosmovivencia de los tojolabales.

Analicemos brevemente las dos frases siguientes que modifican un 
poco el ejemplo de la oración anterior.

6  Ver Albertina Saravia 1992:11-17.
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tojolabal español usual traducción más cercana al tojolabal

(2) june ja keʼ 

ntiki jkʼulantik

ja bʼa leki.

(2) Uno de nosotros 

hizo lo bueno.

(2) Uno de nosotros hicimos lo bueno.

(3) june ja yeʼnleʼi 

yilaweʼ.

(3) Uno de ellos lo vio. (3) Uno de ellos lo vieron.

El ejemplo (2) muestra que la misma clase de construcción se mantiene 
cuando el uno hace algo bueno. El ejemplo (3), finalmente, ya no habla 
del nosotros sino de ellos que podríamos traducir también con ellas. Este 
ejemplo aclara que el nosotros no es el representante único del grupo 
o de la comunidad. Ellos/ellas o ustedes pueden desempeñar el mismo 
papel representativo. En todos estos casos es la comunidad dentro de 
la cual uno se destaca por bien o por mal. La comunidad no se disuelve 
por los actos de uno de sus miembros. Dada la presencia y existencia de 
la comunidad tojolabal no la entendemos a partir del actuar de uno. El 
"uno", mejor dicho, "ninguno" es el determinante, sea líder, comandante, 
subcomandante o algo por el estilo. La comunidad vive y se entiende a 
partir de la existencia comunitaria. Si no tojolabales quieren entenderla, 
conocerla o entrar en contacto con ella también deben darse cuenta de 
que una sola cosa es la puerta de entrada, de contacto y de comprensión: 
la comunidad, el nosotros tojolabal. Contactos de cúpula no tienen cabida 
en esta realidad comunitaria.

Por otro lado, los que se apartan de la comunidad, del nosotros son 
los pilpìl winik, los "individualistas". Éstos están en peligro de destojola-
balizarse (jnalaxi) o se destojolabalizaron ya.7

El NOSOTROS y el cuerpo político-social

Desde el principio de este trabajo y de nuestro aprendizaje en Chiapas 
hemos visto y señalado que el idioma sirve de guía que nos conduce 
por caminos seguros de entender otra cultura, de insertarnos en ella, de 
inculturarnos. La lengua tiene una ventaja adicional. Muy a menudo los 
hablantes no se dan cuenta de que el lenguaje de ellos y de su pueblo 
manifiesta realidades y verdades que van más allá de lo que las palabras 

7  Ver Carlos Lenkersdrf 1996:97-105.
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dicen. Las tres frases-ejemplo del capítulo anterior lo indican con claridad. 
A nivel de vocablos aún podemos observar la misma falta de conciencia 
por parte de los hablantes. Una "fiesta padrísima" y fiel "accidente que fue 
un desmadre" no sólo hablan de una fiesta sumamente agradable y de un 
accidente horrible. Las dos expresiones señalan también el machismo del 
lenguaje empleado. Bien puede ser que el hablante ni se da cuenta del tipo 
de lenguaje empleado, y seguramente así es si esta clase de expresiones 
salen de la boca de una feminista.

He aquí el camino que nos conducirá también en este último capítulo 
del trabajo. La exposición hecha del nosotros hace surgir la pregunta, 
¿cuál es su papel en el contexto del cuerpo político-social? Hay una frase 
tojolabal que nos podrá servir de punto de partida. La frase se recogió 
entre los tojolabales durante los años de 1970 a 1980 en la elaboración del 
diccionario tojolabal-español y español-tojolabal. Mencionamos estos 
datos para evitar el malentendido de que la frase-ejemplo se haya hecho 
recientemente y refleja la temática o problemática que surgió a la luz del 
día a partir el 1º de enero de 1994. Sin duda alguna es anterior a esta fecha 
y también anterior a la fundación del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Esta anterioridad, sin embargo, nos hace ver que muchos de 
los temas que los zapatistas metieron en la discusión pública, en efecto 
representan temas vigentes entre los tojolabales desde tiempos anteriores. 
Gracias a los zapatistas dichos temas comenzaron a entrar en la conciencia 
nacional y más allá de las fronteras de la nación.

He aquí la frase cuya traducción es algo difícil y complejo de modo 
tal que paso por paso tenemos que acercarnos a ella sin perdernos en 
demasiados detalles lingüísticos.

(4) ja maʼ ʽay yaʼtel kujtiki mandar ʽay kujtik8

ja maʼ ̔ ay yaʼtel es un término técnico y se refiere a las autoridades de una 
comunidad, de un ejido. Las palabras corresponden a "los que tienen su 
trabajo". A menudo la frase se aclara por las palabras siguientes: ja baʼ yoj 
jkomontik dentro de nuestra comunidad. En su lugar se dice kujtiki. Es un 
pronombre personal que indica origen o causa; está en la primera persona 
plural, forma general. Es decir, se habla de nosotros en el sentido de que 
nosotros somos la causa o el origen del hecho de que ellos son autoridades. 
Teniendo en mente el significado de los elementos de la primera parte de 
la frase traducimos simplemente "nuestras autoridades".

8  Ver Carlos Lenkersdorf 1979:244.
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mandar ʽay. La voz mandar se deriva, por supuesto, del verbo español 
mandar. En tojolabal sólo tiene el sentido de dar órdenes. En combinación con 
el verbo estativo ‚ay, sin embargo, corresponde a recibir órdenes. Una traduc-
ción aproximada de la frase parcial es: A nuestras autoridades les dan órdenes.

kujtik, la última palabra de la oración, nos indica quiénes son los que 
dan órdenes. Ya los conocemos, son los nosotros en el sentido de ser el 
origen o la causa de un acontecer. Es, pues, el nosotros que da órdenes a 
nuestras autoridades o a aquellos que son autoridades gracias al nosotros. 
Nos acordamos que el nosotros representa, a la vez, la comunidad.

El análisis de los elementos constitutivos de la oración nos capacita 
proponer la siguiente versión final de una traducción que, a la vez, explica 
al lector no tojolabal la particularidad de las relaciones socio-políticas que, 
para los tojolabales, son evidentes.

(4) En la comunidad somos nosotros los comuneros que controlamos a 
nuestras autoridades.
Las autoridades del nosotros se refieren, por supuesto, a las autorida-
des internas de una comunidad tojolabal. Dicho de otro modo, son el 
gobierno interno. Es importante observar que el término correspondiente 
a "gobierno" es el de ja maʼ ʽay yaʼtel, es decir, "los que trabajan" y cuyo 
trabajo lo reciben de la comunidad. Para caracterizar el gobierno en tojo-
labal se escoge la "metáfora" del trabajo, una actividad que toca a todos y a 
cada uno en el contexto de este pueblo maya. En una comunidad tojolabal 
todo el mundo está trabajando.

El trabajo se realiza en tres dimensiones. Se trabaja la milpa, es decir, a 
Nuestra Madre Tierra; se trabaja a los santos, es decir, a Nuestros Padres y 
Madres, tanto santos de la iglesia católica cuanto los padres y madres de la 
"Costumbre" (de la tradición maya); y se trabaja finalmente, a la comunidad 
(el trabajo político o de gobierno). Las tres dimensiones se refieren, pues, 
al ramo económico, la milpa; al religioso, los santos (de ambas tradiciones, 
maya y católica); y al político, la comunidad. Las esferas se entrelazan, 
porque el trabajar la milpa, lo económico, es, a la vez, trabajar a Nuestra 
Madre Tierra, lo religioso.

El trabajo, pues, no es nada extraordinario, sino que es una actividad 
común que toca a todos. Por ello, en lugar de hablar de ja maʼ ʽay yaʼtel 
los que tienen su trabajo, en otras ocasiones se emplea la expresión equi-
valente ja ʽaʼtijum jumasaʼ ja bʼa yoj komon las autoridades-trabajadores 
de la comunidad.9 Gobernar, pues, no es una actividad apartada, sino 

9  Ver Gemma van der Haar y Carlos Lenkersdorf 1998:31, 49.
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característica de aquello que se espera de todos y cada uno. Por lo tanto, 
los gobernantes no son dirigentes que dicen a los demás lo que tienen 
que hacer. Podemos agregar que un elemento distintivo es que el trabajo 
de gobernar se realiza bajo el control del nosotros comunitario. Por todo 
lo dicho, los gobernantes no están en un nivel superior a los gobernados 
sino todo lo contrario. Trabajan como todos los demás y, además, están 
subordinados a las decisiones tomadas por parte de los gobernados que 
representan el nosotros. Según los acuerdos consensados del nosotros 
de la comunidad los gobernantes-trabajadores desempeñan su cargo. Son 
ejecutores de dichos acuerdos.

Las explicaciones dadas manifiestan nuevamente la importancia del 
nosotros, en este caso en el contexto socio-político. El nosotros representa 
el principio organizador de las relaciones socio-políticas. Son relaciones 
horizontales entre iguales, pero no mecánicamente niveladas. Hay dife-
rentes funciones de los miembros de la comunidad, del nosotros. Hay 
distintas autoridades, agentes municipales, catequistas, presidentes de 
la ermita, etc., etc. Cada uno tiene su cargo específico, pero todos están 
bajo el control del nosotros que vigila a fin de que nadie se convierta en 
manipulador o mandón de la comunidad.

El nosotros, en última instancia, es la autoridad por excelencia. Puede 
autorizar a algunos de hablar en nombre del nosotros. El problema es 
que la sociedad dominante por falta de conocimientos malentiende a 
esos voceros. Los confunde con dirigentes que no son. Por ejemplo, en 
momentos determinados, Ramona, Marcos, Tacho y otros pueden servir 
de voceros del nosotros. Si los voceros conocidos no hablan, no quiere 
decir que el nosotros se está callando. El nosotros se puede hacer escu-
char por todos y cada uno de sus miembros. El nosotros hablaba por las 
voces claras y audibles de las comunidades que levantaban la voz durante 
el largo silencio del subcomandante Marcos. A pesar de tantas voces, la 
prensa y todos los medios hablaban del silencio de los zapatistas como si 
sólo aquellos contasen a quienes consideran ser dirigentes. Obviamente 
es difícil pensar a partir de la realidad del nosotros.

Conclusiones

El nosotros representa una realidad desconocida, diferente desde las raí-
ces de la sociedad dominante. Señalamos algunos sectores de la realidad 
tojolabal en los cuales el nosotros se da que, a la vez, es un elemento 
representativo del mundo tojolabal. Mejor dicho, tratamos de mostrar 
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que el nosotros es un principio organizativo en lo cultural, lo económico 
y lo socio-político. En el contexto de la sociedad dominante, en cambio, 
el nosotros no desempeña un papel comparable. En efecto, su realidad 
poco se conoce y otros son los principios organizativos de la sociedad 
occidental con el predominio del individuo, del yo, de la competitividad, 
de la propiedad privada, etc.

Por cinco siglos los dos tipos de sociedades con principios organizativos
no sólo distintos sino opuestos han vivido en el mismo país. La cercanía 

geográfica no ha producido el conocimiento del nosotros de la sociedad 
tojolabal y de otras sociedades de los pueblos originarios de estas tierras. 
Surge la pregunta ¿hasta cuándo aprenderemos? Y no sólo urge aprender 
sino comprometeremos con los hermanos y coetáneos tan diferentes, cuya 
realidad nos interpela porque es más fraternal y más humano. ¿O no es así?

Epílogo de una curiosidad

En el capítulo dos de este trabajo reflexionamos sobre la dificultad de 
comprender el nosotros en el contexto del pensamiento y de la realidad 
occidental. El concepto y su presencia o falta de la misma no es el tema 
que tratamos de exponer. De todos modos, al revisar la literatura a nues-
tra disposición llegamos au n "descubrimiento extraño o revelador". En 
diccionarios de filosofía, sociología, política, religión y de antigüedades –y 
no importa de qué tendencia ideológica- el término nosotros no merece 
ninguna entrada. Tampoco se encuentra en la Enciclopedia Británica. 
En el renombrado gran diccionario del griego antiguo de Liddel-Scottla 
entrada de emeis, nosotros dice véase ego, yo.10

Concluimos, pues, que en la traducción occidental el nosotros no ha 
llamado la atención de los investigadores de las disciplinas más variadas. 
Por casualidad un libro "no científico" llamó nuestra atención. Es The 
Peoples Alamanac #2 de David Wallechinsky e Irving Wallace. En el índice 
el concepto de nosotros, es decir we o us en inglés, tampoco tiene entrada, 
pero en su lugar se hace referencia a una canción famosa en los Estados 
Unidos. “We shall overcome” (nosotros venceremos). Con curiosidad leímos 
el artículo correspondiente. La canción mencionada tiene su historia. Se 
hizo conocida muchomásalládelasfronterasdelosEstadosUnidoscomocan-
ciónmilitante de los negros en la lucha por los derechos civiles en la década 
de los años 60 de este siglo. Los inicios de la canción se encuentran en el 

10  En la bibliografía presentamos los datos bibliográficos correspondientes.
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siglo pasado. Servía de un himno religioso con una diferencia fundamental 
del texto. El texto del himno religioso rezó: "Yo venceré algún día" (Iʼll 
overcome some day).Subrayamos la ausencia del nosotros.

En el año de l945 el texto de la canción ya se había cambiado, en ese 
entonces dijo "nosotros venceremos", y se oyó en un momento memorable. 
Habíasalidodelmarcodereferenciareligiosoparaaterrizarenuncontextomy 
diferente. Se cantó por un sindicato durante una huelga al poner de guardia 
a un piquete de huelguistas alrededor de una fábrica. De ahí poco a poco 
se desarrolló para ser la canción por excelencia durante la lucha por los 
derechos civiles. Cuatro son los autores que transformaron y compusieron 
la canción Zilphia Horton, Frank Hamilton, Guy Carawan y Pete Seeger 
en el año de l960.

Subrayamos la importancia del contexto en el cual el nosotros surge en 
la sociedad occidental y dominante. Es el momento de protesta, de lucha 
cuando un sector de la población discriminada y oprimida se levanta en 
el camino de conquistar sus derechos. ¿No es esta contextualización que, 
a la vez, explica la ausencia del concepto en los diccionarios renombrados, 
científicos por no decir representativos? Nos sorprende que ni siquiera 
los autores "socialistas" aceptaron el concepto en sus obras. Nos pregun-
tamos si no es por el hecho de que el nosotros surge con movimientos 
de base, no dirigidos por vanguardias ni élites, tan importantes para el 
"socialismo real existente".

Sea como fuera, a nuestro juicio se presenta el desafío de otro tema 
de investigación que averigüe dos temas Por un lado, en qué momentos 
históricos de la historia universal y en qué culturas surge el nosotros en 
cuanto concepto y realidad; y, por otro, cuál fue el significado del con-
cepto y quiénes lo apoyaron y quiénes no. Hacemos hincapié en que no 
se confunda el nosotros con la relación yo-tú que, a nuestro juicio, es sólo 
un intento justificado de salir del individualismo sin alcanzar el nosotros.

Observamos, finalmente, una coincidencia. El nosotros tojolabal nos 
llama la atención en el contexto no "nosótrico" de la sociedad dominante.

Entre los tojolabales seguramente tiene una historia que en mucho 
antecede los tiempos de la conquista; tiempos que no exigieron protestar 
y levantarse en nombre del nosotros. La documentación lingüística de este 
trabajo, a nuestro juicio, lo corrobora. Con la llegada de los españoles y el 
contacto con la cultura occidental, ajena al mundo del nosotros, comienzan 
las fricciones de muchas clases. A partir de ese momento el nosotros de 
los tojolabales y de otros pueblos autóctonos tiene que manifestarse como 
protesta, como oposición que interpela una sociedad que no admite el 
nosotros sino cuyo principio organizativo es verticalista. He aquí el punto 
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de contacto, de coincidencia con el movimiento por los derechos civiles de 
los negros en Estados Unidos de los años sesenta de este siglo. Los negros 
se apropiaron de la canción sindicalista porque reflejó la concepción de su 
movimiento, manifestación del nosotros en oposición al individualismo y 
un gobierno racista, discriminatorio y opresor de la sociedad dominante.

Los dos ejemplos del nosotros surgen de raíces históricas diferentes, 
pero hoy día en el contexto de la sociedad dominante coinciden al protestar 
contra un orden social carente de la solidaridad del nosotros.
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La filosofía tojolabal

Los pueblos originarios son nuestro tema, en particular algunos pueblos 
mayas en el sureste de México. Ellos, como otros pueblos originarios, 
precedieron a los europeos por milenios (Josserand, J.K., 1975). Los espa-
ñoles se organizaron para invadir, conquistar y colonizar estas naciones. 
En estas invasiones mostraron una incapacidad específica al no poder 
apreciar, respetar ni entender a las culturas originarias, que profesaban 
otras religiones, otras cosmovisiones. Es una debilidad que los caracteriza 
hasta hoy en día. Cuando invadieron la región maya, hoy el sureste de 
México y países vecinos, manifestaron la misma incapacidad. Para ellos 
los mayas fueron pueblos inferiores y subordinados.

Pero los mayas no sólo tuvieron una historia con épocas destacadas 
en el llamado clásico del 300 al 900 de nuestra era, sino que hoy, en 
los Altos de Chiapas como en otros lugares, saben diferenciarse de 
modo claro y fundamental de los europeos. Éstos tuvieron una cultura 
jerárquica y autoritaria. Los mayas, en cambio, se organizaron y se 
organizan horizontalmente en la sociedad y en la política. El concepto 
clave para ellos es el Nosotros, palabra que semánticamente indica que 
no hay reyes ni jefes, tampoco caudillos, caciques o mandones, pala-
bras que no existen en tojolabal. El poder no se concentra en manos 
de uno o de una minoría, sino que es ejercido por el Nosotros, en el 
cual todos son corresponsables de las decisiones que se toman en el 
nivel de comunidad.

Se concentrará nuestra exposición en uno de los pueblos mayas, los 
tojolabales, que viven en los Altos de Chiapas y que son representativos 
de pueblos mayas vecinos. Por lo dicho, no nos referiremos a personajes 
singulares de su historia, previa o posterior a la invasión europea. Ellos 
han vivido desde tiempos inmemoriales en la misma región, donde aún 
están hoy en día. Por desgracia no existen muchas investigaciones que 
expliquen la historia tojolabal a partir del siglo XVI. (Lenkersdorf, G., 
1986, pp. 13-102; 1998, pp. 32-37; 2002, pp. 459-472).
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Veamos la importancia filosófica del nosotros en el giro lingüístico 
tojolabal siguiente: uno de nosotros cometimos un delito comparado 
con el español: uno de nosotros cometió un delito. El tojolabal enfatiza 
el Nosotros porque para ellos los delitos no son individuales, sino que 
involucran y corresponsabilizan a toda la sociedad. Es el grupo y no el 
individuo el que predomina. Ni siquiera aparece el término del nosotros 
en las enciclopedias europeas o norteamericanas consultadas porque en 
las sociedades dominantes no es una categoría.

Se extiende semánticamente el nosotros tojolabal para incluir no sólo 
a la sociedad humana sino a todo el cosmos, porque desde la perspectiva 
tojolabal todo vive; es decir, no hay nada que no tenga corazón, que es lo 
que vivifica. Por eso los humanos somos una especie en el contexto de un 
sinnúmero de especies, a las que nos toca respetar y con las que tenemos 
que aprender a convivir sin tratarlas como objetos a nuestra disposición. 
En efecto, no hay objetos. Esto quiere indicar que la relación de los seres 
humanos con la naturaleza no consiste en dominación, sino en respeto 
y convivencia. Porque la naturaleza misma es ja jnantik luʼum, es decir, 
Nuestra Madre Tierra, que no es meramente el medio ambiente o lo que 
nos rodea, sino Nuestra Madre que nos da vida y nos mantiene vivos. No 
es ningún "neutro" lo que nos rodea, sino otro sujeto muy particular por 
ser madre nuestra.

Veamos otro ejemplo que hace explícito el nosotros. Se dice en español: 
yo te dije. La expresión correspondiente en tojolabal es yo dije, tú escuchaste. 
En la estructura en español pasa la acción del sujeto yo al objeto te. El actor, 
por supuesto, es el yo. La estructura correspondiente en tojolabal, en cambio, 
es de dos sujetos, con sus verbos correspondientes y sin objeto (acusativo).

En términos generales podemos afirmar que, en tojolabal, en lugar de 
objetos, hay diferentes clases de sujetos (Lenkersdorf, C., 2005, pp. 146-159) 
que se complementan; los sujetos no subordinan a los objetos, como ocurre 
en el español. Por esto en tojolabal se da una subjetividad intersubjetiva 
(sujeto-sujeto) en lugar de la relación de sujeto-objeto.

Hay, además, otra particularidad en la frase citada del tojolabal yo 
dije, tú escuchaste, en lugar de yo te dije. No sólo está ausente la relación 
sujeto-objeto, sino que los dos sujetos se complementan, como ya lo diji-
mos, porque ambos son actores que se necesitan mutuamente para que 
la acción de comunicación se realice de manera recíproca. Todo es inter-
subjetivo; no existen objetos, y en su lugar se da la complementariedad 
de varios sujetos actores.

La misma frase que sirvió de ejemplo enseña todavía otro aspecto 
de la cosmovisión tojolabal con implicación filosófica profunda. En los 



Carlos Lenkersdorf // Tik, tik, tik

36

enunciados de comunicación en el español y en otros idiomas europeos 
existe el sujeto que actúa y el objeto que sufre la acción, como si tuviera 
la forma de una orden. En tojolabal, en cambio, los dos sujetos que se 
complementan subrayan que siempre ambos son activos y pasivos correla-
tivamente. El que habla escucha al que oye, y el que oye habla al que habla. 
Si no se produce esa doble acción con doble sentido, aunque se digan mil 
palabras se dicen "a la pared". El escuchar es un elemento fundamental 
de la comunicación, y, por supuesto, de las lenguas. Pero en Occidente 
se enseña filosofía, lingüística y disciplinas relacionadas con la investi-
gación de las lenguas habladas y escritas, pero no de las lenguas oídas. 
Tenemos problemas para escuchar. Pensemos solamente en los políticos, 
los militares, los oradores, los predicadores o los maestros, que no se 
distinguen por saber escuchar. La razón es que no se enseña a escuchar. 
Se enseña una retórica para "saber exponer", pero no existe un capítulo 
del "saber oír", que señala el olvido o la negligencia del escuchar en las 
lenguas indoeuropeas.

Lo instructivo en este contexto es que los tojolabales tienen dos pala-
bras para lengua o palabra. Por un lado, está la palabra/lengua hablada: 
kʼumal, y, por otro, la escuchada: ʽabʼaU. Se llaman a sí mismos tojolaba-
les, es decir, "los que saben escuchar bien" (Lenkersdorf, C., 2004, pp. 156 
ss.). Es, además, el escuchar lo que enfatiza otro aspecto del nosotros. La 
persona que escucha pone atención en el otro para aprender de él. Así 
se forma un nosotros entre los dos, el que habla y el otro que escucha. El 
escuchar, además, tiene otro aspecto de importancia. Al escuchar al otro 
lo respetamos como el igual del que podemos aprender lo que nos dice. 
Por eso, a quien escuchamos no puede ser nuestro enemigo. Se entiende 
que por eso los tojolabales no tienen palabra para enemigo, porque saben 
escuchar. La coexistencia de 500 años con los occidentales, sin embargo, 
les enseñó lo que son los enemigos.

Para el tojolabal todo vive, por eso la milpa se pone triste si no la visi-
tamos diariamente. Tampoco ocupan los tojolabales la casa patronal si se 
les asigna por la reforma agraria que se estableció en México por ley en 
tiempos del presidente Lázaro Cárdenas (de 1934 a 1940). Si tal casa forma 
parte de la comunidad, sirve de bodega, escuela, tienda de la Conasupo 
o algo semejante. Nunca será usada como vivienda para los ejidatarios, 
por más grande, sólida o bella que sea la "casa grande". Porque las casas 
también viven. Por eso, las casas no sólo son reflejo del gusto de quienes 
las hicieron edificar, sino que, a su vez, forman a sus habitantes. Los tojo-
labales conocen muy bien el tipo de gente que habitaba las "casas grandes". 
Son autoritarias y "mandonas", no respetan a la gente sencilla o subalterna. 
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Así lo aprendieron cuando fueron "acapillados" en las haciendas señoria-
les, antes de la reforma agraria y hasta 1994. Dicho de otro modo, desde 
la perspectiva tojolabal y con base en lo que todos viven, las casas que 
habitamos no son cascarones de piedras muertas, sino formadoras de 
nuestros cuerpos, las que, por otra parte, nosotros hemos edificado. ¿En 
qué tipo de casa vives?, nos interpelan siempre los tojolabales.

El ejemplo muestra que los tojolabales no aprecian ser los primeros, 
los mejores, los ganadores, porque el Nosotros es el gran nivelador de 
equidad y justicia que no distingue a los de arriba de los de abajo. La 
educación es el mecanismo procesual de nosotrificación, en el cual todos 
aprenden, todos comparten sus conocimientos y aportan su sabiduría. Al 
ser examinados en la escuela, los alumnos se reúnen para resolverlo todos 
juntos, porque la solución del problema se alcanza por consenso y por la 
intervención de todos, lo que supone que todos entendieron el problema. 
El buen consenso es más importante que uno solo se luzca y los demás 
queden superados, vencidos, atrasados.

De la misma manera, el poder político se distribuye entre todos y rota-
tivamente, en lugar de asignárselo (como Thomas Hobbes) a la autoridad 
presidencial o a un partido. La responsabilidad, pues, está en manos de 
todos y cada no de un solo individuo o grupo. De ahí que se rechacen el 
solipsismo, el egoísmo, la competencia, sea de un partido, de una autori-
dad, de una sola semilla o de un solo cultivo, aunque también de un solo 
dios. Por eso, una mujer joven dijo: "Fíjate, ahora nos quieren enseñar que 
todo el mundo se hizo por uno solo, ¿quién puede creer estos cuentos?", 
y lo dijo después de más de 500 años de evangelización y presencia de la 
civilización occidental.

He aquí en pocas palabras algunos de los fundamentos ontológicos del 
filosofar maya tojolabal. Se resume en el nosotros con sus ramificaciones 
múltiples: la intersubjetividad, la nosotrificación, el antisolipsismo, el saber 
escuchar, el hecho de que todo vive y no somos más que un tipo de seres 
vivientes entre muchos otros. Nos conviene ser modestos y respetuosos 
de los demás. Formamos parte de una democracia activa y participativa 
de extensión cósmica, dicen, por eso insisten en su autonomía dentro 
del contexto nacional e internacional, y hasta cósmico en el que viven. 
La autonomía es nosótrica, porque no se subordina ni debe obedecer a 
nadie, sino que está interrelacionada intersubjetivamente con el estado y 
el cosmos en que se encuentra.

Éste es en pocas palabras el filosofar implícito tojolabal, uno de los 
pueblos originarios. Por su particularidad entendemos la razón por la 
cual los conquistadores y sus seguidores hasta la fecha no aprecian a 
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los pueblos originarios, porque tienen una comprensión de la existencia 
completamente contradictoria a la que prevalece dentro de las sociedades 
liberales y capitalistas. Los gobiernos dominan, determinan, no escuchan y 
se esfuerzan para que no se escuche lo que los pueblos quieren en justicia.
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Cosmovisiones

Culturas no emparentadas. Ubicación geográfica. Filosofía del lenguaje

Nuestro tema, las cosmovisiones de otros pueblos, exige una aclaración 
previa, de ninguna manera ajena a la materia: la ubicación geográfica, 
Partimos de la premisa de que pueblos con culturas no emparentadas 
tienen cosmovisiones profundamente diferentes, Por ello es necesario 
señalar los lugares donde las determinadas cosmovisiones se producen, 
En el curso de esta exposición la particularidad de nuestra premisa se irá 
aclarando, Por el momento sólo queremos dar algunas indicaciones para 
explicar cómo abordamos el tema. 

En el trabajo nos referimos a pueblos mayas y aborígenes de distintas 
partes del mundo, sobre todo a los tojolabales-mayas que viven en los Altos 
de Chiapas, Esta ubicación, por dispersa o extensa que sea, significa que 
nuestro enfoque se concentra en pueblos y culturas que no pertenecen a la 
región cultural denominada Occidente, tampoco encontramos su cuna en la 
Grecia antigua. Hablamos de culturas fuera del contexto indoeuropeo cuya 
homogeneidad cultural, por relativa y matizada que sea, se hará patente al 
compararla con zonas culturales no emparentadas con ella, Nuestra tarea 
será señalar tanto la homogeneidad de la perspectiva occidental como la 
profunda diferencia con respecto a las culturas y los pueblos no occidentales.

Afirmamos y mostramos que los pueblos mayas y otros autóctonos de 
México y de otras naciones, se caracterizan por particularidades que nos 
enseñan aspectos y realidades no sólo desconocidos, sino inesperados e 
inimaginados para la cultura occidental, todos reunidos en lo que llama-
mos cosmovisión. Veremos que otras lógicas, otras perspectivas, otros 
comportamientos son algunos de los elementos distintivos. Por ello, nos 
proponemos exponer algunos componentes típicos y representativos de 
pueblos no occidentales, y si lo queremos hacer con el debido respeto a 
su idiosincrasia, se nos presenta una exigencia adicional que queremos 
subrayar: el método y el enfoque para conducirnos en el trabajo son dis-
tintos. Es decir, no vamos a comenzar con una exposición cronológica y 
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sistemática de la idea o del término de cosmovisión como lo encontramos 
en la terminología o en los enfoques de diferentes disciplinas desde los 
tiempos de los griegos de la antigüedad, sino que nos parece más idóneo 
presentar testimonios representativos de cosmovisiones no occidentales. 
Los textos testimoniales nos servirán de fundamento para exponer y 
captar, paso por paso, otras maneras de percibir la realidad.

Los tojolabales

Los tojolabales son uno de los pueblos mayas, de los cuales hoy día existen aproxi-

madamente treinta que viven en el sureste de México y en la llamada región maya que 

se extiende por los países de Belice, Guatemala, Honduras y El Salvador. El pueblo maya 

de los huastecas, en cambio, es el único que reside fuera de la región maya, habitan en 

la Huasteca ubicada en los estados de Veracruz y San Luis Potosí. Los tojolabales viven, 

sobre todo, en los municipios de Las Margaritas y Altamirano del estado de Chiapas en 

el sureste de México.

Hay entre 50 mil y 80 mil tojolabales. Las cifras no son precisas por varias azones. 

Por un lado, los censos no son muy exactos y muestran variaciones considerables. Por 

otro, falta una definición clara de quién es un indio, un maya o n tojolabal. El criterio 

lingüístico no es suficiente: hay tojolabales que ya no hablan el idioma y hay tojolabal-

hablantes que no son tojolabales. Se han separado de su comunidad y de su pueblo. El 

criterio biológico es de menos confianza, porque, desde la perspectiva tojolabal, nadie es 

tojolabal por el simple hecho de haber nacido de padres tojolabales. Hay ex tojolabales 

que se han vendido y ya no lo son. Para este pueblo maya, el tojolabal no nace sino 

que se hace en virtud de su compromiso con la comunidad, con el pueblo y su cultura. 

Evidentemente, esta perspectiva no cabe dentro de ningún censo.

Que no se sepa el número exacto no tiene tanta importancia. Lo que si cuenta es el 

"modo" tojolabal que corresponde a lo que llamamos cosmovisión y que tratamos de 

exponer en este trabajo.

Una breve ojeada de algunos diccionarios de filosofía nos hacen ver, en 
cambio, el enfoque prevaleciente con respecto al estudio de nuestro tema. 
Se explican los "conceptos" de "concepción del mundo", "imagen del mun
do", "idea del mundo", etc., desde una perspectiva netamente occidental; 
estas ideas de los filósofos y científicos europeos se expusieron, sobre todo, 
a partir del siglo xix.1 Las exposiciones muestran que dentro de la misma 

1  Para exposiciones dentro del contexto académico tradicional, véanse, por ejemplo, 
Ferrater Mora, vol. 2 entrada "mundo (concepción del)" (1965: 244s); Klaus Buhr, entradas 
'Weltanschauung" y "Weltbild" (1970: 114 7-1149). En los dos diccionarios, las exposiciones 
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manera de percibir la realidad se producen diferentes ideologías o concep
ciones del mundo que, en casos determinados, han vivido estados de gue
rras frías o calientes. Sin embargo, al compararlas con las cosmovisiones 
de culturas no emparentadas, vemos las limitaciones de los enfoques y la 
presencia de la misma perspectiva a pesar de las diferencias.2

La antropología no adolece de esta clase de limitación eurocentrista. 
Otra es su problemática, suele describir la cosmovisión de pueblos no 
occidentales como concepciones mágicas, extrañas y alejadas de la manera 
o  del tipo de vida acostumbrada o representativa de la sociedad occidental 
y dominante.3 Aunque se haya superado el eurocentrismo, otro tipo de 
limitación sigue vigente: los pueblos autóctonos, en última instancia, no 
representan alternativas serias para la cosmovisión de la sociedad actual y 
dominante. Los pueblos indígenas son conjuntos sociales de mucho interés 
para el investigador que se propone rescatar y documentar su cultura tan 
diferente, y a menudo, tan pintoresca. Empero, la antropología no desafía 
la cosmovisión de la cultura occidental que proporciona al investigador la 
perspectiva para describir las visiones del mundo de esos pueblos tan dife-
rentes. Así, este trabajo tampoco pertenece al campo de la antropología.

 En el contexto de la iglesia católica encontramos también el concepto de 
cosmovisión con respecto a los pueblos autóctonos del Continente Americano. 
Se acepta y se respeta la "visión del mundo" actual de estos pueblos, y se exige 
que los agentes de pastoral de la iglesia se inserten en estas culturas y aprendan 
los idiomas respectivos. Esta evaluación positiva es recomendable desde la 
perspectiva de los pueblos aborígenes, pero todavía no nos da una exposición 
de las cosmovisiones de los pueblos indígenas (iv Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano 1992). 

Las anteriores referencias esquemáticas a las explicaciones, más o 
menos vigentes, del término de cosmovisión se hicieron para aclarar 
el enfoque distinto de nuestro trabajo. En la exposición del tema de las 
cosmovisiones, sobre todo de los pueblos no occidentales mencionados, 
vamos a hacer hincapié en dos aspectos que consideramos fundamentales. 
Por un lado, mostraremos el carácter englobante de la cosmovisión, que 
no es sólo un fenómeno mental, sino que abarca todas las facetas de la 
vida. Repercute tanto en la mente como en los sentidos, en la cabeza y en 

de los términos son netamente eurocentristas. La diferencia ideológica de los autores no 
cambia la limitación eurocéntrica de sus enfoques.
2  En esta clase de exposiciones, en enciclopedias y diccionarios, no suelen incluirselas 
cosmovisiones de pueblos no occidentales, sobre todo aquellas de los llamados pueblos 
autóctonos.
3  Por ejemplo, véanse Holmes (1961: 303-308) y Ruz (1982: 49-66).
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el estómago, en las costumbres y también en las aspiraciones. Dicho de 
otro modo, se hace presente en las percepciones, en la razón o la lógica del 
pensamiento, en la política, la economía, la sociedad y la cultura. Veremos 
también cómo las cosmovisiones no occidentales interpelan el universa-
lismo que la cultura occidental dominante quiere imponer al resto del 
mundo. Nuestro esfuerzo será exponer las cosmovisiones no occidentales 
desde la perspectiva no occidental o indoeuropea, sino desde la perspectiva 
de los pueblos autóctonos, nuestros maestros y no informantes. 

Estas consideraciones iniciales hacen evidente que hablamos de cos-
movisiones en plural. Si todo el mundo tuviera la misma perspectiva de 
cómo percibir la realidad y de convivir con ella, la cosmovisión sería una 
sola para todos los seres vivientes, y entonces no surgiría la temática de 
enfocar el mundo desde diferentes perspectivas, todas igualmente válidas. 
Juzgamos que el tema se presenta por la existencia de más de una sola 
manera de ver la realidad, de no ser así, la pregunta sería sí la perspectiva 
es verdadera o falsa.4

La breve referencia al método exige una aclaración adicional. Múltiples 
son los testimonios que nos permiten captar la cosmovisión de un pueblo 
o de una cultura determinada. Ante todo optamos por un testimonio sui 
generis: la lengua, en particular la estructura lingüística. La razón es que 
en ella los hablantes manifiestan inconscientemente la manera de cómo 
perciben la realidad. El análisis del idioma en su estructura será el paso 
tanto inicial como principal para acercarnos a la cosmovisión de una cul-
tura. Todos los demás tipos de testimonios los consideramos secundarios, 
ya que los críticos pueden objetar que, o bien carecen de la posibilidad de 
generalización, bien adolecen de manipulaciones porque se han producido 
por intereses creados. Por ello, los testimonios extralingüísticos sólo recu-
peran su valor de autenticidad si existen fundamentos que lo confirman y 
que están libres de toda clase de manipulación. Por las razones señaladas, 
este trabajo pertenece a la lingüística o, tal vez mejor dicho, a la filosofía 
del lenguaje. Para las relaciones complejas entre: cosmovisión -lengua/
cultura maternas y cosmovisión-ideologías- religiones ver el epílogo del 
trabajo. 

4  Platón, en la Alegoría de la Caverna (La República, libro vii, 514a-517a), da exactamente 
esta respuesta. Al comparar dos modos de ver la realidad, no admite la pluralidad de per-
cepciones del mundo; puesto que, para él, la verdad tiene que ser una sola sin contradicción 
alguna. Es decir, una de las dos cosmovisiones tiene que ser falsa. Por ello, percibe sólo 
sombras. Otros sistemas ideológicos fundados en una concepción de la verdad como una sola 
que, por ello, excluye todas las demás, caen fácilmente en la misma trampa de que la cosmo-
visión válida es una sola, las demás son falsas, heréticas, idólatras, reaccionarias, etcétera.
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Pueblos con culturas

emparentadas y no emparentadas

Las lenguas son productos destacados de las culturas creadoras de los pueblos. Por 

ello, así como hay lenguas emparentadas por derivarse de un tronco común, así también 

consideramos emparentadas culturas determinadas. Estas lenguas forman una familia 

lingüística. Por ejemplo, los idiomas romances, por derivarse del latín, están emparen-

tados así como las culturas de los pueblos hablantes de esas lenguas. Nos referimos, por 

ejemplo, al castellano, portugués, catalán, francés, italiano, etcétera. El mismo parentesco 

podemos observar con referencia a las llamadas lenguas y culturas indoeuropeas. Se 

derivan del sánscrito de la India antigua. Un rasgo común y distintivo de los idiomas 

indoeuropeos es la estructura sintáctica de sujeto-objeto.

Las lenguas y culturas no emparentadas no se derivan de un tronco común y, por ello, 

tampoco comparten la mencionada estructura sintáctica. Es decir, no tienen la dicotomia 

sujeto-objeto. En Europa, el vasco es la única excepción dentro de las lenguas europeas 

que no tiene la señal indicada de la estructura sintáctica. En este sentido, el vasco no 

está emparentado con las lenguas y culturas indoeuropeas, pero sí tiene afinidad con 

otros idiomas como las lenguas mayas, el zoque y otros idiomas que también carecen 

de la estructura sintáctica sujeto-objeto.

En conclusión, tenemos lenguas y culturas emparentadas por derivarse de una raíz 

común y lenguas y culturas no emparentadas por carecer de raíz común. Finalmente 

hay lenguas y culturas afines por tener estructuras comunes que, sin embargo, no se 

derivan de un tronco común, sino que coinciden estructuralmente a pesar de que no 

conozcamos la raíz de tal afinidad. Nos referimos a lengúasmayas, el zoque, el vasco, 

lenguas australianas y otras, geográficamente muy alejadas entre sí.

El "testimonio" de la estructura lingüística. Relación entre lengua y 
cultura. ¿Qué nos dicen las lenguas?

Nos acercaremos a las lenguas con una pregunta particular: nos interesa 
saber cuál es la relación entre lengua y cultura. Abordaremos el análisis de 
las lenguas fuera de los lineamientos usuales de la lingüística de hoy día. 
No nos interesan las transformaciones internas de los idiomas aislados de 
la realidad extralingüística, queremos investigar cuáles son las relaciones 
recíprocas entre lengua y cultura.5

5  Obviamente, no seguimos los caminos de la lingüística de Ferdinand de Saussure y 
otros que investigan la lengua como sistema independiente de todo lo extralingüístico y, 
por ello, con su orden propio (Gron 1994: 520s).
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Conocemos pocos estudios que enfocan la problemática de la relación 
lengua y cultura de maneras sugestivas.6 Comenzaremos con Guillermo 
von Humboldt, hermano de Alejandro, bien conocido en México. Don 
Guillermo, en uno de sus estudios sobre la finalidad de las investigaciones 
lingüísticas, afirma lo siguiente:

...las lenguas, propiamente dicho, no son medios para presentar la verdad ya 
conocida, sino que son mucho más, a saber [existen] para descubrir la verdad 
antes desconocida. La diferencia de los idiomas no es la de sonidos y señales, sino 
que es la diferencia de visiones del mundo mismo. En esto llegamos al fondo 
y propósito de todas las investigaciones lingüísticas (Humboldt 1963: 19s).7

Este lingüista de principios del siglo xix hace hincapié en un aspecto de sumo 
interés para nosotros: las lenguas nos hacen captar "visiones del mundo".8El 
estudio lingüístico no se concentra en las lenguas en cuanto medios de comu-
nicación, sino que las lenguas nombran lo que ven y quieren significar9 y en 
este sentido, llegamos a la finalidad de la lingüística: el cosmos nos "habla' al 
mostrarnos aspectos desconocidos de su rostro. Por ello, descubriremos la 
verdad antes ignorada. Las lenguas nos hacen ver otras caras de la realidad u 
otras visiones de captarla. Así, la visión del investigador con su cultura no es 
la única, sino una entre otras. 

Humboldt señala un camino para la investigación lingüística que 
encontramos nuevamente en los estudios de otro científico que vivió un 
siglo más tarde. Nos referimos a Benjamín L. Whorf quien, al analizar 
idiomas fuera de la familia indoeuropea, se dio cuenta de que las lenguas 
nos muestran cómo los pueblos con culturas muy diferentes "segmentan" 
la realidad de maneras distintas (Whorf 1956: 212-214 y 240s). Por ello, las 
lenguas sí nos muestran diferentes aspectos de la realidad, y también de 
cómo las investigaciones científicas están condicionadas por la perspectiva 
según la cual los investigadores enfocan la realidad. 

6  Nos referimos a los estudios lingüísticos de Guillermo van Humboldt a fines del siglo 
xviii y a principios del xix y a las investigaciones escasas, pero muy instructivas de Benjamín 
Lee Whorf. El ensayo crítico "Estructura de la lengua y estructura de la sociedad" de Emile 
Benveniste (1987: 95-106), por erudito que sea, no nos ayuda mucho a profundizar en la 
temática. Posiblemente se concentra demasiado en la problemática europea como se ve, por 
ejemplo, en la interpretación de la revolución rusa de 1917 (Benveniste 1987:96). Los cambios 
producidos por la Revolución de Octubre no fueron tan profundos como muchos intérpretes 
pensaron. No tocó la cosmovisión indoeuropea, bastante homogénea como la comprendere-
mos al compararla con la cosmovisión de los mayas y de otros pueblos aborígenes.
7  La traducción y las letras cursivas son nuestras.
8  En alemán Weltansichten.
9  En alemán Abbild y Zeichen.
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Sin entrar en detalles de los enfoques lingüísticos utilizados por los 
dos investigadores, nos pareció necesario mencionarlos por dos razones: 
la clase de investigación de ambos los distingue de la lingüística actual, y 
porque se acercan al fenómeno de las lenguas por caminos que también 
nosotros encontramos y escogimos. Dicho de otro modo, la lingüística 
se presenta como un camino prometedor para sacarnos y liberarnos de 
una calle unidireccional, es decir de ver e interpretar la realidad y de 
relacionarnos con ella siempre según los moldes europeos, por no decir 
eurocentristas.10 Dicha calle unidireccional no tiene salida, tampoco acepta 
la pluralidad de calles ni de direcciones. 

El paso de las lenguas a las cosmovisiones. 
La función de nombrar

Todos sabemos que las lenguas son medios de comunicación pero con 
esto señalamos sólo una de sus funciones. Hay otra, a menudo olvidada, 
pero de ninguna manera menos importante. Nos referimos a la siguiente: 
al hablar nombramos las cosas que vemos y según las vemos. La función 
de nombrar está insertada en la cultura a la cual pertenecemos. No es un 
acto individual que ocurre en cada uno de nosotros cada vez que estemos 
hablando. A causa de la inserción social no solemos cobrar conciencia 
del hecho de que con el idioma nombramos la realidad, nombramos el 
mundo que vemos.11

Al ver, imaginar y nombrar las cosas por los nombres que les damos, 
manifestamos una perspectiva determinada de enfocar, captar, representar, 
explicar y analizar la realidad de parte de nosotros, los hablantes. De este 
modo, las lenguas son puertas de entrada a las cosmovisiones en cuanto 
perspectivas o enfoques sociales de percibir el mundo. Por ello, las lenguas 
no emparentadas nos introducen a cosmovisiones muy distintas. 

Al hablar de la percepción del mundo nos referimos a los cinco senti
dos, pero también a la razón, a la imaginación y a la representación. Así, el 
estómago está tan relacionado con la cosmovisión y condicionado por ella 
como los ojos. Al vivir, por ejemplo, en un ambiente cultural cuya cocina 
básica consiste en plátanos en lugar de maíz, trigo, arroz u otros granos, el 
estómago fácilmente se rebela contra esta manera de "saborear" el mundo 
y puede producir trastornos que ni imaginamos. Por lo dicho, afirmamos 
y subrayamos que las cosmovisiones no se captan sólo con los ojos. 

10  Sobre los problemas del eurocentrismo desde otra Perspectiva véase, por ejemplo, 
Garaudy (1977: passim).
11  Sólo al encontrarnos con cosas o ideas nuevas nos toca la tarea individual de nombrarlas.
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Subrayamos dos aspectos adicionales que se relacionan con las cosmo-
visiones. Éstas, por lo general, nos incorporan a sí mismas de manera tal 
que ni nos damos cuenta. En este sentido el mito de la caverna de Platón es 
muy instructivo. El filósofo ateniense dice que los hombres están encade
nados sin saberlo. Desde la posición de prisioneros ven, perciben, juzgan 
y evalúan la realidad reducida a sombras. Son de la opinión de que ven 
la realidad y elaboran teorías racionales y científicas de lo percibido. Es 
decir, para señalar el primer aspecto relacionado con las cosmovisiones, 
la perspectiva está limitada y condicionada por la "posición cultural" en 
la cual los hombres se encuentran. Ellos, además, tienen la convicción 
de que su perspectiva es la única. En la unicidad se fundan también las 
teorías que elaboran para mostrar y demostrar la solidez de sus obser-
vaciones y juicios. 

Dentro del mismo contexto platónico se enfoca también el segundo 
aspecto. El filósofo ateniense presenta a alguien que ha visto otra rea-
lidad y, por lo tanto, señala a los hombres encadenados la relatividad 
de su visión. Esta clase de señalamientos produce reacciones sorpren-
dentes si no inesperadas. Los "encadenados" no quieren escuchar y no 
sólo rechazan, sino que se dirigen con furia a la persona que hace tales 
señalamientos. ¿Cómo se explica esta clase de reacción? Obviamente la 
perspectiva de 'ver la realidad" no es una actividad netamente mental 
o puramente académica y, por consiguiente, apolítica y retirada de los 
pleitos de la arena de los políticos y sus diferentes colegas en la plaza 
pública. Dicho de modo positivo, así como se enfoca el mundo, así tam-
bién los hombres lo ordenan en todos los aspectos: político, ideológico, 
cultural, entre otros. 

Estos señalamientos están minando el statu quo que una sociedad 
determinada ha construido y mantiene. Así se explica la razón por la cual 
los "encadenados" se oponen a los señalamientos con todos los recursos a 
su disposición. Éste es el contexto en el cual se ubica tanto el desprecio a 
los otros, llamados bárbaros o cosas por el estilo, como la persecución de 
los demás a causa de idolatría, herejía, "inferioridad" de la sangre o de la 
raza, revisionismos, subversión y otros delitos parecidos. Se los persigue 
con saña por los órganos de control social bajo los nombres más variados 
a través de los siglos. Ahí encontramos el Santo Oficio, la Gestapo (policía 
política del régimen nazi), la Agencia Central de Inteligencia {CIA, por 
sus siglas en inglés), la G-2 y la KGB (policías políticas de Guatemala y de 
la antigua Unión Soviética, respectivamente) y todos los demás órganos 
de la seguridad del Estado, tan notorios en la historia occidental, cris-
tiana y no cristiana. Esta reacción de intolerancia y opresión representa 
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el segundo aspecto relacionado con las cosmovisiones, sobre todo en el 
contexto occidental. 

La referencia a las realidades de la historia occidental nos hace ver 
que las cosmovisiones, al representar las percepciones de la realidad nos 
conducen a una temática peligrosa. El riesgo se produce en contextos, 
donde de una manera u otra, predomina la unicidad de la verdad, de un 
solo dios, de un solo partido, del monarca, etcétera. Son distintas formas 
de monismos que están en el fondo del problema. Si la cosmovisión es una 
sola no se presenta esa problemática, pero empieza a darse en el momento 
en el que las cosmovisiones se multiplican en un contexto monista. 

Nuestro tema puede "meternos en honduras", si se nos permite la 
expresión, ya que se refiere justamente a la pluralidad de cosmovisiones. 
Si nos encontráramos en un ambiente socio-político seguro de sí mismo, 
que no ve la necesidad de perseguir, desterrar, desaparecer, condenar y 
enterrar a los disidentes, de todos modos el tema de las cosmovisiones no 
se restringiría, de ninguna manera, al claustro académico, sino que sería 
tan extenso como la realidad percibida y vivida.

Dijimos que las lenguas, al nombrar las realidades percibidas, reflejan 
las percepciones de los hablantes. En primer lugar pensamos en los nom-
bres que se dan a las cosas. Empero, el vocabulario de las lenguas cambia 
a menudo y sin mayores problemas. Con el hecho de nombrar la realidad 
nos referimos, no sólo a las realidades puntuales de individuos o grupos, 
sino también a otras cosas. Percibimos también las relaciones entre dichas 
realidades y de éstas con los perceptores y viceversa. Estas relaciones e 
interrelaciones se expresan en las estructuras de las lenguas que, a diferen
cia de los vocabularios, manifiestan una permanencia extraordinaria. Por 
ello repetimos y subrayamos que las estructuras lingüísticas son firmes y 
sólidas y como tales nos manifiestan aspectos inesperados. A continuación 
presentamos algunos ejemplos para explicar nuestra tesis.

Estructuras lingüísticas comparadas. 
La estructura sujeto-objeto

En español decimos:
Me llamó.
La frase tiene los elementos sintácticos siguientes:
me, objeto directo
llamó, verbo transitivo con el sufijo -ó.
El sufijo -ó indica el sujeto (él/ella), implícito en la forma verbal.
La estructura de la frase es la siguiente:
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El sujeto implícito (él/ella) ejecuta la acción realizada por el verbo 
transitivo llamar que, a su vez, la pasa al objeto directo me.

La estructura sintáctica de la frase muestra una relación piramidal. En 
la cúspide está el sujeto actor del cual depende el objeto cuyo papel es 
el de recibir pasivamente la acción del verbo, determinada por el sujeto. 
Esta estructura es la de las frases transitivas. También se da en las frases 
construidas con objetos indirectos.

La estructura intersubjetiva

La frase correspondiente en tojolabal es la siguiente:
spayawon
La oración tiene los siguientes elementos (entre paréntesis agregamos 

las traducciones correspondientes en castellano):
s-, prefijo del sujeto agencial (él/ella)
paya-, verbo agencial (llamar)
on, sufijo del sujeto vivencial (yo)
Estamos usando categorías gramaticales no empleadas en castellano y 

otros idiomas indoeuropeos. La razón es muy obvia: la estructura gramati
cal del tojolabal no corresponde a la de idiomas indoeuropeos ni se deriva 
de ellos. Por lo tanto, para evitar explicaciones eurocentristas no utilizamos 
estas categorías. (Lenkersdorf 1994: passim y Whorf 1956: 87-101).

La estructura sintáctica de la frase es la siguiente:
El sujeto agencial s- ejecuta la acción, expresada por el verbo agen-

cial paya que, a su vez, está unido con otro sujeto, on, cuya función no 
es la de agente sino la de tener una vivencia o experiencia. Por ello, lo 
llamamos sujeto vivencial. La relación que la frase manifiesta no es 
piramidal sino horizontal. Ocurre alrededor de un verbo que hace parti-
cipar dos sujetos para que se complementen y el acontecimiento se haga 
realidad. El evento se percibe de manera diferente del enfoque en español 
o indoeuropeo. Para que se lleve a cabo necesita que dos tipos de sujetos 
se complementen. Por ello, el acontecimiento no depende de un solo sujeto 
regente. Para ofrecer una traducción más cercana al tojolabal podemos 
decir: Tuve la vivencia de su llamar. Esta traducción no corresponde al 
español hablado, porque no estamos acostumbrados a la pluralidad de 
diferentes clases de sujetos que se complementan dentro de la misma frase. 
Podemos añadir otra observación con respecto al verbo. No es transitivo en 
el sentido de que hace pasar la acción de manera unidireccional del sujeto 
al objeto, sino que enlaza dos tipos de sujetos para que se complementen 
en la realización del evento.
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Al comparar las dos frases, representativas de ambos idiomas para esta 
clase de oraciones, hay que subrayar una particularidad cuya importancia 
difícilmente podemos exagerar. Los objetos directos o indirectos de frases 
en castellano experimentan una metamorfosis al traducirlos al tojolabal. 
Todos desaparecen para transformarse en diferentes clases de sujetos. 
Quiere decir que en tojolabal no hay objetos, ni directos ni indirectos. Por 
ello, afirmamos que la estructura sintáctica y característica del tojolabal 
es intersubjetiva en el sentido de que todos somos sujetos y que no hay 
objetos. Además, hay una pluralidad de clases de sujetos.12

La multiplicidad de los sujetos 

En la estructura sintáctica del tojolabal el concepto de sujeto es fundamen
tal. Muestra la perspectiva particular de los tojolabales al enfocar la rea-
lidad. La multiplicidad de sujetos y su interrelación nos conduce a hablar 
de la intersubjetividad, característica del idioma y explicativa del hecho 
de que diferentes sujetos se complementan en la estructura sintáctica de 
las frases. Esta estructura manifiesta, a su vez, la perspectiva según la 
cual los tojolabales perciben y nombran los acontecimientos. Por lo dicho, 
subrayamos que los diferentes sujetos sintácticos reflejan los distintos 
papeles que tienen los partícipes en los acontecimientos.13

La pluralidad de los sujetos, diferentes los unos de los otros, señala una 
diferencia conceptual que distingue al tojolabal del castellano y de otros 
idiomas indoeuropeos y acusativos y de las cosmovisiones correspondien
tes. Agregamos algunas breves indicaciones lingüísticas de los diferentes 
tipos de sujetos.14

Recordemos que en español el sujeto es el "término de la oración que 
funciona como actor". Por ello se habla de "sujeto aparente", "sujeto lógico" 
o "sujeto paciente" cuando el sujeto no desempeña el papel del actor (Lázaro 
Carreter, entrada "sujeto" 1974: 382). En cambio, en tojolabal, dentro de las 
oraciones y en la mayoría de los casos los sujetos no funcionan como acto
res. Se les asignan papeles muy diferentes. He aquí los ejemplos:

12  No hay que confundir esta clase de intersubjetividad con otras acepciones que tienen 
diferentes connotaciones en el sentido de que la intersubjetividad se da dentro de un contexto 
de relaciones S-0, es decir, hay sujetos y objetos, o que se trata de salir del solipsismo de un 
solo sujeto, por ejemplo, del conocedor. Véanse, por ejemplo, Ferrater Mora. vol. 1, entrada 
"intersubjetivo" (1965: 984-986) y Freire (1970: 176).
13  Véase el subcapítulo "El paso de las lenguas a las cosmovisiones", de este trabajo.
14  Las referencias lingüísticas del tojolabal están en las notas para no sobrecargar el 
texto con tecnicismos que sólo entienden los que conozcan el tojolabal. Para una exposición 
lingüística y detallada véase Lenkersdorf (en prensa).
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El sujeto agencial sí desempeña el papel de actor, pero nunca puede 
fungir a solas. Siempre exige a otro sujeto acompañante que le com-
plemente a fin de que el acontecimiento se lleve a cabo.15 Este segundo 
sujeto puede ser otro sujeto agencial con su verbo correspondiente16 o el 
que sigue.

El sujeto vivencial desempeña el papel de aquel que tiene la viven-
cia la experiencia del acto del primer tipo de sujeto. El sujeto viven-
cial, sin embargo, y a diferencia del sujeto agencial, sí se puede dar sin 
acompañante en otra clase de estructura sintáctica.17

El sujeto vivencial, en estructuras sin tácticas distintas, sí puede 
tener otro tipo de acompañante. Es el sujeto de origen indicado por los 
pronombres que indican el origen.18 Otra vez subrayamos que son dos 
tipos de sujetos que se complementan.

El sujeto de pertenencia, señala al sujeto al cual le pertenece algo.19 
También en este caso se da la complementariedad de tipos diferentes de 
sujetos.

El sujeto de apropiación señala un tipo de sujeto agencial modificado 
que indica. a un actor-apropiador o que se apropia de algo.20 También en 
este tipo de sujeto se produce la complementariedad de diferentes clases 
de sujetos.

El sujeto acto-vivencial es aquel que tiene la vivencia del acto o de 
una acción. Según sabemos, este tipo de sujeto no suele tener acompañan
tes de otra clase de sujetos.21

15  En tojolabal, por ejemplo, spayawon corresponde a él/ella llamó, tuve la vivencia de 
su llamada.
16  Es decir, la frase del castellano nos dijo corresponde en tojolabal a yala kab'tik / dijo, 
escuchamos (Lenkersdorf 1994: 178-180).
17  Tojolabal: 'elyon / tuve la vivencia de salir o 'aniyon / tuve la experiencia de correr: 
Fijémonos bien: los verbos que corresponden a salir, correr, etc., no indican acciones y, por 
ello, sus sujetos no son actores.
18  Tojolabal: mi 'el, kuj ja kastiya'i / no salió, soy el origen, el castellano (quiere decir 
no me salió el castellano). Otro ejemplo: sneb'a kuj ja kastiya'i / Aprendió, soy el origen, el 
castellano (quiere decir aprendió el castellano por mí). El segundo ejemplo muestra un sujeto 
agencia!, el prefijo s- (él), con el verbo agencial neb'a (aprender), complementado por un 
sujeto de origen kuj (yo). El origen indica que le di clases para que aprendiera el idioma.
19  Tojolabal: sneb'a ki' ja kastiya'i / aprendió de mi el castellano. Es decir, aprendió aquello 
que me pertenece. Su aprendizaje, sin embargo, no depende de ninguna enseñanza mia.
20  Tojolabal sna·a jb'aj / el conoció - apropié su conocimiento (quiere decir me conoció). 
El conocimiento, desde la perspectiva tojolabal, requiere dos actores, el uno conoce y el 
otro tiene que apropiarse del conocimiento del primero. Es decir, el conocimiento se lleva 
a cabo entre dos actores que se complementan y desempeñan acciones complementarias.
21  Tojolabal: manwaniyon / fui de compras.
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El sujeto vivencial-paciente corresponde al sujeto gramatical de 
la voz pasiva en español. Este tipo de sujeto puede tener el acompañante 
del sujeto de origen, que en estos casos, corresponde al sujeto lógico del 
castellano.22

El sujeto vivencial-impersonal puede tener el acompañamiento 
del sujeto de origen.23

En total hay ocho clases de sujetos que, en diferentes estructuras 
sintácticas, se combinan y complementan. La variedad de conceptos, 
según la morfología, nos da alguna idea, por vaga que sea, de la amplitud 
del universo de sujetos que entran en relaciones mutuas formando una 
comunidad de sujetos. 

Desde la perspectiva de la cosmovisión de la sociedad dominante, nos 
cuesta mucho trabajo de imaginación proyectamos en un contexto con 
tanta multiplicidad de sujetos, tan diferentes y con la ausencia simultánea 
de toda clase de objetos. Esta proyección tiene profundas implicaciones 
para nuestras relaciones con la realidad, compuesta en su totalidad, por 
sujetos; y también para las relaciones de todos éstos en cuanto acompa-
ñantes nuestros. Nos ven, nos observan, nos evalúan, esperan reacciones 
determinadas de parte de nosotros y nos despojan de la unicidad de ser 
sujetos frente a objetos y de la intimidad de nuestra vida privada. No 
estamos acostumbrados a tanto compañerismo. Nos saca de la soledad 
para meternos en un contexto en el cual no es el yo cartesiano el que nos 
da la seguridad de existir, sino el nosotros tojolabal, representante de la 
comunidad cósmica.24

Cosmovisiones e ideologías

Al comparar la estructura de las frases en castellano y tojolabal25 comen-
zamos a entender la intersubjetividad que, a su vez, hace patente que los 
tojolabales tienen otra perspectiva al enfocar las relaciones que se dan en 
los acontecimientos. Las relaciones se refieren tanto a las interrelaciones 
que se producen entre nosotros y los demás como entre ellos mismos. 
Por ello, dijimos que todos somos sujetos y todas las cosas son sujetos. 

22  Tojolabal: 'iljiyon yuj / fui visto por él (él es el origen de que fui visto).
23  Tojolabal: mi xk'anxi kuj / no se quiere, yo el origen (quiere decir no tengo ganas).
24  Por interesante que sea, el tiempo y el espacio no nos permiten profundizar, a partir 
de la lingüística, en el nosotros del tojolabal a diferencia del yo o yo-tú en español y otros 
idiomas de la sociedad dominante. De hecho, el nosotros correspondiente a ke'ntik, ke'ntikon 
representa uno de los conceptos fundamentales y característicos del tojolabal y entraría en 
un análisis de la formación de conceptos en este idioma mayense.
25  Véase al final de este trabajo, el subcapitulo "La estructura intersubjetiva".
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Vivimos en un mundo de puros sujetos, diferenciados de varias maneras 
que se coordinan entre sí, a fin de que cualquier tipo de acontecimientos 
se realice (Lenkersdorf 1994: 119-148 y 190-202).

En cambio, en castellano y otras lenguas con la estructura sintáctica 
de sujeto-objeto, la perspectiva es tal que los acontecimientos no se lle-
van a cabo por la coordinación entre iguales, sino por la subordinación 
de objetos a sujetos. Los enfoques señalados manifiestan cosmovisiones 
muy diferentes. Por un lado, se da una relación piramidal y por el otro, 
una relación horizontal. Las dos formas no se refieren sólo a contextos 
sociales sino también a otros, por ejemplo, las relaciones con los elementos 
de la naturaleza y con los productos de la cultura. 

Las relaciones no se dan sólo en el ámbito de la naturaleza y de la 
cultura. Los ejemplos sintácticos son, en general, representativos para las 
estructuras sintácticas. El hecho de que la intersubjetividad signifique la 
ausencia de los objetos directos e indirectos tiene otra repercusión. Las 
relaciones que se dan entre puros sujetos se producen, en términos gene-
rales, a nivel cósmico que, por supuesto, no excluye a los "formadores', 
"creadores"26 o simplemente, los moradores del cosmos en cuanto k'ik'inal 
y satk'inal,27 es decir, los "más allás' que, sin embargo, no están tan radi-
calmente separados de este mundo (lu'umk'inal) como en el contexto 
cristiano y de religiones o concepciones metacósmicas.28

La extensión cósmica de la intersubjetividad y también de la perspectiva 
sujeto-objeto se subraya para darnos cuenta de que los dos tipos de cosmo-
visiones no se identifican con ideologías o religiones determinadas, sino 
que calan más hondo. Es decir, la cosmovisión de sujeto-objeto se da en 
sistemas ideológicos y religiosos muy diversos, por ejemplo, en el capita
lismo, el cristianismo, el socialismo, etcétera. Los documentos originales 
como la Biblia y el Manifiesto comunista de Carlos Marx y Federico Engels29 

26  Véase la parte inicial, cosmológica, del Popol Wuj, con referencia a los dos términos 
usados de "formadores" y "creadores".
27  Los dos términos, a menudo, suelen traducirse por las palabras infierno y cielo o algo 
por el estilo. Más cercanos al tojolabal son tinieblas o inframundo y la esfera de la luz o 
supramundo. Por lo general, en las tinieblas (k'ik'inal) residen los muertos. En el satk'inal, 
en cambio, están los vivos pero también los "dioses", los santos, etcétera. Pusimos dioses 
entre comillas, porque la palabra correspondiente en tojolabal es jwawtik, cuya traducción 
no es "dios" sino que corresponde más o menos a papá de edad y de mucho respeto o sim-
plemente gran papá.
28  Concepciones que ubican la vida auténtica, la salvación en un mundo del más allá y 
buscan, por ello, la superación de este mundo terrenal.
29  Los documentos están escritos en hebreo, griego y alemán, todos idiomas "acusativos', 
es decir de estructura sujeto-objeto. Para el capitalismo se puede usar cualquier periódico 
de México o Estados Unidos de América, por ejemplo, Excélsior y New York Times. Con estos 
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están escritos en idiomas cuya estructura es la de relación sujeto-objeto. 
No sólo la estructura lingüística corrobora nuestra interpretación, sino 
también lo hacen los autores de las ideologías aludidas, aunque no sean 
conscientes de la relación entre estructuras lingüísticas y extralingüísticas. 
Dicha relación, evidentemente, no depende de que la gente sea consciente 
de ella. Se trata, como ya lo dijimos con anterioridad, de que la lengua nos 
hace ver la perspectiva según la cual enfocamos la realidad. La relación 
sujeto-objeto manifiesta una estructura piramidal. El sujeto actúa mediante 
el verbo cuyo actuar recibe el objeto. En l¡:¡s relaciones extralingüísticas, 
diferentes autores hacen ver la relación piramidal sujeto-objeto de sus 
concepciones sociales o 'sobrenaturales". 

Por ello, Marx y Engels sostienen que 'toda la historia de la sociedad 
humana, hasta el día de hoy, es una historia de lucha de clases", es decir, 
antagónica. Siempre se da el dominio de una clase sobre otra o las demás. 
Podemos hablar de la forma piramidal de la sociedad, forma que será 
invertida en la fase socialista, por la dictadura del proletariado. Éste, en 
cuanto clase oprimida anteriormente, se convierte en clase opresora con 
una modificación particular que se dará en un futuro lejano. La clase pro-
letaria finalmente desaparecerá porque conduce a una situación que "hará 
desaparecer las condiciones que determinan el antagonismo de clases, las 
clases mismas".30 Se anuncia y prepara un futuro que no sea piramidal en 
el nivel social.31 La naturaleza, en cambio, sigue y seguirá supeditada a 
los hombres porque "gracias al descubrimiento de las leyes objetivas de 
la naturaleza, gracias a los instrumentos de producción, el hombre actúa 
sobre la naturaleza, la transforma, la "domina" (Rosental y Ludin, entrada 
"naturaleza" 1960 374).32 Se mantendrá de parte de los hombres la relación 
piramidal hacia la naturaleza, manifestando así, el papel distintivo de los 
hombres hacia ella. Dicho de otro modo, el marxismo o socialismo, en 
las variantes conocidas, se da y se desarrolla dentro da la cosmovisión 
sujeto-objeto. Por ello, hace hincapié en la relación de los que mandan y 
los que son mandados, tanto en el nivel histórico como en la naturaleza.

ejemplos los idiomas referidos incluyen también el español y el inglés, idiomas igualmente 
acusativos.
30  Véanse: el principio del capítulo 1 y el final del 2 del Manifiesto comunista (Marx y 
Engels 1949: 1 y 95); Klaus y Buhr, vol. 1, entradas "Diktatur'' y "Diktatur des Proletariats" 
(1970: 250-252).
31  El desarrollo del "socialismo real existente", sin embargo, sólo manifestó la estructura 
piramidal reforzada con los avances sociales que no negamos y, a la vez, con los problemas 
que produjeron su colapso.
32  Las cursivas son nuestras.
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Con respecto al cristianismo, es el Cardenal Ratzinger quien representa 
y sostiene la relación sujeto-objeto. Por ello, afirma que "el objeto de la 
teología es la Verdad, el Dios vivo ... ". Es decir, Dios mismo está incluido y 
sometido a la concepción piramidal de la relación sujeto-objeto (Ratzinger 
1990: núm. 8).33 El sujeto o los sujetos, obviamente, no lo encontramos 
en Dios, sino en los teólogos, el magisterio y otros personajes en cuyas 
manos está la toma de decisiones teológicas.34

Ahora bien, al enfocar la cosmovisión intersubjetiva también la halla-
mos en culturas y pueblos muy diferentes y, a veces, bastante alejados los 
unos de los otros. Por un lado, están los tojolabales y otros pueblos mayas 
y el pueblo vecino no mayense de los zaques, ubicado en el noroeste de 
Chiapas y las regiones colindantes de los estados de Oaxaca, Veracruz y 
Tabasco. Por el otro, este tipo de cosmovisión se da entre algunos pueblos 
de Australia y de las _islas Melanesias cuyas lenguas sí son intersubjetivas. 

Todavía faltan investigaciones que expongan con detalle la cosmovi-
sión de los pueblos mencionados. Con respecto a los pueblos aborígenes 
australianos Y de Papua-Nueva Guinea hay algunos estudios que confir-
man nuestras tesis de la intersubjetividad cósmica (May 1990: 33-45 y pas-
sim). Ojalá existieran investigaciones parecidas con respecto a los zoques.35

La cosmovisión intersubjetiva se da también en otro contexto: entre 
pueblos con esta clase de cosmovisión, pero que aceptaron el cristianismo. 

Al anunciar el cristianismo en las lenguas de dichos pueblos, la religión 
o el mensaje del nazareno y el comportamiento resultante sufren una 
metamorfosis muy profunda. Se pierden todos los objetos porque éstos 
se transforman en diferentes clases de sujetos. Por ello, la comunidad 
cristiana al introducirse en un contexto de cosmovisión intersubjetiva se 
extiende a nivel cósmico, incluye cosas y animales y la especie humana 

33  Lo curioso de la afirmación cardenalicia es que somete a Dios mismo, en cuanto objeto, 
al sujeto que, si entendemos el texto correctamente, es el teólogo o el mismo cardenal. 
Algunos pueden objetar que el autor entiende de otra manera el término "objeto". Tal vez 
tienen razón, pero preguntamos, a nuestra vez, ¿no son los teólogos del magisterio quienes 
tienen la última palabra con respecto a los enunciados sobre Dios? ¿No es que en este 
sentido, la afirmación de Ratzinger de que Dios es el "objeto de la teología" debe explicarse 
de manera rigurosa?
34  Las limitaciones de tiempo y espacio nos recomiendan no agregar ejemplos con res-
pecto al capitalismo.
35  Su idioma sí es intersubjetivo y, hasta la fecha, se ha interpretado con criterios lingüís-
ticos indoeuropeos. En cuanto a algunos pueblos de la Amazonia, véase Lenkersdorf (en 
prensa: 62s). La referencia a Ailton Krenak de la Amazonia la debemos a Mirella Ricciardi 
(1991: 10). En el lugar mencionado el hermano Ailton hace hincapié en aquellos que "todavía 
no logran ver el mundo de esta manera" (como nosotros, los pueblos de la Amazonia).
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se incorpora al conjunto cósmico como un grupo de sujetos entre muchos 
otros. Mejor dicho, una especie entre muchas otras.

La relación entre cosmovisiones e ideologías o religiones nos ayuda 
a entender la diferencia. Las cosmovisiones, a nuestro juicio, represen-
tan los "carriles" en los cuales nos movemos al percibir la realidad y al 
relacionarnos con ella. Corresponden, un poco y hasta cierto grado, a las 
presuposiciones de nuestra manera de percepción y comportamiento en 
el contexto en el cual nos encontramos. La correspondencia, sin embargo, 
es aproximada porque de las presuposiciones nos podemos dar cuenta y 
analizarlas críticamente. Los "carriles", en cambio, no se cuestionan porque 
nos parece que todo el mundo está "encarrilado" en la misma manera de 
percibir la realidad y de relacionarse con ella. El "encarrilamiento" se inicia 
desde el primer día de vida. Desde aquel día, la familia, las instituciones 
educativas y la sociedad en todos sus aspectos nos vigilan a fin de que 
caminemos por los carriles aceptados y usados por "todos", Por ejemplo, 
encontramos la cosmovisión de sujeto-objeto en el marxismo, el cristia-
nismo y el capitalismo, para mencionar sólo algunos casos. Todas estas 
formaciones sociales, ideológicamente diferentes, comparten la misma 
perspectiva del enfoque sujeto-objeto y la inculcan con todos los medios a 
su alcance, porque representa la perspectiva "evidente" y no cuestionada. 
En cambio, al comparar las presuposiciones del marxismo y capitalismo, 
observamos que no son las mismas. Capitalistas y marxistas lo pueden 
explicar enfáticamente. Sin embargo, los carriles de la cosmovisión sujeto
objeto se presentan en ambas ideologías y en sus modos de arreglar u 
ordenar la sociedad. Por ello, es muy importante que nos demos cuenta 
del hecho de que las cosmovisiones calan más hondo que las ideologías, 
incluyendo sus presuposiciones.

Escogimos los términos de "carriles" y "encarrilar" para señalar el 
efecto de las cosmovisiones. En el contexto social se está produciendo 
una predisposición que afecta a los hablantes de manera tal que perciben 
la realidad y se relacionan con ella conforme a moldes aceptados por las 
sociedades correspondientes. El subcapítulo que sigue tal vez nos ayudará 
a entender mejor la problemática porque enfocamos el asunto nuevamente, 
pero desde un ángulo distinto.

Cosmovisiones y caminos del conocimiento

Las cosmovisiones son modos de percibir la realidad desde perspectivas 
diferentes. Por ello ejercen una influencia determinante en las maneras y 
teorías del conocimiento. Éstas se modifican conforme a los contextos de 
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las cosmovisiones correspondientes, la de sujeto-objeto o la intersubje-
tiva. Ambas conducirán a enfoques gnoseológicos muy diferentes de ver 
la realidad, Puesto que las cosmovisiones son perspectivas determinadas 
de percibir la realidad y de relacionarse con ella, es obvio que repercutan 
profundamente en los caminos del conocimiento, tanto en el no cientí-
fico, como en el científico. Las cosmovisiones contrastadas representan 
condiciones que 'encarrilan" a los conocedores por caminos distintos y, 
de esta manera, modifican la percepción del conocimiento. 

El conocimiento dentro de la cosmovisión de sujeto-objeto parte de un 
sujeto conocedor36 que ejecuta una acción fundamental y característica. 
Convierte en objeto, mejor dicho, en objeto de conocimiento, a aquello que 
quiere conocer. Esta conversión no suele, en general, causar problemas, 
ni se pone en duda, Al realizar la conversión en objeto se hace presente 
la condición mencionada que "encarrila" al sujeto conocedor. Dicha con-
dición funciona como un "dispositivo objetivador" del cual el conocedor, 
por lo general, no está consciente. Por ello no habla de la conversión en 
objeto con referencia a aquello que quiere conocer. Al darnos cuenta de 
otras perspectivas posibles, se nos puede ocurrir que dicha operación 
objetivadora es relativa y que no se debe generalizar.37 Empero, parece 
que todavía estamos lejos de aceptar esta limitación con respecto a los 
caminos del conocimiento. 

Una vez iniciado este tipo de conocimiento objetivador se da otro paso 
en la misma línea. Puesto que aquello que queremos conocer es objeto, 
está sometido a las decisiones de nosotros en cuanto sujetos conocedores. 
Para conocer mejor los objetos muy a menudo los dividimos en sus partes. 
La división, por supuesto, se puede hacer de maneras. muy diferentes. 
La anatomía tiene sus métodos de conocer los cuerpos-objeto o, como se 
dice, "las partes del cuerpo'; los veterinarios y zoólogos usan otros proce-
dimientos divisorios con los animales; algunos físicos dividen y subdividen 
los átomos y cada vez encuentran más y más partículas y subpartículas, 
etcétera. Sin duda se producen conocimientos valiosos por este método, 
primero los convierte en objetos y luego los despedaza. Podemos agregar 
que, en tercer lugar, el investigador-conocedor busca detectar el compor-
tamiento regular de los 'objetos' investigados para establecer leyes que 
le permiten "controlar" los "objetos". El progreso de las ciencias confirma 

36  Véase la expresión instructiva en cuanto al punto de partida mencionado: " ... no hay 
propiamente conocimiento -que es siempre conocimiento poseído por sujetos-" (Ferrater Mora, 
vol. 1, entrada 'intersubjetiva' 1965: 984). Las cursivas son nuestras.
37  Así es, por ejemplo en la física moderna cuando, "aquello por conocer" no se deja 
"objetivar" con exactitud.
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la validez de su método, pero es un proceso unidireccional, impositivo y 
autoritario y un método mortal. La finalidad del conocimiento tiene que 
establecer relaciones determinadas con todo aquello que quiere conocer: 
convertirlo en objeto, someterlo para poder controlarlo y, a menudo, 
destruirlo. Por ello preguntamos si no es que el mismo método excluye 
conocimientos que sólo se dan dentro del contexto de vida. 

Ahora bien, al dirigirnos hacia la cosmovisión intersubjetiva obser-
vamos que evidentemente emplea otro tipo de 'dispositivo'. En este caso, 
nosotros, los sujetos conocedores no estamos situados cara a cara a los 
'objetos' por conocerlos, sino que estamos ubicados en un contexto de otros 
sujetos, a la vez conocedores y sujetos por conocer. Hagamos hincapié en 
la diferencia de este contexto con respecto a la situación anterior en la 
cual somos ejecutores de un papel único: los sujetos conocedores únicos 
frente al mundo de los objetos que se nos puede presentar en un solo 
objeto o en una pluralidad de objetos, En el contexto intersubjetiva, en 
cambio, se termina la unicidad. Ingresamos a un círculo de compañeros 
conocedores con los cuales entramos en la interrelación recíproca del 
conocimiento. Queremos conocerlos y ellos, a su vez, nos quieren conocer. 
El acontecimiento del conocimiento se ha transformado en su estructura, 
Las novedades son varias:

• Ya no hay objetos por conocer, sino que todos los elementos en el 
acontecimiento epistemológico son sujetos conocedores, y a la vez 
sujetos por conocer.

• El conocimiento ya no es unidireccional del sujeto hacia uno o varios 
objetos, sino que es multidireccional en el sentido de que los "conoce
dores por conocer' entran en un proceso de reciprocidad entre iguales.

• Por lo tanto, nos quieren conocer y exigen la reciprocidad cognos-
citiva e intersubjetiva; por supuesto, libre de todo objeto, de toda 
objetivación y toda objetividad. Dicho en pocas palabras, se busca 
el conocimiento recíproco de "corazón a corazón", de vida a vida.

• Por ello, en tojolabal no se da el paso de dividir los objetos en sus 
partes. Este acto correspondería a su despedazamiento, y así exige 
la destrucción del otro, el cual representa un organismo.

• Tampoco se busca el control del conocedor sobre los "objetos" por 
conocer, sino que suele producirse un tipo de convivencia entre 
aquellos que se conocen recíprocamente.38

38  Un ejemplo instructivo se da entre los gorotire kayapó, un pueblo autóctono de la 
Amazonia del Brasil, al comparar la agricultura de ellos con aquella considerada moderna 
y "científica". Ésta suele reducir la diversidad de los ecosistemas para hacerlos producir bajo 
control según los criterios de los agrónomos. Sólo se puede lograr con el apoyo generoso 
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• Este tipo de conocimiento, al no ser "objetivo' no se vuelve subjetivo, 
sino que se hace realidad en cuanto acontecimiento intersubjetiva 
de reciprocidad.

• Lingüísticamente, el acontecimiento del conocimiento se realiza de 
manera tal que dos sujetos-actores39 se complementan en el evento 
cognoscitivo.40 Es decir, se trata de un acontecimiento de participantes 
en relaciones recíprocas. El suceso conocedor se hace imposible si no 
admitimos la reciprocidad conocedora del compañero representante 
de la materia-sujeto que queremos conocer. En fin, sólo juntos cono-
ceremos porque se trata de conocernos recíprocamente.

• Esta relación de reciprocidad nos interpela en cuanto a nuestra posi-
ción de sujetos conocedores únicos frente a objetos por conocer. La 
interpelación surge de parte de los sujetos convertidos en objetos 
despojados de su carácter de sujetos. Se rebelan, por decirlo así, para 
examinarnos críticamente.

• Repetimos y subrayamos que esta relación intersubjetiva de conoci-
miento no se debe confundir con la intersubjetividad filosófica que 
se da dentro de la cosmovisión sujeto-objeto para salir del solipsismo 
de los sujetos aislados (Ferrater Mora, vol. 1, entrada 'intersubjetiva" 
1965: 984-986).

Hacemos hincapié en este aspecto inédito del conocimiento. En lugar de 
"cosas nuevas"41 que conoceremos fuera de nosotros, el nuevo camino 
epistemológico nos pone en tela de duda en cuanto sujetos conocedores 
únicos frente a objetos.

Evidentemente, este método epistemológico conduce a resultados 
que a la fecha las ciencias y las humanidades de occidente desconocen 
en gran parte.42 El tiempo y espacio no nos permiten profundizar estos 

de fertilizantes y que, poco a poco, conducen al ecocidio. Los kayapó, en cambio, no sólo 
mantienen la ecodiversidad muy alta, sino que la aumentan según la convivencia de plantas 
y animales que se complementan y se atraen. De esta manera el conocimiento no conduce al 
ecocidio, sino a relaciones vivificantes, aprendidas de y con la convivencia con la naturaleza 
por no decir, la madre tierra (Anderson y Posey 1989: 160).
39  No importa si los conocedores representan individuos o grupos, el singular o el plural.
40  Para la explicación de la estructura lingüística correspondiente véase Lenkersdorf 
(1994: 199-202). Aqul no es el lugar de entrar en la exposición lingüística de los verbos del 
conocer en tojolabal y sus estructuras sintácticas correspondientes.
41  No negamos el conocimiento de "cosas nuevas" a las cuales nos referimos brevemente 
en la nota 38.
42  Rupert Sheldrake (1994: 79-96 ) muestra algunos ensayos de las ciencias de la naturaleza 
occidentales para establecer o restablecer otro enfoque de la naturaleza, concebida como un 
organismo vivo en su totalidad y en todos sus componentes.
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caminos gnoseológicos descomunales. Aquí sólo queremos señalar una 
de las pautas que investigaciones futuras tendrían que profundizar. Éstas 
han comenzado a hacerse realidad en varias partes del mundo, sobre todo 
en la Amazonia.43

El señalar y acumular conocimientos, por novedosos que sean, no nos 
parece lo más urgente para captar la interpelación de parte de los herma-
nos, cuya cosmovisión es intersubjetiva. Preferimos señalar otro aspecto, 
el de aprender el enfoque intersubjetivo del conocimiento. Es decir, que 
aprendamos a darnos cuenta de que somos conocedores y a la vez, sujetos 
por conocer, y que otros sujetos conocedores nos interpelan y nos pre-
guntan por qué los despojamos de su carácter de sujetos y compañeros 
en los procesos de conocimiento. Este enfoque epistemológico, a nuestro 
juicio, es condición de posibilidad para nuevos conocimientos sobre la 
naturaleza y del cosmos. Si no nos transformamos en nuestra relación y 
actitud con respecto a la naturaleza y el cosmos, ambos no soltarán los 
secretos que nos pueden manifestar.

La intersubjetividad y la comunidad cósmica de vida

Por supuesto la intersubjetividad es un término que no surge del tojolabal, 
sino que representa el esfuerzo de explicar algunas estructuras lingüísticas 
típicas y representativas del idioma tojolabal. No se trata, sin embargo, 
de una imposición a la lengua y cultura tojolabales de parte de nosotros. 
El punto de partida metodológico fue el que las lenguas nombran las 
realidades que ven y según las ven. En este camino de explicación, la 
intersubjetividad no sólo representa una estructura lingüística sino tam-
bién una estructura de enfocar y de percibir la realidad.

En el ámbito extralingüístico nuestro concepto de intersubjetividad 
tiene un concepto correspondiente ubicado en el centro de la cultura 
tojolabal. No hay nada que no tenga corazón ('altzil en tojolabal). La tra-
ducción corazón no es satisfactoria. Podemos sugerir las palabras alma o 
principio de vida, El meollo de la concepción es que todas las cosas viven. 
Las plantas y los animales, los cerros y las cañadas, los manantiales y las 

43  Nuevos caminos se pueden ver en las investigaciones hechas en contextos de indígenas; 
por ejemplo. Alain Gheerbrant (1989: 140s), que presenta extractos y resume un articulo de 
Marie Paule Nougaret en Libération del 21 de diciembre de 1987 . El reportero describe el 
trabajo del ya mencionado Darrel Posey con los kayapó en la Amazonia. Dichos kayapó han 
sido y siguen siendo los maestros de Posey en el campo de la biología, agricultura orgánica, 
farmacología, medicina, etcétera. Le han proporcionado conocimientos que las ciencias 
occidentales correspondientes ni se imaginan. Darrel Posey dirija el Oxford Centre for the 
Environment, Ethics & Society, Mansfield College, de la Universidad de Oxford, Inglaterra.
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nubes, \os poderes del supramundo y también los del inframundo, los vivos 
y los muertos. Sí, también los muertos, los 'altzilal. Es decir, ni los muertos 
carecen del principio de vida. El 'altzil de ellos se amplía por el sufijo -al 
generalizador y desindividualizador. Por ello, para los tojolabales como 
para los africanos vale el dicho de Leopoldo Senghor, quien afirmó. "En 
África no hay fronteras; ni siquiera entre la vida y la muerte" (Citado por 
Bertaux 1986: III). Se vive, pues, en un cosmos rebosante de vida, mejor 
dicho, en un biocosmos44 dentro del cual todos somos miembros de una 
comunidad cósmica que corresponde a la comunidad intersubjetiva. Esta 
comunidad de todo lo vivo está presente entre los tojolabales y otros pue-
blos mayas desde tiempos precolombinos como lo atestigua el Popo Wuj.

En este texto maya quiché antiguo leemos el testimonio siguiente:
Anduvieron (los hombres de madera) sobre la tierra sin acordarse del Corazón 
del Cielo ... Multiplicándose los hombres de madera sobre la tierra llegaron a 
ser muchos. Entonces el Corazón del Cielo castigó al hombre de madera... Vino 
el pájaro Cotcowach y les sacó los ojos ... Y viniendo todo género de anima-
les, palos y piedras. los empezaron a golpear y al hablar las piedras de moler, 
carnales, platos, cajetes, ollas, perros y tinajas, los maltrataban y denigraban. 
Les decían los perros y las gallinas45 "Muy mal nos tratasteis, nos mordisteis y 
comisteis, y asimismo os morderemos ahora." Las piedras de moler les decían: 
"Mucho nos atormentasteis, y toda la mañana y toda la tarde no nos dejabais 
descansar haciéndonos chillar joli, joll, juquí, juqui, cuando moléis maíz sobre 
nuestras caras; ahora probaréis nuestras fuerzas, moleremos vuestras carnes 
y haremos harina vuestros cuerpos ... " (Popol Wuj 1992: 11-13).

El texto no sólo expresa la idea de que todas las cosas viven, tanto los ani-
males como los productos de la cultura, sino que subraya otra característica 
de la comunidad cósmica. El hecho de que todo vive no solamente hace 
hincapié en una manera particular de enfocar la realidad en cuanto cosmo-
visión biocósmica, sino que implica también una exigencia. Los miembros 
de la comunidad cósmica deben respetarse recíprocamente. La cosmo-
visión intersubjetiva está íntimamente ligada con una cosmov1vencia 

44  Debemos eltérmino aJ. D. May(1990: 42-44 y96-101 ). El autor explica que las religio-
nes de los aborígenes de Australia y de las islas Melanesias son religiones de la vida en 
un contexto cósmico desbordante de vida, a diferencia del cristianismo, budismo y otras 
religiones "metacósmicas", es decir, religiones que tratan de superar el cosmos o de desha-
cerse del mismo.
45  Se dice, sin embargo, con respecto a los animales: "aunque les fue mandado ( que 
hablen), estos (sic) no pudieron hablar como los hombres sino que chillaron, cacarearon y 
gritaron" (Popol Wuj 1992: 8). Esta clase de contradicciones nos hace ver que el Popol Wuj, 
muy probablemente, contiene pasajes escritos por diferentes autores en tiempos distintos.



Cosmovisiones

61

correspondiente. La percepción del mundo y el relacionarse con él mismo 
representan los dos lados de una sola medalla.

A este tipo de cosmovivencia lo podemos denominar como renacimiento 
del animismo en nuestro siglo para nuestra conciencia, animismo nunca 
fallecido. Sin embargo, entre los tojolabales y otros pueblos autóctonos 
no es nada anacrónico, sino expresión de aquello que en la crisis actual se 
llama conciencia ecológica. Ésta es una de las aportaciones extraordinarias 
de los tojolabales al mundo en el cual estamos viviendo; a la vez, mani-
fiesta la actualidad tanto de su cosmovisión como de su cosmovivencia. 
Recordemos las palabras de un geofisiólogo de nuestros días quien habla 
de la tierra en cuanto Gaia, organismo terrestre en y con el cual estamos 
viviendo:

La teoría de Gaia no enchufa con la concepción humanista amplía 
del mundo tampoco con las ciencias establecidas. Dentro de Gaia somos 
una especie entre otras; no somos ni los dueños ni los mayordomos de 
este planeta. Nuestro futuro depende mucho más de la relación acertada 
con Gaia que del drama nunca terminado de los intereses de los hombres 
(Lovelock 1988: 13, citado por Sheldrake 1994: 157).46

Animismo

El concepto del animismo causa problemas de comprensión por el racionalismo, la 

iluminación y otras teorías que han conformado el pensamiento moderno y científico. En 

lugar de refutar esas influencias que se oponen al animismo o sencillamente lo rechazan, 

vamos a señalar otro camino que nos puede ayudar a entenderlo. Nos referimos a otra 

concepción de la vida que no se deriva de la capacidad reproductora de cada ser viviente, 

sino de la integración de todos y cada uno en un ecosistema organísmico de extensión 

cósmica. Éste es un sistema que se mantiene vivo, se autorregula y representa un Todo 

sistémico en el cual cada componente forma parte integral del Todo que, a su vez, man-

tiene su equilibrio de complementariedad de contrarios o diferentes, al asignar a cada 

componente el papel que le corresponda para mantener el Todo. Al estar separados los 

componentes están muertos y así también el Todo dividido se descompone. Dentro del 

sistema, en cambio, el Todo vive y ha incorporado a todos en un sistema vivo. ¿No es 

así que, por ejemplo, James Lovelock explica su concepción de Gaia en cuanto Nuestra 

Tierra Viva? (Lovelock 1988).

Esta concepción es otro aspecto de un enfoque animista de la realidad de los tojo-

labales, resultado consecuente de su cosmovisión de que todo vive. La misma con-

cepción repercute en la cosmovivencia en el sentido del respeto mutuo entre todos 

46  La traducción del inglés al español es de nosotros.
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los componentes del sistema cósmico viviente. El científico del siglo XX expresa, a su 

manera, el pensamiento y la vida de los tojolabales sin conocerlos, pero sus investiga-

ciones científicas lo conducen a conclusiones que van de acuerdo con la sabiduría de 

los mayas y de muchos otros pueblos autóctonos en diferentes partes de nuestro globo.

Conclusiones

Este ensayo ha tratado de introducimos a una perspectiva que, desde las 
raíces, ve el mundo de modo diferente en comparación con la perspectiva 
acostumbrada en el contexto occidental. Estas perspectivas se denominan 
cosmovisiones, concepto que aún requiere más aclaraciones para com-
prenderse en toda su profundidad y extensión. Todavía estamos en los 
inicios del captar el carácter distinto de la cosmovisión tojolabal y de otras 
cosmovisiones más o menos parecidas. Hay dos razones que explican lo 
incompleto de la exposición. Por un lado, está lo descomunal e inédito de 
la cosmovisión intersubjetiva de los tojolabales y de otros pueblos, y por 
el otro, está la dificultad de darnos cuenta del carácter envolvente de las 
cosmovisiones y de aceptarlas, incluso la occidental de sujeto-objeto que 
hoy día predomina en el globo.

Dijimos que las cosmovisiones corresponden a "dispositivos" que 
determinan, mejor dicho, predeterminan nuestra manera de percibir la 
realidad. Por decirlo así, nos "encarrilan" hacia percepciones diferentes. 
Por ello, la pluralidad de cosmovisiones nos enseña que todo tipo de 
percepción del mundo produce una captación y arreglos relativos y no 
absolutos ni universales del mundo. En este sentido, la pluralidad de las 
cosmovisiones es el antídoto que libera cada cosmovisión particular de 
la presunción de ser la única y verdadera, la mejor, la más avanzada, la 
más científica, etcétera.

El resultado de la validez relativa de cada cosmovisión se refiere tanto 
a las ciencias como a las concepciones del mundo comunes y corrien-
tes. La relatividad de las concepciones no desemboca, sin embargo, en 
relativismo y escepticismo, sino en una concepción pluralista con dos 
exigencias: por un lado, el reconocimiento de las limitaciones de la con-
cepción propia que requiere modestia y humildad; por el otro, respeto 
y tolerancia en cuanto a las cosmovisiones diferentes. El concepto de 
cosmovisión cala muy hondo y, en el sentido explicado, no pertenece 
al vocabulario usual de las ciencias y humanidades. Señalamos algunas 
disciplinas que usan el concepto, pero, por lo general, se mantienen 
dentro del contexto de la sociedad dominante, por no decir eurocéntrica, 
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o describen elementos extraños en culturas no occidentales que tarde o 
temprano desaparecerán.47

Ahora bien, con referencia a la cosmovisión intersubjetiva de los tojo-
labales y otros pueblos, muchos aspectos han quedado fuera, en parte por 
la ignorancia nuestra y en parte por las limitaciones de tiempo y espacio. 
De todos modos, juzgamos que la primera razón tiene más peso. En pocos 
años no podemos ni superar, ni deshacemos de siglos de formación dentro 
de la cosmovisión acostumbrada caracterizada por la perspectiva sujeto-
objeto. Esta cosmovisión es la que se nos ha inculcado desde el nacimiento 
por todos los recursos disponibles de la sociedad dominante.

En lugar de resumir los elementos destacados en el ensayo optamos 
por otro camino. Sólo indicaremos, en forma esquemática, algunas pautas 
que marcan las direcciones por donde, a nuestro juicio, las investigaciones 
y actuaciones futuras tienen que encaminarse a:

• El reconocimiento de la relatividad y las limitaciones de la cosmo-
visión dominante.

• Aprender de los pueblos aborígenes a quienes siempre se les quiso 
enseñar. El aprendizaje se refiere a las cosmovisiones, pero no sola
mente. Tienen mucho que enseñamos y aportar a la situación de 
crisis de Occidente.

• La relación entre cosmovisiones y cosmovivencias.
• El punto de partida del nosotros, representativo de la comunidad 

cósmica, en lugar del yo o yo y tú, representativos del individualismo 
de la cosmovisión occidental de sujeto-objeto.

• Las implicaciones de las cosmovisiones en las disciplinas de las cien
cias de la vida, de la materia, de las humanidades, pero también en la 
política, la economía, las artes, las religiones, las ideologías, etcétera.

• Aceptar y apoyar el despertar de los tojolabales y de muchos pueblos 
autóctonos en todo el mundo. Levantan la voz porque son sujetos 
y, por lo tanto, capaces de arreglar su vida en todos los aspectos: 
político, social, económico, cultural, etcétera. En cuanto sujetos tam-
bién saben que dentro del contexto intersubjetiva surgen derechos y 
obligaciones recíprocas para todos los sujetos. Por ello, buscan el diá-
logo, saben vivir como miembros de la comunidad cósmica y esperan 

47  Por ejemplo, Holmes (1961: 307s). Fuera de algunos científicos y otros, como Guillermo 
van Humboldt y Benjamín Lee Whorf, Darrel Posey y Ailton Krenak de Amazonia, pocas 
son las referencias al carácter profundo y relevante de las cosmovisiones no occidentales 
que, en última instancia, cuestionan e interpelan la sociedad dominante de hoy día con la 
cosmovisión correspondiente. En cuanto a Darrel Posey, véase Gheerbrant (1989: 140s) y el 
trabajo citado de Posey. En cuanto a Ailton Krenak, véase Ricciardi (1991).
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reciprocidad de parte de la sociedad dominante; una reciprocidad 
como la reciben de los demás sujetos del biocosmos.

• El animismo, redivivo desde la perspectiva occidental, es parte inte
gral de la cosmovisión tojolabal y de otros pueblos autóctonos. Su 
presencia interpela la sociedad hegemónica en las relaciones con 
los demás; hombres y animales, plantas y cosas. La razón es que el 
animismo, portador de la perspectiva intersubjetiva, cambia la reali
dad. Nos pone en nuestro lugar como una especie entre otras en el 
contexto biocósmico y también desde la perspectiva epistemológica. 
El mundo sigue siendo el mismo, pero cuando lo percibimos y vivimos 
de otra manera, este mundo nos hace ver que es un organismo vivo y 
que cada uno de nosotros no es tan único como nos lo imaginamos.

• La cosmovisión intersubjetiva y a la vez biocósmica no representa 
un tema adicional que se agrega a la taxonomía de temas de carácter 
universal, sino que cuestiona todo este esfuerzo taxonómico porque 
lo pone de cabeza al transformar todos los objetos en sujetos y al 
vivificar todas las "cosas". Dicho de otro modo, la crisis actual que 
vivimos ha empezado con la rebelión de los objetos que dijeron: ¿Con 
qué derecho nos convirtieron en objetos? ¡Basta ya!

Epílogo 

Aclaración sumaria y final de los conceptos: cosmovisión, lengua materna
cultura materna, e ideología y religión en tres niveles y la relación entre 
ellos. 

Nivel 1. Cosmovisión. Es la base donde está ubicada la cosmovisión 
que conforma la perspectiva de personas y sociedades sin que éstas se 
den cuenta, Actúa, pues, de manera inconsciente en las personas y así 
es independiente de compromisos personales porque los precede. En 
cuanto cosmovisión, determina el modo de percibir la realidad en todas 
sus relaciones. De acuerdo a esta perspectiva se conforma también el 
comportamiento. Cosmovisión y cosmovivencia componen un conjunto, 
porque no podemos comportarnos en contra de nuestras percepciones, 
Observamos dos clases de cosmovisiones: la de sujeto-objeto y la inter-
subjetiva. Son las bases para muchas lenguas y culturas. Por ejemplo, 
la de sujeto-objeto se da en las culturas y lenguas indoeuropeas y las 
semíticas. La intersubjetiva, en cambio, la encontramos entre los pueblos 
mayas, zoques, vascos, australianos y otros. Aquí no mencionamos otras 
cosmovisiones que, por ejemplo, ni comparten la dicotomía indoeuropea 
de sujeto-objeto, ni siguen el modelo de la intersubjetividad.
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Nivel 2. Lengua materna. La lengua materna tampoco está relacionada 
con compromisos o decisiones personales. En su estructura manifiesta 
su condicionamiento -por la cosmovisión en la base- de sujeto-objeto, 
intersubjetiva o de otra clase. 

Nivel 2a. Cultura materna. En este nivel se ubica la cultura, también 
materna y no adoptada. La ubicamos en el mismo nivel que la lengua 
materna porque las dos comparten el hecho de que no dependen de com-
promisos o decisiones personales. Nacemos en el contexto de culturas y 
lenguas maternas y en éste nos crían, educan y forman. Lengua y cul-
tura maternas también comparten la conformación por la cosmovisión 
correspondiente.

Nivel 3. Ideología y religión, En este nivel ubicamos las ideologías 
y religiones. Nos referimos al capitalismo, socialismo, cristianismo, al 
islam, etcétera. A diferencia de los niveles anteriores, en éste expresamos 
decisiones o compromisos personales.48

Relaciones entre los diversos niveles. Señalamos que el nivel 1 con
forma el nivel 2 en sus dos clases de manifestaciones de lengua y cultura, 
Por ello, desde el nivel 1 surge una pluralidad de lenguas y culturas. Ahora 
bien, dentro de la misma lengua se pueden dar diferentes culturas, por 
ejemplo, dentro del inglés, idioma indoeuropeo de estructura sujeto-objeto, 
se incluyen las culturas de muchos pueblos cuyo idioma "materno" es el 
inglés. Podemos pensar en las culturas de Inglaterra, Estados Unidos de 
América, Australia, etcétera. Con esto no negamos el hecho de que dentro 
de dichas culturas hay subculturas no conformadas por la dominante ni 
con la misma cosmovisión. Nos referimos, por ejemplo, a las culturas de los 
pueblos aborígenes en Australia o Estados Unidos de América. Las lenguas 
intersubjetivas, a su vez, no tienen la misma extensión en el mundo como 
algunas indoeuropeas. Por ello, desconocemos si se dan varias culturas 
dentro de una sola lengua intersubjetiva, 

Otro aspecto es la presencia de varias lenguas dentro de una sola 
cultura. Un ejemplo parece darse en el pueblo aborigen dené o nadené 
del norte del Canadá, en cuyo ámbito se parecen dar varias lenguas y 
no sólo variantes dialectales. Tampoco sabemos si en este caso se trata 
de lenguas intersubjetivas o de otra clase desconocida (Watkins 1977). 
De todos modos, no se trata de una lengua indoeuropea y su cultura no 

48  Otra cosa es si se trata de religiones oficialistas identificadas con un país o Estado 
determinado, donde la gente nace dentro de contextos sociales en los cuales una religión 
o ideología se considera asunto "obligatorio" de todos los súbditos o ciudadanos, En estos 
casos las autoridades oficiales suelen exigir un compromiso mínimo de los súbditos que, 
por lo general, significa un tipo de conformismo
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comparte el esquema sujeto-objeto, sino que subraya elementos también 
típicos de la estructura intersubjetiva, sobre todo, en relación con la tierra. 

Finalmente indicaremos la relación del nivel 3, de ideologías y 
religiones, con los niveles anteriores. Los ejemplos del cristianismo, del 
capitalismo y del socialismo, para escoger sólo tres, son instructivos por-
que se dan en varias culturas, tanto de sujeto-objeto como de intersub-
jetividad. Es un hecho que los tres ejemplos se elaboraron o comenzaron 
en contextos de la cosmovisión y culturas de sujeto-objeto, porque todos 
los textos originarios de los tres se elaboraron en idiomas de estructuras 
sujeto-objeto. En cuanto al cristianismo, se puede decir que muchas de 
sus doctrinas se oponen a la dicotomía sujeto-objeto, porque insisten en 
la práctica de la comunidad cuyos miembros no son objetos. Sin embargo, 
la práctica del cristianismo a lo largo de su historia, da la impresión de 
que éste se plegó más a la cosmovisión y cosmovivencia de sujeto-objeto 
que a la práctica de la comunidad. 

También es muy instructiva la relación del mismo cristianismo con 
la cosmovisión, lengua y cultura intersubjetivas. Nos da la impresión de 
que la intersubjetividad tiene mucha fuerza y es capaz de transformar 
el cristianismo en una forma intersubjetiva. Por ello, se produce, dentro 
del cristianismo tojolabal, la concepción de la comunidad cósmica y del 
animismo cósmico. A nuestro juicio, no se trata de formas despreciables 
de sincretismo o hibridación del cristianismo, sino de una metamorfosis 
que lo profundiza. Todavía queda por ver qué pasará con el capitalismo si 
logra presentarse dentro del contexto de culturas intersubjetivas. Por el 
momento, en México, estamos en la etapa del diálogo cuyos resultados, 
a pesar del reconocimiento inicial, el gobierno se resiste a aceptarlos. 
Con respecto al socialismo nos faltan conocimientos para averiguar, si 
en casos determinados y en contacto con culturas intersubjetivas, se 
transforma o se mantiene apartado. En el contexto tojolabal observamos 
la capacidad transformadora no sólo con referencia al cristianismo sino 
también a estructuras políticas impuestas. También éstas sufrieron la 
metamorfosis para plegarse a los moldes de la comunidad intersubjetiva 
de consenso.
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Aspectos de educación desde la 
perspectiva maya-tojolabal

Contextualización

Hablamos de los tojolabales, uno de los pueblos mayas del sureste del estado 
de Chiapas en la frontera con Guatemala. Representan uno de los pueblos 
originarios cuya cultura antecede por milenios la cultura mexicana derivada 
en parte de la cultura occidental dominante. Gracias a los tojolabales y 
otros pueblos originarios, México tiene la riqueza de ser pluricultural como 
lo subraya el Artículo 4 Constitucional. Es una realidad fijada en el papel, 
pero lejos aún de su realización en la práctica. De hecho, la mayoría de la 
población mexicana poco sabe del pluralismo cultural, social y político del 
país y, de hecho, la riqueza diversificada del país a menudo se desprecia.1 
Sin perdernos en generalidades abordaremos algunos de los aspectos repre-
sentativos de la educación en el contexto tojolabal.

Durante un curso de educación informal para preparar maestros tojo-
labales sucedió un acontecimiento que nos ayudará mucho a profundizar 
la comprensión del nosotros, concepto clave de la lengua y de la vida de 
los tojolabales.

Un día, durante dicho curso, los alumnos nos dijeron: hermano Carlos, 
danos un examen.2 La solicitud nos sorprendió porque, durante el curso, 
jamás dábamos exámenes. No cabían en la concepción nuestra de la edu-
cación. La enseñanza se hacía dialógicamente y ocupaba todo el día, desde 
las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, un horario fijado por los 
alumnos mismos. De esta manera, todos sabíamos lo que cada uno sabía y 
todos éramos conscientes de que había mucho que ignorábamos aún. Otro 
argumento que se agrega es el que explica la ausencia de exámenes: en tojo-
labal no existe un equivalente para la palabra examen y todo lo que implica.

No les preguntamos para qué o por qué querían el examen. La solicitud 
seguramente se explicaba porque sabían que en las escuelas oficiales suelen 

1  Véase, Federico Campbell, 2002, p. 52.
2  Véase, Carlos Lenkersdorf, 1996-2, pp. 141-144.
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darse exámenes y, algunos de los que habían pasado uno o más años en 
la primaria tenían la experiencia de exámenes escolares. De todos modos, 
en aquel momento, no había tiempo para profundizar en la razón de la 
petición. Rápidamente tuvimos que imaginar un problema y presentárselo 
para que lo resolviesen. De hecho, hoy día ya no recordamos el problema 
presentado para aquel examen. Lo sorprendente empezó con la reacción 
de los estudiantes al problema del examen que se les presentaba; porque, 
apenas fue anunciado el problema, al punto todos los alumnos se juntaron 
inmediatamente, sin ninguna consulta previa entre ellos. Era obvio que 
querían resolver el problema juntos, es decir, que se proponían pasar el 
examen en grupo. Una vez que se estableció el grupo, se produjo entre todos 
ellos un diálogo animado y, dentro de poco tiempo, resolvieron el problema.

Al escuchar la respuesta al problema del examen, comenzó un inter-
cambio de ideas. Sin enfocar directamente el problema presentado, se 
concentró en la manera de pasar los exámenes y la razón de los mismos. 
Lo que habían hecho se prestaba a una comparación perfecta con los 
exámenes dados en las escuelas. En ellas, les explicamos, al presentar un 
examen se exige que los alumnos no platiquen entre sí ni se acerquen unos 
a otros, y que no copien las respuestas de sus vecinos. Si algún exami-
nando comete uno de estos actos prohibidos, queda descalificado y tiene 
que salir del examen. Para evitarlo, cada estudiante debe sentarse en un 
lugar alejado de los demás, para que nadie vea lo que escribe su vecino.

Al escuchar las explicaciones, los tojolabales no guardaron silencio, 
sino que quisieron conocer la razón de estas reglas. Intentamos poner en 
claro los requisitos de los exámenes escolares. Explicamos que la finalidad 
es la de averiguar quiénes son los alumnos individuales capaces de res-
ponder a las preguntas, cuyas respuestas correctas sabe, por supuesto y 
de antemano, el maestro. Para los alumnos hay la serie de prohibiciones, 
que tienen una explicación de suma importancia para la cultura de la 
sociedad dominante: no interesa el conocimiento del grupo ni del alumno 
individual. Por ello, tampoco interesa la solución del problema. Es decir, no 
es un problema verdadero, cuya solución interese a todo el mundo o que 
requiera una solución urgente, sino que es un problema ficticio porque la 
solución la conoce ya el maestro, que desempeña un papel particular en el 
examen. Él sí sabe, y los alumnos deben manejar aquello que el maestro 
sabe, y repetirlo. Es decir, el interés consiste en que los alumnos sepan 
repetir lo que el maestro sabe.

Al separar los alumnos unos de otros, y al prohibir todo tipo de comu-
nicación entre ellos, se hace hincapié en el conocimiento de cada alumno 
individual en yuxtaposición a todos los demás. Dicho de otro modo, el 
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examen establece la competitividad entre los alumnos. El que sepa res-
ponder según lo espera el maestro recibirá la mejor calificación. Se le 
considera el mejor alumno. Las calificaciones al final del año se fundan, 
en gran parte, en los exámenes dados durante el ciclo escolar. El alumno 
destacado por las mejores calificaciones se hace candidato posible para 
una beca u otro galardón. De todos modos, se le considera el mejor alumno 
de su generación o clase. De esta manera, vemos que la competitividad 
es un rasgo distintivo de la educación ofrecida en las escuelas oficiales y 
particulares. El énfasis en la competitividad entre los alumnos, en lugar de 
la solución del problema, muestra que esta clase de educación está alejada 
de la realidad en la cual, en efecto, los problemas deben resolverse, no 
importa por quién o por quiénes. La educación escolar, en cambio, sólo 
se propone preparar a los alumnos para un aspecto muy particular de la 
realidad: es altamente competitiva al contraponer uno contra el otro. Gana 
el que sabe lucirse conforme a las expectativas del maestro.

La explicación de los exámenes escolares fue desaprobada por los 
tojolabales, porque no los convencía de ninguna manera. Tenían razo-
nes, que sabían aclarar, y su crítica no se fundaba en meras opiniones. 
En el contexto de la sociedad tojolabal, hay reglas firmes y muy seguras 
para la solución de los problemas que se presentan en sus comunidades, 
sea a nivel local o a niveles más amplios. Cuando esto ocurre, todos los 
comuneros se reúnen y, todos juntos, resuelven el problema. La razón 
de este comportamiento es obvia y el grupo de los veinticinco alumnos 
servía de ejemplo. Ellos representaban a una comunidad, aunque perte-
necían a una gran diversidad de comunidades esparcidas dentro de dos 
municipios extensos. La pluralidad de lugares de origen no disminuía, de 
ninguna manera, la unanimidad entre ellos, lo cual ponía de manifiesto 
las costumbres reglas que hay entre los tojolabales. Por eso afirmaban:

Aquí somos veinticinco cabezas que, por supuesto, pensamos mejor que una 
sola. Así también tenemos cincuenta ojos con los que vemos mejor que con sólo 
dos. ¿Qué solución de problema se produciría si cada comunero se separase de 
sus vecinos y compañeros y fuera a su casa para resolver el problema a solas? 
nosotros no entramos en competencia los unos con los otros. Los problemas en 
la vida real son tales que requieren la mejor solución y para ésta se recomienda 
la presencia de la comunidad reunida y no al individuo aislado. ¿No es así?

Los tojolabales justificaban así el método del nosotros que manifestaba 
su capacidad crítica y, en caso determinado, autocrítica con referencia a 
compañeros y compañeras que se apartan del método señalado. El mismo 
método, además, muestra que el nosotros no excluye al individuo ni lo 
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desprecia, tampoco lo aniquila, sino que lo reta y espera de cada persona 
individual la aportación mejor reflexionada. La solución lograda por el 
conjunto de todos señala de nuevo que el todo del nosotros es más que 
la suma de los individuos, porque es el consenso sintetizado de un todo 
organísmico.

La explicación de lo inesperado

Observamos que al escuchar el problema del examen se produjo una 
reacción inmediata y no reflexionada por parte de todos los alumnos. Se 
reunieron para responder a la pregunta del examen. Cuando les explica-
mos las reglas de exámenes en las escuelas, se les dio la oportunidad de 
reflexionar y dar sus razones. En el momento de escuchar el problema, 
sin embargo, no existía esa oportunidad. Por ello nos preguntamos, ¿cuál 
era la razón que los motivaba a reunirse? Nos parece que había algo muy 
profundo que impulsaba a los alumnos para reaccionar como lo hacían. 
¿Qué era? Podemos pensar en una memoria colectiva tojolabal a la cual 
obedecían. Tal vez era así, tal vez existía otra razón. A ciencia cierta no 
sabemos lo que era y, por el momento, sólo podemos hacer constar que se 
manifestaba una novedad inesperada. Al escuchar el problema del examen, 
era el nosotros el que entraba en acción y actuaba como atractor, como un 
imán hacia el cual todos los alumnos se movilizaban, se sabían atraídos. 
A pesar de nuestra ignorancia, nos parece muy probable que la reacción 
observada se explique, al menos en parte, por la educación recibida desde 
el nacimiento, y de la cual hablaremos más adelante.

En primer lugar, nos parece importante llamar la atención sobre la 
diferencia de fondo al comparar el accionar del grupo tojolabal con lo 
que suele ocurrir en una escuela formal, no importa si es oficial o par-
ticular, cuando se da un examen. En ésta no es un atractor grupal el 
que entra en acción, sino todo lo contrario, actúa una fuerza divisoria o 
separadora. Cada uno va por su lado. Todos los compañeros de clase se 
convierten en competidores. Los alumnos se individualizan y cada uno 
de ellos representa un antinosotros, que tiene tantos adversarios cuantos 
alumnos forman la clase. Cada alumno debe portarse de manera tal que 
se sabe apartado de los demás alumnos de la clase.

En el contexto tojolabal, en cambio, la aparición repentina de un pro-
blema conduce, de la presencia latente, a la formación visible y tangible 
del nosotros que, además, nos muestra que el nosotros corresponde a un 
principio organizativo social. Los neurobiólogos lo llaman inteligencia 
colectiva. El término es instructivo pero la restricción a la inteligencia 
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señala, a nuestro juicio, una debilidad. Los alumnos reaccionan con todo 
lo que son, inteligencia, cuerpo y sentimientos. Por eso, los alumnos se 
movilizan espontáneamente en forma nosótrica, responden a la llamada 
de un atractor social, y así nos hacen ver que, frente a un problema que 
se presenta, la organización nosótrica, es la respuesta. Ésta, además, tiene 
implicaciones múltiples que, en parte, se detallarán en lo siguiente y, en 
parte, se explicarán al referirnos a otros acontecimientos del contexto 
tojolabal.3

Ahora bien, recordamos que en el ambiente de la sociedad dominante, 
y en la misma situación de exámenes, sucede todo lo opuesto: los alumnos 
se organizan en forma individualista y competitiva. El individualismo 
latente se hace evidente. Es también un principio organizativo, pero en 
dirección contraria.

Las consecuencias del nosotros se observan, pues, en el contexto peda-
gógico. La educación no es unidireccional, del educador que sabe hacia los 
educandos que no saben, sino que es bidireccional entre educadores que, 
a la vez, son educandos y viceversa. De esta manera se reduce el papel 
del maestro y de su importancia. No es la única persona sabedora frente 
a tantos ignorantes. El nosotros, en efecto, lo incorpora en el conjunto de 
educadores-educandos. Esta inserción significa una transformación del 
pedagogo, en cuanto a la concepción que tiene de sí mismo. El maestro 
aprende de sus alumnos como éstos aprenden de él y, en casos determina-
dos, ambos aprenden juntos si los problemas presentados son auténticos 
de la vida real. En efecto, en el curso mencionado, los alumnos nos retaban 
constantemente, como lo hicieron por ejemplo con la solicitud de darles 
un examen, con el comportamiento siguiente y con todo el intercambio 
de ideas sobre los exámenes. Dicho de otro modo, en este proceso de 
educación, gracias al comportamiento de los alumnos, nos acercamos 
a las ideas que Paulo Freire expone alrededor de la alfabetización y la 
educación en general.4

En la sociedad dominante, la educación escolar se suele explicar como 
preparación para la vida en serio. De esta manera, se justifica el papel 
del maestro en los exámenes y en el salón de clase. Pero no es así ni en la 
educación elaborada por Paulo Freire, ni tampoco en aquella que practi-
can los tojolabales, como trataremos de explicarla enseguida, a partir del 
primer día de la vida. Con esto abordaremos el problema de los orígenes 
del nosotros, tan presente en el contexto educativo.

3  Véase, Carlos Lenkersdorf, 2002.
4  Paulo Freire, 1972, pp. 97-113.



Carlos Lenkersdorf // Tik, tik, tik

74

Los posibles orígenes del nosotros

Desde el nacimiento de una persona la educación significa vivenciar el 
nosotros. En cuclillas, la madre da luz a su niña o niño, rodeada por los 
adultos casados de la familia extensa. Una persona con experiencia y de 
cierta edad, mujer u hombre, hace el papel de partera. La criatura, una 
vez lavada, pasa a los brazos de cada uno de los familiares presentes. Así 
se realiza la aceptación en el círculo del nosotros familiar o se inicia la 
educación sociocéntrica, mejor dicho, nosotrocéntrica, si se nos permite el 
neologismo. A partir de ese momento queda el recién nacido en constante 
contacto directo con la madre u otra persona de referencia, es decir, del 
ámbito de la familia extensa, hasta el momento del nacimiento del her-
manito o la hermanita. Los primeros meses está siempre en el rebozo, o 
bien en la espalda de la madre o bien sostenido contra el pecho. De esta 
manera crece desde el nacimiento en el ámbito permanente del nosotros 
madre-hijo. En momentos determinados y limitados otra persona de refe-
rencia puede suplir a la madre.

Para el crecimiento y vivencias educativas durante los primeros meses 
de vida nos referimos al contexto tzotzil gracias a las investigaciones 
reveladoras, profundas y convincentes de Lourdes de León.5 Nosotros 
mismos no hicimos esta clase de estudios, pero las observaciones de la 
doctora Lourdes confirman lo que pudimos observar entre los tojolabales.

Durante los meses mencionados se desarrollan formas de comunica-
ción no verbales o preverbales entre la criatura y la madre en contacto 
continuo. El nene o la nena, además, siempre ve la realidad desde la pers-
pectiva de su madre, porque al cargarla en el rebozo los ojos maternos 
e infantiles se encuentran a la misma altura. Al acompañar a la madre 
constantemente, participa en la ida y venida de todas las personas a la 
casa y, así también, en todo el acontecer diario en el contexto de una 
familia extensa. El estudio muestra la participación activa e interesada de 
la criatura, porque se nota cómo observa lo que ocurre en su alrededor.

Al aprender a moverse a sí mismo, queda siempre en cercanía de vista 
de la mamá u otra persona de la familia extensa que, desde antes del 
nacimiento, salía y entraba en la casa de la familia. Los lactantes, pues, 
nacen y crecen en un contexto que, a nuestro juicio, produce la nosotrofi-
cación de los niños, porque nunca los dejan a solas. En esta conexión hay 
que subrayar los trabajos de investigación de Lourdes de León sobre la 
adquisición de la lengua de niños tzotziles. Por un lado, llama la atención 

5  Lourdes de León, 1998, pp.131-161.
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que, desde los principios, las niñas observadas usan formas verbales y no 
sustantivos para las primeras palabras. Estos comienzos de la adquisición 
de la lengua materna contrastan con las observaciones correspondientes 
de niños de clase media en el contexto estadounidense. Finalmente, en 
este desarrollo de niñas tzotziles se observó que una niña a la edad de 
dos años ya empieza a hablar en forma del -tik,6 es decir, del nosotros. A 
nuestro juicio, es todo este proceso de educación convivencial durante los 
primeros meses, y hasta la edad de dos años, el que explica la presencia 
y “actuación” del nosotros entre los tojolabales y, seguramente también, 
entre los tzotziles incluidos en la misma concepción de la realidad, según 
se manifestaba en el Primer Congreso Indígena de 1974. Es la educación, 
pues, que conduce a la perspectiva nosótrica que, a su vez, es el camino 
a la realidad del nosotros.

En el texto que sigue, regresamos a las observaciones nuestras entre 
los tojolabales. Al nacer el segundo niño llega la hora, para el primogénito, 
de observar a otra persona ocupar el rebozo, lugar privilegiado y, por 
consiguiente, que la cercanía inmediata con la madre se verá reducida y, 
a la vez, compartida. El círculo nosótrico-materno se amplía. En el día de 
nacer otro hermano o hermana, es decir la tercera criatura, el primogénito, 
mujer u hombre, recibe la tarea de responsabilizarse por completo del 
hermano menor que nació en segundo lugar. Es decir, a la edad de más o 
menos cinco años, la educación nosótrica realiza, desde la perspectiva del 
primogénito, una vuelta marcada. La participación se pone en práctica por 
los caminos del nosotros. De esta manera se inicia otro aspecto del noso-
tros, después de haberlo vivenciado por los primeros cinco años de vida. 
Dicho de otro modo, desde el nacimiento, la educación nosótrica compele 
a que se vivencie el atractor pedagógico del nosotros y a que se aprenda 
a responder al mismo. A la tierna edad de cinco años se interrelacionan 
los papeles de educando y educador de manera diferente, continúa siendo 
educando el primogénito en el contexto familiar, pero a la vez, se está 
convirtiendo en educador, en relación con el hermanito o la hermanita 
que nacen después de él o ella. La educación tojolabal, y también la de 
otros pueblos mayas, desde los principios reta al educando-educador con 
problemas auténticos y no ficticios. De esta manera, pensamos finalmente, 
se explica el accionar del atractor nosótrico observado entre los alumnos 
al hacerlos pasar por un examen que solicitaban. Los alumnos responden 
al llamado del nosotros el cual se ha metido en su vida, mejor dicho, en su 
corazón y todo su cuerpo, desde el día del nacimiento. La educación, al 

6  Comunicación personal de Lourdes de León, del 7 de febrero de 2001.
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interrelacionar los papeles de educando y educador, produce la nosotrifi-
cación, mejor dicho, la educación tojolabal es nosotrificadora. Las personas 
a su tierna edad están vivenciando el camino que conduce al nosotros y 
lo hace realidad en su vida.

La contextualización nosótrica de la educación, a partir del primer día de 
la vida, contrasta desde las raíces con el proceso educativo en el contexto 
de Europa occidental, como ocurre en la clase media acomodada, consi-
derada representativa para esa sociedad. Nos referimos al estudio amplio 
y cuidadoso del lingüista Helmut Gipper y su equipo de la universidad 
de Münster en Alemania.7 Desde el principio falta el contacto íntimo y 
continuo que mencionamos entre el niño y la madre. La criatura pasa 
por las fases del balbucear y del chillar. La producción fónica de la fase del 
chillar se produce, casi exclusivamente, cuando el niño está acostado,8esto 
es, cuando el niño está solo en su cama, alejado de su madre y de otras 
personas de contacto. Al escuchar la mamá los gritos, se apura para ver lo 
que le pasa al niño. La descripción de la escena representa otro mundo de 
educación. Los niños crecen apartados de sus madres u otras personas de 
referencia. Tienen que ver cómo se arreglan a solas. Al sentirse incómodos 
gritan para que alguien venga. Aprenden que sólo a gritos pueden superar 
la incomodidad y, a la vez, la soledad. En este contexto no crecen perso-
nas nosótricas, sino individuos solitarios, por no decir individualistas. A 
nuestro juicio, se formarán otras maneras de pensar, filosofar y actuar o 
comportarse. Son personas que saben movilizar sus recursos individuales, 
que tienen confianza en sí mismas y sus capacidades.

Para concluir y terminar estas consideraciones queremos afirmar que 
los ejemplos de educación y vivencias, presentados durante los primeros 
meses y años de vida, explican las reacciones diferentes en el momento del 
examen para jóvenes y adultos, pero no sólo en ese momento. Pensamos 
que, en efecto, los dos modos del proceder educacional producen perspec-
tivas diferentes, tanto para percibir la realidad como para comportarse. 
Por un lado, se manifiesta la realidad nosótrica y, por otro, la individualista 
o solitaria. Con esto no queremos enjuiciar ninguna de las dos perspec-
tivas y comportamientos, sino sólo empezar a explicar sus inicios. Al 
suspender toda clase de juicio no excluimos un reto. La diferencia seña-
lada implica, desde nuestra perspectiva, la necesidad urgente de que los 
dos tipos de formación social aprendan la una de la otra. La perspectiva 
individualista no es de ninguna manera universal o global, y es la que 

7  Helmut Gipper, 1985.
8  ibídem, p. 89.
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tiene más necesidad de aprender de la perspectiva nosótrica, por ignorarla 
y, a menudo, despreciarla.

Falta aclarar el problema de cómo se forman los dos modos de las 
formaciones sociales diferentes, la nosótrica y la individualista. Por el 
momento, respondemos con una hipótesis. Por el acondicionamiento 
ambiental se generan las formaciones diferentes. Esto es, por la educa-
ción desde el nacimiento, por la influencia y la vivencia comunitarias, 
se está conformando la perspectiva nosótrica. Ésta orienta la percepción 
por los sentidos, el pensar, el comportarse y las demás actividades para 
estructurar la lengua y la realidad. Dicho de otro modo, la hipótesis del 
acondicionamiento ambiental funciona como sistema orientador que 
explica las cosmovisiones diferentes, por un lado, la nosótrica y, por otro, 
la individualista. Dicho de otro modo, por influencias externas se forman 
las cosmovisiones. Éstas, a su vez, determinan el comportamiento y el 
pensar/filosofar como se manifiesta en la acción nosótrica, el contexto 
sociopolítico, el antimonismo y la complementariedad en el contexto del 
nosotros. En el contexto más amplio, no expuesto en este artículo, veremos 
que la explicación del problema por la hipótesis del acondicionamiento 
ambiental no es la única porque encontraremos otra posible.9 Finalmente, 
al estudiar la extensión cósmica del nosotros, veremos que los orígenes 
ambientales del nosotros, mejor dicho, de los nosotros, por un lado se 
esfuman y, por otro, se amplían de modo inesperado.
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Otra lengua, otra cultura, otro derecho. 
El ejemplo de los maya-tojolabales

Los pueblos mayas y los occidentales

Hace casi cinco siglos que los pueblos mayas coexisten en el mismo espacio 
que los pueblos hispanohablantes. Comparten los mismos gobiernos o 
autoridades, las mismas escuelas. A pesar de esta coexistencia, los pueblos 
mayas no se han disuelto en la cultura occidental o, más exactamente, 
hispana. Existen diferencias fundamentales. Las lenguas mayas siguen 
hablándose, aunque hay mucho bilingüismo. Los pueblos mayas se dis-
tinguen por los “usos y costumbres” particulares no idénticos a los de 
los pueblos y culturas hispanohablantes. Pensemos sólo en los modos de 
portarse, de vestirse, de gastar el dinero y de divertirse, las diferencias 
se hacen evidentes sin la necesidad de entrar en detalles. Subrayo, sin 
embargo, que los llamados “usos y costumbres” no sólo existen entre los 
pueblos mayas sino en todos los pueblos. Cada nación, cada cultura tiene 
sus idiosincrasias, no importa si las reconoce o no. La cultura occidental, 
en particular la de los hispanohablantes, representa una entre muchas, 
y todas tienen el mismo derecho de existir. Es una equivocación afirmar 
que la cultura occidental es universal y la de los pueblos mayas es pro-
vinciana y atrasada. Esta clase de afirmaciones nacen de la ignorancia y, 
además, significan la imposición de los más fuertes. La fuerza, sin embargo, 
nunca es un distintivo de la cultura, sea cual sea, sino del poder que suele 
carecer de ella.

Las lenguas

Los pueblos mayas siguen hablando sus lenguas (unas treinta, corres-
pondientes a la misma cantidad de pueblos). Sus idiomas se derivan de 
una lengua madre que los lingüistas llaman protomaya y que, hoy, ya 
no se habla. De todos modos, el proceso de estas lenguas y su desarrollo 
a lo largo de muchos siglos cubre miles de años. La coexistencia con 
los hispanohablantes, sin embargo, ha sucedido solamente durante los 
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últimos quinientos años, es decir, una fracción de la historia milenaria 
de los mayas. Estos pueblos originarios tienen raíces muy profundas que 
explican su perduración y persistencia.

Si las lenguas solamente tuviesen una función comunicativa, podría-
mos utilizar el k’iche o el castellano sin diferencia alguna. Pero las lenguas 
son más que meros mecanismos de comunicación: nos sirven para nom-
brar la realidad y la nombramos según la percibimos. La particularidad 
de las lenguas es que manifiestan cómo las culturas diferentes perciben la 
realidad. Dicho de otro modo, existe una relación íntima entre lengua y 
cultura. Los idiomas son puertas que nos hacen entrar en otras culturas, 
porque las incluyen y las expresan.

Para entender el tema me referiré al tojolabal, una de las lenguas mayas 
al otro lado de la frontera. Los tojolabales viven en Chiapas, México, en 
contigüidad con los chujes y k’anjob’ales. Elijo este idioma por la sencilla 
razón de que lo hablo y que los tojolabales no sólo me dieron la oportu-
nidad de aprender su lengua, sino también su cultura.

El tojolabal-maya

En castellano decimos: “Uno de nosotros cometió un delito”.
La frase correspondiente en tojolabal, traducida al castellano se expresa 

de la manera siguiente: “Uno de nosotros cometimos un delito”.1

Ambas frases se refieren al mismo acontecimiento. La diferencia evi-
dente no se explica, pues, por reglas diferentes de la sintaxis, sino por las 
percepciones desiguales de la observación que, a su vez, exigen estructuras 
sintácticas disímiles.

Estudiemos las percepciones distintas. En castellano una persona 
cometió un delito, por lo tanto rompió la vinculación con el grupo 
del “nosotros”. Este rompimiento se expresa sintácticamente por el 
hecho de que esa persona se convierte en sujeto de la frase que, por 
supuesto, exige la forma verbal correspondiente. El delincuente, por 
lo dicho, ya no pertenece al grupo del “nosotros”. Podemos deducir 
que el “nosotros” lo ha excluido, porque por el comportamiento ya no 
es digno de pertenecer al grupo. Dicho de otro modo, la percepción 
de la realidad se refleja en dos niveles. Por un lado, exige estructuras 
lingüísticas determinadas, por otro se expresa en el comportamiento. 
Esta relación nos hace evidente que no nos podemos comportar en 
contra de nuestras percepciones. Éstas implican principios organizativos 

1  En tojolabal: june ja ke’ntiki jta’atik jmul.
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tanto en la lengua como en el comportamiento. Es decir, construimos la 
lengua y los fenómenos extralingüísticos según percibimos la realidad. 
La estructuración de los acontecimientos extralingüísticos implica o 
incluye nuestro comportamiento.

Añadimos una observación explicativa de importancia. En el contexto 
de la lengua y cultura castellanas, el individuo atrae el status del sujeto 
a causa de un comportamiento diferente o defectuoso que lo aparta del 
grupo. El individuo, pues, es más fuerte que el grupo. En castellano, enton-
ces, se enfatiza el papel del individuo distinto y éste, a su vez, se convierte 
en principio organizativo que determina tanto la estructura sintáctica 
como el comportamiento.

Ahora bien, estudiemos la frase correspondiente en tojolabal. No se 
niega la falla del delincuente en su comportamiento. Su delito, sin embargo, 
no rompe la vinculación con el grupo del “nosotros”. Éste sigue siendo 
sujeto. El “nosotros” no excluye al delincuente, sino que lo mantiene 
como miembro del grupo. A pesar de su conducta deficiente, el malhechor 
continúa siendo hermano del “nosotros”. Aquí también podemos obser-
var la presencia del principio organizador, derivado de la percepción. En 
este caso el principio tiene otro nombre, es el “nosotros”. Una realidad 
poco conocida en el contexto castellano-occidental. Observamos que el 
mismo “nosotros” funciona también en los dos niveles, el lingüístico y el 
extralingüístico.

Con esto llegamos a la primera conclusión. Los dos idiomas, tanto el 
castellano como el tojolabal, manifiestan principios organizativos que 
funcionan en los contextos lingüísticos y extra-lingüísticos. Se trata de 
concepciones fundamentalmente diferentes de grupos sociales en rela-
ción con delincuentes. Por un lado, observamos la actitud que separa al 
delincuente del contexto social, por otro, notamos la fuerza cohesiva del 
grupo manifiesta en el “nosotros”. Ambos enfoques tienen repercusiones 
profundas que haré explícitas más adelante.

Finalmente se evidencia la relación entre lengua y cultura. Los pocos 
ejemplos de una sola frase que, sin embargo, es ejemplar, nos hacen ver la 
vinculación íntima entre idioma y cultura. Según percibimos la realidad, 
la nombramos y nos comportamos. Por falta de tiempo y espacio no pre-
sentaré ejemplos lingüísticos adicionales, pero tengo un libro en prensa 
en el que ofrezco una lista de esta clase de ejemplos.2

2  Véase Lenkersdorf, Carlos, Filosofar en clave tojolabal (2002, en prensa), sobre todo 
el capítulo 14.2.
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El "nosotros" y la justicia

El ejemplo escogido repercute notablemente en la administración de 
justicia. Una breve referencia a la heredada por la Conquista en compa-
ración con la tojolabal y de otro pueblo maya nos hace captar la profunda 
diferencia.

Vivimos ubicados en un contexto de la concepción de la justicia here-
dada de la Colonia, herencia de la cual a menudo no nos damos cuenta. Por 
lo tanto, nos permitimos indicar brevemente la carga histórica que España 
nos ha legado. La presencia de las cárceles en las comunidades indígenas 
es producto de la tradición establecida en tiempos de la Colonia. En los 
poblados de los “pueblos de indios” la “justicia” se hizo presente mediante 
la cárcel, el cepo y los grillos. Al congregar a la población indígena en los 
llamados “pueblos de indios”, la Cédula Real despachada en Valladolid el 
9 de octubre de 1549 dice “...que también tuviese cárcel en cada pueblo 
para los malhechores”.3

Las ordenanzas de 1573 del oidor Cristóbal de Axcoeta, a su vez, dicen: 
y asimismo les mando buena cárcel en el dicho pueblo con cepos y grillos, 
de manera que los delincuentes no se vayan de ella...4

Dicho de otro modo, se importó un concepto de justicia castigadora 
muy particular, que en el texto siguiente se ejemplifica y que más adelante 
explicaré.

Fuera del caso particular mencionado, cabe preguntar en qué sentido 
la palabra clave “nosotros” organiza la administración de la justicia en 
términos generales, tanto en la estructura lingüística como en la praxis. 
Empecemos con el ejemplo de dos comunidades vecinas tojolabales del 
municipio de Las Margaritas. Por razones de respeto y discreción usaremos 
nombres ficticios para las comunidades.

Dos vecinos, hombres jóvenes de Takin Lu’um, están a punto de 
robar una vaca del potrero del ejido de Niwan Ton. Los niwantoneros 
los sorprenden en flagrante delito y los meten en la cárcel del ejido. La 
comunidad de Niwan Ton conoce a los ladrones de Takin Lu’um porque 
son pobladores de la comunidad vecina. En asamblea, toman la decisión 
de que los dos permanezcan en la cárcel hasta que paguen una multa de 
$5,000.00 a la comunidad de Niwan Ton.

3  Véase AGI, Audiencia de Guatemala, legajo 402, Libro 3.
4  Véase AGI, Audiencia de Guatemala, legajo 56, foja 169v. Las ordenanzas fueron dadas 
en Comitán, el 24 de enero de 1573. A Gudrun Lenkersdorf le debo las referencias a los 
documentos del AGI.
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Los ejidatarios de Takin Lu’um se enteran del incidente, que involu-
cra a dos comuneros de su ejido. Preocupada, toda la gente se reúne en 
asamblea para discutir el asunto. La razón de la preocupación es que no 
se trata de un asunto que competa sólo a los dos malhechores y sus fami-
lias. Los dos son takin lu’umeros y Takin Lu’um se sabe identificado con 
los dos, puesto que son miembros de la comunidad. Por ello, la asamblea 
considera el problema como asunto que incumbe a toda la comunidad, 
que debe encontrar una solución. Después de una larga plática de todos 
los comuneros, se llega a un acuerdo consensado. La comunidad pide 
una cooperación (una cantidad determinada de cada familia del ejido) 
para tener los cinco mil pesos que los dos culpables deben a Niwan Ton. 
Se nombra a una comisión que vaya a Niwan Ton para hablar con esa 
comunidad, que le pague la multa y libere a los dos encarcelados para 
traerlos a Takin Lu’um.

Así se hace. La comisión llega al ejido vecino, se junta con los niwan-
toneros, pide disculpas por el delito de los malhechores de Takin Lu’um, 
paga la multa y trae a los dos liberados de la cárcel a su comunidad.

Al regresar la comisión, la comunidad de Niwan Ton ya está reunida. 
La comisión presenta a los dos culpables delante de la asamblea ejidal. Las 
autoridades les hacen ver su responsabilidad de haber dañado no sólo a 
sí mismos sino a toda la comunidad, porque son miembros de la misma. 
Por ello, la comunidad acepta y reconoce su responsabilidad por todos sus 
miembros y también colectó el dinero de la multa para poder sacarlos de 
la cárcel. Los dos, a su vez, se encuentran frente a su comunidad, desnu-
dos de toda justificación. Su corazón se llena de vergüenza frente a todos 
los comuneros entre los cuales están sus esposas e hijos. Se han hecho 
deudores de la comunidad. Los dos carecen de razones o palabras u otros 
comuneros que los defiendan. Reconocen que han cometido un delito que 
ha dañado a toda la comunidad que, a su vez, no rehúsa su responsabilidad 
con los comuneros. Las autoridades, pues, les comunican la decisión de 
la comunidad. Los dos tienen que restituir los cinco mil pesos por medio 
de una serie de trabajos determinados por la comunidad y para el bien 
de la misma y, además, vivirán vigilados por los comuneros para mostrar 
su cambio de actitud.

El acontecimiento manifiesta la perspectiva del “nosotros” al realizarse 
en el contexto de la justicia. En primer lugar, la comunidad se identifica 
con los malhechores porque son miembros de la comunidad, del “nosotros” 
comunitario. La identificación significa que los dos han causado un daño 
que atañe a toda la comunidad que, a su vez, se hace corresponsable de 
los actos de los suyos al pagar la multa que libera a los dos de la cárcel. 
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La expresión “uno de nosotros”, pues, no es un mero giro del lenguaje, 
sino que señala una realidad que en el ejemplo entra en acción. Dicho 
de otro modo, el “nosotros” confirma el giro lingüístico de que los mal-
hechores siguen siendo miembros del grupo nosótrico. El “nosotros” no 
los excluye ni los destierra, sino que sigue identificándose con ellos de 
una manera extraordinaria. La comunidad se reúne para averiguar cómo 
podrá demostrar la solidaridad con los delincuentes. Este acto manifiesta 
lo insólito de la reunión. El “nosotros” no expulsa a los delincuentes, sino 
que, todo lo contrario, los busca. Los quiere tener nuevamente en medio 
de la comunidad.

En segundo lugar, la comunidad no los encarcela. Desde la perspectiva 
del “nosotros”, el encarcelamiento no cambiaría nada. En la cárcel no pue-
den reintegrarse en la comunidad, tampoco pagar la deuda ni mantener 
a sus familiares. El “nosotros”, pues, no enfoca sólo a los delincuentes de 
una manera aislada, sino que los ve en el contexto social, tanto comuni-
tario cuanto familiar.

En último lugar está el acuerdo de la comunidad: abrirles a los delin-
cuentes un camino de reincorporación al “nosotros” comunitario. Esta 
acción, a su vez, significa un compromiso tangible y costoso para el “noso-
tros”. La identificación con los delincuentes no se agota en palabras, sino 
que exige un sacrificio de la comunidad “nosótrica”.

A diferencia de la justicia de la sociedad dominante, la justicia del 
“nosotros” no es ni punitiva ni vengativa. Por ello no pone a los delin-
cuentes en la cárcel ni los mata. La justicia de la sociedad dominante, en 
cambio, aísla a los delincuentes, corta los lazos con ellos al encarcelarlos, 
de donde difícilmente saldrán transformados.5

La justicia de la sociedad dominante es punitiva y vengativa. La justicia 
del “nosotros”, en cambio, nos parece “restitutoria” al tratar de reincor-
porar a los delincuentes a la comunidad, mostrarles un camino de recu-
peración y manifestarles la solidaridad con ellos. El término de justicia 
restitutoria nos parece más idóneo y explicativo que el de consuetudinaria, 
porque no se trata de una justicia acostumbrada de una vez para siempre, 
sino de una justicia históricamente flexible, porque exige las revisiones 
periódicas de las tradiciones para ponerlas al tanto con la situación actual.

En resumidas cuentas, la justicia del “nosotros” no es ni idealizada ni 
utópica, sino que representa relaciones sociales muy exigentes. Toda la 
comunidad tiene que reconocerse corresponsable de los miembros del 

5  Mis afirmaciones se confirman ampliamente por el libro de Julio Scherer García, 
Cárceles, México, Alfaguara, 1998.
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conjunto social nosótrico. La gente individualizada de la sociedad domi-
nante difícilmente aceptaría tal corresponsabilidad. Es mucho más fácil 
deshacerse de los delincuentes al encerrarlos en las cárceles o matarlos de 
una vez, como nuevamente se está debatiendo en la barra de abogados y 
como se practica en muchos estados de la Unión Americana.

1. El testimonio lingüístico
La concepción particular de la justicia entre los tojolabales se observa 
igualmente en el contexto lingüístico. La coincidencia se explica porque 
desde la misma perspectiva se organizan el comportamiento y la lengua. 
La primera observación notable es la ausencia de palabras que correspon-
dan al concepto de la voz “castigo”. Para acercarse al término se emplea, 
a veces, la palabra wokol, pero es una aproximación muy relativa, porque 
corresponde a las voces de “dificultades”, “sufrimientos”, etc. que no tienen 
ninguna connotación punitiva. Se usa la palabra para traducir “castigo” 
porque éste produce dificultades para los castigados. Por ello, y para acer-
carse más al sentido del castellano, se suele emplear el término kastigo, 
voz adoptada del español. Con la aceptación de la palabra castellana, se 
subraya la concepción española de la justicia. Ésta es punitiva a diferencia 
de la práctica tojolabal, observada en el ejemplo de Takin Lu’um y ahora 
confirmada, de modo inicial, en el contexto lingüístico. En resumen, no 
hay nada correspondiente al concepto de castigo y a una justicia punitiva.

Otros vocablos del tojolabal nos acercan más a su concepción de la 
justicia. La importancia de ese léxico exige unas explicaciones algo deta-
lladas. Son las raíces tup y mul. De tup se derivan dos verbos de interés 
para el tema que investigamos; tupi corresponde al verbo “reflexivo” 
apagarse. Las “cosas” que se apagan son: el ojo (la vista), el oído, el ojo 
de agua, el fuego, etc. El verbo expresa que lo que se apagó ya no existe, 
ya no funciona, ya no produce; pertenece al pasado irrecuperable. Así 
también se emplea el verbo tupu que corresponde al verbo “transitivo”6 
apagar. Lo que apagamos puede ser el fuego, la llama de la vela, la vista, 
siendo el sol el sujeto que ciega a alguien. El resultado es igual, lo apagado 
ya no existe, ya no funciona, etc.

Ahora bien, fijémonos en el sustantivo mul. Entre otras cosas corres-
ponde a: “causa, origen; culpa, delito, pecado”, etc. Por ejemplo, “no tene-
mos maíz, la causa (ja smul) es nuestro suelo agotado”.7 Es este sustantivo 
y otros relacionados que se combinan con los verbos tupi y tupu. Por 

6  Entrecomillo los términos “reflexivo” y “transitivo”, porque corresponden a términos 
de las gramáticas indoeuropeas y no tojolabal.
7  En tojolabal: mey kiximtik. ja’ smul ch’akta yip ja jlu’umtiki.
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ejemplo, tupta sjel, “se apagó su deuda”; tupta smul, “se apagó su delito”. 
Es decir, la deuda, el delito ya no existen. Se apagaron o los apagaron 
como se apagó un ojo de agua. El apagar conduce a la inexistencia de lo 
que había antes.

Ahora bien, en el lugar o momento del anuncio del castigo se suele usar 
otro término en el proceder de la justicia tojolabal. Se dice ‘oj stup ja smuli 
o stupu ja smuli quiere decir, aproximadamente, “él apagará su delito” o “él 
apagó su delito”. Sabemos que la palabra -mul no se refiere sólo al delito 
sino también a la causa, el origen de algo. El -mul, pues, corresponde a 
aquello que inicia el desarreglo de la comunidad, la desequilibró. La falta 
de equilibrio requiere su restablecimiento. Aquí entra en acción el apagar 
cuyos elementos múltiples y constitutivos se manifestaron en el relato de 
las dos comunidades Takin Lu’um y Niwan Ton. El apagar, finalmente, 
borra de la memoria de la comunidad y del delincuente el delito que 
desarregló la convivencia comunitaria. Ya no se habla del delito ni de la 
persona como delincuente. Pero de ninguna manera se trata de borrón 
y cuenta nueva. El apagar exige el actuar correspondiente, vigilado por 
la comunidad. En casos de recaídas repetidas a pesar de amonestaciones 
también repetidas, la comunidad destierra al delincuente. La comunidad 
nosótrica no puede tolerar el menosprecio continuo.

Observamos que en el apagar participan tanto la comunidad cuanto los 
delincuentes. Las autoridades no son los jueces. Toda la comunidad reúne 
las funciones de delincuente, dañado, juez, jurado. En efecto, en tojolabal 
no hay palabras que correspondan a “juez” y “jurado”. Las autoridades 
comunitarias sólo ejecutan el juicio consensuado por la comunidad. Es 
ésta la que, en efecto, desempeña el papel de juez y jurado. Y no olvi-
demos, la comunidad es, a la vez, el litigante que ha sufrido el daño y el 
corresponsable que se identifica con los delincuentes.

Ahora bien, a pesar de que la comunidad es juez y parte, no se pro-
duce el abuso del poder. La ausencia del abuso se explica, a mi juicio, por 
el carácter particular de lo que se llama comunidad con una sabiduría 
profunda. Ésta empieza por no interesarse en castigar, ni se propone ven-
garse por el daño sufrido, porque el castigo y la venganza no restablecen 
el equilibrio dañado. El castigo carcelario separaría a los delincuentes de 
la sociedad y la familia. La sociedad queda mermada por dos miembros, 
es decir los dos ladrones de ganado, y las dos familias resultan empobre-
cidas porque nadie suplirá el trabajo de los encarcelados. Éstos, dentro 
de la cárcel, no se transforman por sólo estar encarcelados. La venganza 
puede satisfacer el orgullo y las “buenas conciencias” de los vengadores, 
pero no cambia el daño causado ni transforma a los delincuentes. Todo 
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lo contrario, la venganza siembra rencores en los corazones de quienes 
la sufren. Éstos y otros pensamientos pueden estar presentes en la mente 
de los comuneros si surgen intentos de castigos y venganza.

La comunidad tampoco tiene problemas con la decisión de la comuni-
dad vecina de Niwan Ton. En efecto, la acepta porque le da la posibilidad de 
reincorporar a los dos delincuentes. Desde la perspectiva de Takin Lu’um, 
el desequilibrio social producido tiene más peso que el robo material 
potencial, sufrido por parte de la comunidad de Niwan Ton. La presen-
cia y el uso de la cárcel en esta comunidad no causa problemas porque 
obviamente los comuneros sabían que los vecinos iban a solidarizarse con 
los presos y el encarcelamiento iba a ser de poca duración, como suele 
suceder en varias comunidades por delitos más o menos leves.

En última instancia, el pensamiento del procedimiento jurídico se 
explica, a mi juicio, por la intención de vivir en comunidad. En ésta pre-
valece el equilibrio de todos los miembros. El bienestar comunitario es 
la garantía del bienestar del individuo. Uno sufre, todos sufren y el sufri-
miento del todo afecta a cada uno. De ahí el interés primordial de mantener 
el equilibrio social de la comunidad. El ejemplo de la administración de 
la justicia del “nosotros” lo ha manifestado tanto por el comportamiento 
de la comunidad dañada cuanto por los datos lingüísticos.

La ausencia del querer vivir comunidad con todas sus implicaciones 
explica, en cambio, el predominio de la justicia punitiva en la sociedad 
dominante, cuya idiosincrasia es otra. Seguramente fueron necesarias 
muchas reflexiones para elaborar esta clase de justicia. Si representa 
sabiduría, es una sabiduría muy diferente, poco interesada en la recu-
peración de los delincuentes. Los daños sufridos se suelen transformar 
en cosas materiales, cuantificables con el propósito de restituir el daño 
sufrido. De todos modos, la justicia exige castigo. La multa es el primer 
paso del castigo punitivo. La comunidad de Niwan Ton empezó con el 
mismo procedimiento al exigir la multa. Los de Takin Lu’um, sin embargo, 
intervinieron y así frenaron la continuación del procedimiento y sacaron 
de la cárcel a sus comuneros.

Los castigos no se terminan con las multas. Se dice que el encarce-
lamiento sirve para la rehabilitación social. La realidad dentro de las 
cárceles, sin embargo, contradice esta finalidad y convierte el castigo en 
venganza social.8 En el contexto de esta clase de justicia todo se vuelve 
objeto disponible del sistema castigador. Por ello, el delito se hace equi-
valente a una multa que se puede cuantificar por dinero, por un castigo 

8  Véase Scherer García, Julio, op. cit.
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carcelario de cierto tiempo, por tantos azotes en tiempos pasados (aunque 
la tortura sea una práctica actual) o por la pena de muerte. Dicho de otro 
modo, se pierde toda relación de la complementariedad, mejor dicho, 
“intersubjetividad”,9 propia de la justicia del “nosotros”. En su lugar pre-
valece la relación de sujeto-objeto, típica de la justicia punitiva. El reo es 
un objeto por excelencia.

La relación de las sociedades con el delincuente se puede comparar 
en la página siguiente.

2. No sólo entre los tojolabales
En otra fecha tuve la oportunidad de presenciar el procedimiento de la 
justicia en una comunidad k’anjobal. Los k’anjobales son uno de los pue
blos mayas vecinos de los tojolabales y viven en la zona fronteriza de 
México y Guatemala. También en este caso fui testigo de la justicia del 
“nosotros” en acción. El ejemplo k’anjobal, además, se destaca por un 
elemento particular. Los comuneros en el desarrollo del juicio enfatizaron 
repetidas veces: “No queremos la justicia de jueces, castigos, multas y 
cárceles. Los jueces no nos entienden, sólo saben castigarnos, hacernos 
pagar multas que jamás podemos pagar y encarcelarnos. La que queremos 
es la justicia nuestra”.

Tojolabal Occidental

Manifestar la solidaridad 

con el delincuente.

Cortar todos los lazos de solidaridad.

Recuperar al delincuente. Aislarlo y expulsarlo.

Apagar el delito para enderezar el camino

de reincorporación.

Igualar el delito con una cantidad 

determinada de castigos. El delito se vuelve 

indeleble en las actas del delincuente.

Al incluir al otro, la sociedad siembra la 

semilla de la convivencia incluyente.

Al excluir al otro, la sociedad siembra la 

semilla del racismo y el chauvinismo.

Al concluir el juicio se hacía manifiesta la que llaman la “justicia nues-
tra”. Le quitaban al delincuente el cargo que tenía y le explicaban que 
estos cargos son reconocimiento de honor por parte de la comunidad. 

9  Sobre el tema de la intersubjetividad y las relaciones sociales de sujeto-objeto véase
Carlos Lenkersdorf (1996). Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales.
México, UNAM y Siglo XXI.
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El delincuente por el delito ya no merecía este honor hasta que se reha-
bilitara. La comunidad lo ponía bajo vigilancia de los comuneros que se 
iban a fijar en la conducta del delincuente en el contexto de la comunidad. 
Después de un periodo determinado, la comunidad iba a evaluarlo para 
ver si lo podían reincorporar a la comunidad con todos sus derechos y 
responsabilidades.

Es de gran importancia el hecho de que los comuneros estaban actuando 
conscientemente al entender a fondo la particularidad de la justicia de 
ellos a diferencia de la justicia punitiva de la sociedad dominante, que 
conocían por experiencia propia, pues muchos de los comuneros la habían 
sufrido ya. La justicia k’anjobal, en cambio, nace de la sabiduría maya-
campesina, tiene que construirse con la finalidad de restituir el equilibrio 
perturbado de la comunidad. El delincuente había dañado el “nosotros” 
pero seguía siendo un compañero potencial a quien había que recuperar. 
Castigos, multas, cárcel no servían de nada para la recuperación, sino 
todo lo contrario, amargaban al delincuente y lo conducían a la desespe 
ración y a la enajenación de la comunidad. Por ello, lo que hacía falta era la 
justicia recuperativa en lugar de la punitiva. La experiencia enseñaba a los 
k’anjobales a redescubrir y restablecer nuestra justicia desde la memoria 
de larga duración que, a diferencia de la justicia punitiva, contiene las 
semillas de la esperanza.

Al terminar el juicio, la comunidad se sentaba de nuevo para conver-
sar. El juicio establecido les parecía un logro notable. Por primera vez se 
atrevían a hacer justicia conforme a sus criterios de su tradición, de su 
memoria sin plegarse a jueces, leyes, ordenanzas y reglamentos ajenos 
o importados. Todos quedaban contentos de corazón porque, conforme 
a lo que les habían dicho sus abuelas y abuelos, llegaban a un acuerdo 
al confiar en las fuerzas de la comunidad. Por ello, no había ni un solo 
condenado, ni un sólo castigado, pero sí una comunidad curada del daño 
sufrido. La memoria de los ancianos les mostraba, a la vez, un camino 
hacia la esperanza memorable, a la memoria esperanzadora.

La ramificación cósmica del "nosotros"

He mostrado el “nosotros” en cuanto principio organizativo en varios 
ámbitos: la lengua, las relaciones sociales, el comportamiento de los 
tojolabales, la justicia de distintos pueblos mayas que viven en países 
diferentes. La nacionalidad, por ello, no modifica la idiosincrasia de los 
pueblos mayas. A continuación, mostraré la ramificación del “nosotros” 
en los campos más diversos de la realidad, enfocada desde la perspectiva 
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maya-tojolabal y de otros pueblos originarios vecinos. Por cuestiones de 
espacio agregaré solamente un aspecto que explica la envergadura del 
“nosotros” y su capacidad de conformar la realidad cósmica desde una 
perspectiva idiosincrásica tojolabal.

Desde la perspectiva tojolabal, todo tiene “corazón”, es decir, ‘altzil, 
que se puede traducir también con “alma” o “principio de vida”. Es decir, 
todo vive, todo sin excepción: montes y barrancas, cuevas y fuentes, milpas 
y sitios, fogones y ollas son sólo algunos ejemplos de los seres vivientes 
que pueblan la realidad. Esta concepción característica representa una 
herencia muy antigua de los maya-tojolabales como la vemos expresada 
en el Popol Vuh cuando animales y objetos destruyen, conscientemente y 
a propósito, a la segunda “generación” de los humanos, hechos de madera, 
porque se habían engreído y se olvidaban de sus creadores y formadores.

Así también le puede suceder hoy a un sacerdote de visita en una 
comunidad tojolabal. Se le acerca un hombre y le dice, “padrecito, me 
quiero confesar”. Y el padre le responde, “sí, mi hijito, vamos a la ermita”. 
Ahí van, el tojolabal se pone de rodillas delante del sacerdote y empieza 
a hablar: “Padre, te confieso delante de ti, el cielo y la tierra. He pecado, 
porque chingué la lumbre. Maltraté el camino. Me enojé con la olla, la 
tiré al suelo y se rompió. Pegué al perro sin razón porque yo estaba de 
mal humor...”

Así sigue la confesión, un delito tras otro y ninguno de éstos se encuen-
tra en el catecismo. Ninguna madre religiosa ni tampoco sacerdote alguno 
le habían enseñado esta clase de pecados o delitos. Pero el hermano sabe 
por una memoria secular que la lumbre, el camino, la olla, el perro y tantas 
cosas más son hermanos nuestros. Debemos respetarlos porque somos una 
especie entre tantas especies más, todas éstas son hermanas y hermanos 
nuestros. No tenemos el derecho de maltratarlos, de despreciarlos. A lo 
largo y ancho del cosmos viven hermanas y hermanos nuestros. Nos toca 
convivir con ellos, en armonía. No somos tan especiales, por encima de 
todos los demás, sino que somos hermanos entre hermanos y nos conviene 
la humildad.

He aquí, en última instancia, la explicación del principio organizativo 
del “nosotros” que se hace presente en todos los niveles de la realidad 
cósmica. Hay que aprender a convivir en lugar de marginar, condenar y 
despreciar.

Vimos la presencia de este principio del “nosotros” en el ámbito de la 
justicia, pero, de hecho, se hace presente en todas las formas de la realidad: 
la política y la educación, la organización social y nacional, las ciencias 
y las artes. Es por el mismo principio nosótrico que los poderosos no nos 
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entienden, no nos aprecian, sino todo lo contrario. Pero debemos cobrar 
conciencia del valor y de la aportación de nuestra cultura nosótrica, de 
convivencia en medio de una crisis mundial que trata a los demás y a la 
naturaleza como si estuvieran a la disposición de los que mandan, y no 
saben convivir.
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Escuchando al otro a través de su 
cámara: cortometrajes zapatistas, 
cine andino y la otra mirada1

Carlos H. Babún

En 1973, Carlos Lenkersdorf llegó junto a su esposa Gudrun a Chiapas. 
Alemán de nacimiento, teólogo, filósofo y lingüista de profesión, vivió 
y caminó durante 20 años en las cañadas tojolabales de Altamirano, Las 
Margaritas y Comitán. Y sin esperarlo, lo que inició como un intento de 
apoyar un proceso de alfabetización y de enseñanza se convirtió en una 
oportunidad de aprendizaje.

Desde un principio se interesó en conocer la lengua local, con miras 
incluso en hacer un diccionario. Sin embargo pronto se dio cuenta que 
para entender realmente al idioma tojolabal no podía utilizar los mismos 
conceptos y parámetros de las lenguas indoeuropeas: el tojolabal, una de 
las casi 40 lenguas mayas aún vivas, tiene su propio contexto histórico, 
ajeno a las lenguas germanas, al latín y al griego, y por tanto  requiere 
otras reglas para comprenderse.

En las lenguas indoeuropeas (el español incluido), la estructura básica 
de una oración está compuesta por el sujeto y el predicado, es decir, por 
un sujeto que verticalmente ejerce una acción sobre un objeto. En cambio, 
en las lenguas mayenses existen dos sujetos y el verbo expresa la relación 
que existe entre ellos. Por ejemplo, cuando en español decimos yo te dije, 
en tojolabal se diría yo dije, tú escuchaste (Lenkersdorf, 2008; pp. 13).

Otro elemento que distingue a las lenguas mayas, y en particular al 
tojolabal, es la palabra tik, en español nosotros, la cual está presente en 
prácticamente cualquier oración y muestra la importancia que para los 
tojolabales tiene la comunidad. De acuerdo con Lenkersdorf “el concepto 
clave para ellos es el Nosotros, palabra que semánticamente indica que 
no hay reyes ni jefes, tampoco caudillos, caciques o mandones, palabras 
que no existen en tojolabal” (Lenkersdorf, 2011; pp. 33).

Lenkersdorf sostenía que una lengua expresa el modo en que el pueblo 
que la habla mira al mundo que lo rodea, cómo se relaciona en él y con él. 
Esa manera de concebir, actuar y vivir en el mundo le llamaba cosmovisión. 

1  Este texto es un sentido homenaje a mi tuko, maestro y querido amigo Carlos.
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Todas las personas y pueblos del mundo, incluyéndonos por supuesto a 
nosotros, tenemos nuestra propia cosmovisión. Para Lenkersdorf, la lengua 
tojolabal resultó ser la ventana ideal para conocer la cosmovisión de los 
pueblos mayas-tojolabales, pero para lograrlo fue necesario, primero que 
nada, saber que estaba ante una cultura distinta que por tanto no podía 
pensar, juzgar y valorar en función a la suya propia: para conocer le fue 
necesario escuchar y aprender.

Quizás a nosotras y a nosotros, a muchos kilómetros de distancia, 
se nos dificulte conocer la cultura y cosmovisión de los pueblos maya-
tojolabales a través de su lengua. Extrañamente oiríamos alguna palabra en 
esas lenguas por nuestras calles y, si se diera el caso, sería prácticamente 
imposible profundizar en ellas demasiado. Sin embargo –y por fortuna– 
existen otros medios para escucharles: uno de estos son los cortometrajes 
producidos por las comunidades zapatistas en resistencia, a través de sus 
promotores y promotoras de Medios de Comunicación. Estos promotores, 
jóvenes en su mayoría, son personas de las mismas comunidades que han 
aprendido a utilizar equipos de audio, videocámaras y computadoras, 
además de haber adquirido conocimientos para la producción y edición de 
videos. Y junto con estos saberes han asumido la responsabilidad de crear 
materiales que difundan la lucha de sus comunidades, que denuncien los 
casos de agresiones militares y paramilitares, y que además sirvan para 
rescatar, promover y difundir su propia cultura, historia, conocimientos 
y tradiciones.

Uno de estos videos es Son de la tierra, producido en San Andrés 
Sacamch´en de los Pobres, pueblo en los Altos de Chiapas de lengua tsotsil, 
también mayense. En él se escuchan a músicos tradicionales contar su his-
toria personal y la historia de su comunidad, el sentido y uso de su música 
(basada en arpas y guitarras), así como la importancia que tiene para ellos 
y para las siguientes generaciones el mantener viva esa tradición.

Otro video es El huerto de Zapata, el cual trata sobre la manera colec-
tiva de trabajar las tierras que los pueblos zapatistas recuperaron el pri-
mero de enero de 1994. Con este video, hablado en tseltal, muestran que la 
comunidad se hace a través del trabajo en común, del compartir, del apo-
yarse y de disfrutar el resultado del trabajo en conjunto. A través de este 
video podemos escuchar el concepto de nosotros que Carlos Lenkersdorf 
encontró en la lengua tojolabal.

En ambos videos, junto a las palabras en voz de sus protagonistas se 
encuentran las imágenes mismas. Como parte de la narración, también 
con ellas podemos escuchar la cultura y cosmovisión de estos pueblos 
mayas-zapatistas, pues por medio de sus cámaras nos muestran lo que 
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consideran importante, como si nos situaran en sus propios ojos. Podemos 
preguntarnos ¿por qué nos muestran a los músicos tocando en un evento 
político-cultural, y no, por ejemplo, en una boda particular? ¿Por qué 
primero nos muestran las ruinas de lo que anteriormente era una finca, 
y después las hortalizas y las milpas comunitarias? ¿Qué nos dicen estas 
imágenes y qué esperan que escuchemos? ¿Es posible conocer esa otra 
cultura, esa otra cosmovisión, a través de su mirada? 

En Bolivia, durante los años 60´s y 70´s, el Grupo Ukamau –dirigido por 
Jorge Sanjinés– experimentó con esos otros modos de ver y de narrar desde 
la mirada indígena. El grupo intentó conjuntar el socialismo revoluciona-
rio con la cosmovisión de los pueblos quechuas de los Andes Bolivianos, 
resultando de ello formas distintas y alternativas, siempre colectivas, de 
trabajo, producción, edición y distribución de las cintas cinematográficas 
que crearon. Se distinguían del cine convencional (especialmente del pro-
veniente de Hollywood) por sus contenidos, por la manera colectiva y en 
constante desarrollo de crear las historias, por la procedencia y el papel 
de los actores dentro del proceso de grabación, así como por sus tomas y 
fotografías, siempre pensadas desde el contexto indígena.

Uno de los aspectos más desconcertantes y originales es la desapari-
ción de los personajes individuales: al narrar la vida comunitaria desde 
la misma comunidad, no podían repetir el esquema protagónico de los 
personajes singulares en el cine convencional. El protagonista era la 
comunidad misma. Otra anécdota a rescatar sobre esta experiencia es 
la creación misma del guión y de los diálogos. En un principio eran 
elaborados por miembros del Grupo Ukamau –a quienes podemos 
considerar profesionales del cine–, pero a partir de la tercera cinta 
el guión se abrió a la improvisación y pudo ser incluso modificado, 
retomando las ideas de los actores y personas de las comunidades que 
participaban en el rodaje.

Debido a su contenido y mensaje político, las películas producidas por 
el Grupo Ukamau no tuvieron una circulación mayor, pero sin duda la 
experiencia que adquirieron durante sus quince años de trabajo han sido 
la base para nuevos proyectos y generaciones. Así que, aun cuando no hay 
una liga directa entre el cine del Grupo Ukamau y los cortometrajes ela-
borados por las y los promotores zapatistas de Medios de Comunicación, 
ambos proyectos tienen en común el proponer otras maneras de decir y 
escuchar la vida, el mundo y la sociedad, desde la mirada de sus pueblos, 
de su historia y de su cultura. O, en palabras de Carlos Lenkersdorf, desde 
sus propias cosmovisiones.
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Con estas reflexiones podemos pensar al cine como una ventana para 
el diálogo entre distintos. Por tanto, esta manera de escuchar al otro a 
través de su propia mirada puede servir como espacio de encuentro, 
reconocimiento, aprendizaje y promoción de culturas que nos permita 
conocernos a nosotros mismos, conocer al otro y soñar con un mundo 
tan grande que quepan todas y todos.

Como dicen l@s zapatistas "la palabra y el oído, con el corazón, tienen 
muchos caminos, muchos modos, muchos calendarios y muchas geografías 
para encontrarse".
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