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Lo que descubrí leyendo 
a Frantz Fanon*

Andrea Sánchez Grobet

Siempre he pensado que las tesis son el reflejo de quienes somos. Si pone-
mos atención, se pueden descubrir los anhelos, los miedos, las alegrías, los 
deseos y la trayectoria de quien escribe. Como una cartografía, el pequeño 
objeto que aparece ante mis manos está atravesado por unas formas par-
ticulares de pensar y de existir, pero que, a su vez, intenta de múltiples 
maneras atravesar y transformar los mundos que explora.

Descubrí que problematizar la colonialidad desde una mirada latinoa-
mericana o, mejor dicho, latinoamericanista, fue más un hallazgo que una 
premisa; mucho más un proceso que un objetivo y que involucró reflexio-
nar incesablemente la posición desde donde enuncio, escribo e investigo. 
Porque interrogar los efectos que ha tenido y tiene la colonización en 
nuestros cuerpos, en nuestros lenguajes, en nuestras experiencias, en 
nuestras prácticas y en nuestros territorios –ya sean estos simbólicos o 
materiales–, implica cuestionar constantemente los itinerarios políticos, 
históricos y teóricos de los que somos parte, así como las identidades que 
encarnamos para que estos proyectos –u otros– puedan ser o no posibles.

Fue así que poner en el centro de esta investigación a la colonialidad 
como una categoría central de análisis, posibilitó develar algunas de las 
formas singulares que han tomado las sociedades y sus sujetos a través de 
la historia para poner en evidencia, como quiso Foucault, “los límites por 
los que se define[n] y se encierra[n] en su propia coherencia” (Foucault, 
2010: 389). Quise, entonces, elaborar una investigación que diera cuenta 
de los diferentes dispositivos moderno-coloniales que han producido 
y delimitado históricamente a sus sujetos, y con ello, las arquitecturas 
sociales, políticas y económicas desde donde se viven y piensan.

Sin embargo, tras varios años de lecturas y escrituras, de encuentros 
y desencuentros con las más diversas tradiciones de pensamiento y de 
proyectos políticos, me di cuenta que el camino que estaba intentando 

*  Publicado originalmente en Este País (11/10/19). Andrea es también autora de "Fanon, 
el cuerpo y la colonialidad: una lectura feminista" (EntreDiversidades. Revista de Ciencias 
Sociales y Humanidades Vol. 6 Núm. 2(13) (2019): Julio-Diciembre, UNACH).
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explorar me implicaba directamente. Y si bien esto es siempre cierto, casi 
nunca es obvio. Es por esto que indagar la operatividad de la colonialidad 
no sólo fue un método para explicar la relación histórica entre las institu-
ciones, las normas y el poder con los lenguajes y los cuerpos pensándolos 
en las formas en las que se produce el conocimiento, sino que me llevó a 
buscar las experiencias concretas desde donde nos materializamos como 
sujetos a partir de las categorías que nos constituyen, objetivan y regulan 
–que nos hacen posibles e inteligibles–, y desde donde nos posicionamos 
de diferentes maneras en los ejes de opresión, discriminación y exclusión.

¿Cuáles son entonces los límites que nos encierran y las coherencias 
desde donde nos relacionamos? Y, por otro lado, ¿qué consecuencias polí-
ticas y afectivas se desprenden a partir de estos límites y estas coherencias 
que hacen posible nuestras existencias? ¿Cómo darnos cuenta, pues, que 
las categorías que habitamos hacen conceptualmente imposible o ilegítimo 
otros modos de vida? Pero si estamos implicadas, aprendí que no es posi-
ble pensarnos desde las normas sin entender también los mecanismos de 
resistencia que surgen ya no cuando analizamos el lenguaje, sino cuando 
sentimos el habla; ya no cuando catalogamos a los cuerpos, sino cuando 
descubrimos las corporalidades; ya no cuando nos enfocamos sólo en las 
normas, sino cuando prestamos atención en los afectos que nos mueven 
y los deseos que nos atraviesan.

Cuando pienso en la primera vez que leí a Frantz Fanon, lo único que 
puedo recordar es la profunda incomodidad que me hizo sentir. Si bien 
había pasado casi toda la licenciatura pensando en la colonialidad desde 
ciertas teorías filosóficas, históricas y económicas, la escritura de Fanon 
me confrontó con las diversas maneras que hay para entender las fuerzas 
que tensionan la producción de “de ciertas realidades”, siendo esto posible 
sólo si se sospecha de la forma en la que se produce el conocimiento, si se 
duda de las categorías que operan como universales y si se desconfía de los 
dispositivos que intentan producir automáticamente las representaciones 
desde donde nos pensamos.

Decidí, entonces, enfocarme en el lenguaje y en el cuerpo como dos 
de las categorías claves que atraviesan la escritura de Piel negra, máscaras 
blancas, publicada en 1952; y con las cuales el autor de Martinica hará una 
de las críticas más importantes de la colonialidad y la modernidad que se 
han hecho para pensar a América Latina y el Caribe.

No obstante, pensar desde el lenguaje y el cuerpo en la obra de Frantz 
Fanon para explicar el funcionamiento histórico de la colonialidad, implicó 
adentrarme también en los procesos de racialización que él mismo vivió. 
Fue desde esta lectura, que la yuxtaposición de estos cuatro ejes tuvo como 
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resultado poder analizarlos teóricamente y por separado, sin olvidar los 
aspectos fenomenológicos, vivenciales y relacionales cuando recaen en los 
sujetos concretos. Dicho de otro modo, pude darme cuenta que si bien es 
posible, por no decir importante, investigar las categorías desde su histo-
ricidad teórica, es crucial evitar un enfoque que homologue y generalice 
las experiencias, pues estas “ontologías históricas” como las denominó Ian 
Hacking (2002), son cambiantes y radicalmente contextuales. Las catego-
rías, entonces, funcionan en por lo menos, dos planos: el primero, tiene 
que ver con cómo se les ha construido y significado, esto es, cómo se han 
producido como formas de representación; y segundo, cómo funcionan 
en términos de existencias, o sea, en el modo en las que se viven.

Si algo caracteriza la obra de Frantz Fanon, es justamente que supo dar 
cuenta de cómo el sujeto colonial se juega la existencia constantemente 
en estos dos momentos. Y así, mucho más que una teoría, Fanon fundó 
un proyecto político que supo devolverles a las filosofías más importan-
tes del siglo XX (como lo fueron el psicoanálisis y la fenomenología), un 
cuerpo sintiente y concreto (encerrado en relaciones de dominación, de 
jerarquías, de colonización –pero siempre con posibilidad de agencia y 
resistencia–); y un lenguaje histórico y encarnado (que muchas veces es 
colonial, normativo y normalizador –pero que siempre encuentra momen-
tos para desbordarse así mismo–).

Fue así que quise dar cuenta de cómo el proceso histórico de la coloni-
zación, que sirvió como uno de los momentos constitutivos y claves para 
expandir y anclar el modo de producción capitalista –y que no puede 
entenderse sin explicar los mecanismos excesivamente violentos y cruen-
tos que se necesitaron para tomar el control de la política, lo recursos y los 
medios de producción y de trabajo–, requirió de la creación de un patrón 
de poder mundial muy específico que la teoría crítica latinoamericana ha 
denominado como colonialidad.

Este nuevo patrón de poder se fundó en la creación de una serie de 
narrativas que abrieron paso a una producción de conocimiento que ha 
sido denunciada por varios autores por su carácter eurocentrado y euro-
centrista. Y así, y de forma paralela, estos saberes se fueron materializando 
e instalando en las nuevas instituciones que legitimaron y legalizaron la 
relación de dominación y explotación no sólo de los territorios, sino de los 
cuerpos y las subjetividades. Se inicia, entonces, la expropiación no sólo 
del espacio, sino de los modos de significar y conceptualizar el mundo.

La medicina, el derecho, la historiografía, la religión y la educación, junto 
con la arquitectura, la filosofía y la antropología, empezarán a catalogar y 
diferenciar los cuerpos y sus prácticas. Fue entonces, a partir de este orden, 
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que será posible producir a los individuos que se vivan, se relacionen y se 
ajusten a esta lógica. Emergen, así, los sujetos de la modernidad. Sujetos 
que serán moldeados por y para las necesidades de un nuevo orden que 
exigirá un cuerpo que para ser considerado normal, tenga que encarnar 
inevitablemente las ideas de lo sano, lo productivo y lo coherente.

Para la teoría crítica latinoamericana, uno de los primeros mecanismos 
que hará operable la diferencia social entre los cuerpos normales y los que 
no, fue la clasificación racial y étnica de las poblaciones. Según Anibal 
Quijano, “la raza” configuró las nuevas identidades y corporalidades que 
hicieron efectivas las innovadoras formas de control y administración de 
los sujetos y que fundaron la nueva configuración de poder entre el centro 
y la periferia. Este proceso de racialización posibilitó enmarcar y delimitar 
a los nuevos grupos que radicaban en el continente americano; a la vez 
que hizo posible diferenciarlos de las poblaciones europeo-occidentales.

Con el desarrollo de la ciencia y la profundización de estas ideas, se 
empezó a hacer de las diferencias, algo “objetivamente” medible y obser-
vable, y por lo tanto, esencial y natural. La reorganización simbólica y 
material, supuso, pues, “una imposición de prácticas, ideologías, experien-
cias e imaginarios, así como el dominio del capital o control del trabajo” 
(Gandarilla Salgado, 2014: 70).

¿Qué posibilidades de existencia, pregunta Fanon, tienen los cuerpos 
coloniales cuando se piensan y se viven a partir de un sistema de prácticas 
y símbolos que los ha posicionado desde una inferioridad presuntamente 
natural? ¿Qué identidades, movimientos y afectos son posibles cuando 
hay una única manera de pensar los cuerpos? ¿Cómo opera y qué efectos 
tiene, pues, la colonialidad?

No podría empezar a explicarles la potencia que tienen estas preguntas 
si no hiciera referencia a las experiencias que las posibilitaron. Nacido en 
una pequeña colonia francesa en Las Antillas, Fanon creció en una socie-
dad dominada por la cultura metropolitana francesa blanca. Hizo de los 
valores europeos los suyos, y así, en la II Guerra Mundial, se alistó en el 
ejército francés para pelear contra los nazis. Cuando la derrota alemana se 
hizo inminente y los aliados cruzaron el río Rin para finalizar la victoria, 
todo aquel regimiento que no fuera blanco fue trasladado al sur de Francia. 
Con un profundo enojo, Fanon les escribe a sus padres: “Si no volviera, si 
supieran de mi muerte frente al enemigo, consuélense, pero nunca digan: 
ha muerto por una causa noble, porque esta ideología, escudo de laicos y 
políticos imbéciles, no puede iluminarnos. Me equivoqué”.

Con este sentimiento regresa a Martinica y gracias a la influencia de su 
profesor Aimé Césaire, concientizó el profundo racismo que caracterizaba 
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a las relaciones coloniales. Unos años después, viaja a Lyon para estudiar 
Medicina donde se interesa por la Psiquiatría. Estudia filosofía y litera-
tura bajo la tutela de algunos de los pensadores más importantes del 
momento como lo fueron el fenomenólogo Merleau-Ponty, el etnólogo 
André Leroi-Gouran y el psiquiatra François Tousquelles. Durante su 
práctica psiquiátrica, y gracias al riguroso estudio que hace de las obras 
de Lévi-Strauss, Hegel, Sartre, Freud, Lacan y Simone de Beauvoir, por 
mencionar sólo algunos, se da cuenta de las profundas carencias que tienen 
las diversas ciencias para explicar a los cuerpos que se viven dentro de 
la condición colonial. Y así, escribe Piel negra, máscaras blancas, donde 
describe y denuncia los diferentes sistemas que estructuran y dan forma 
a las relaciones de dominación.

Esta tesis, que reforzará a lo largo de su carrera como psiquiatra, 
demostró que la colonialidad está sedimentada en un sistema de rela-
ciones simbólicas y materiales que tienen como objetivo reproducir las 
jerarquías para mantener el control del trabajo y de la tierra. Si pensamos 
en el lenguaje como un sistema de códigos desde donde se estructura y 
hace inteligible la experiencia, es posible afirmar que una lengua colonial; 
esto es, una lengua que está siendo constantemente encauzada a fijar al 
individuo a una serie de características que lo definan y lo hagan posible 
como sujeto histórico a partir de ciertos postulados, no puede sino resultar 
en un “maniqueísmo delirante”.

Así, con un nuevo vocabulario y con unos referentes “que representan 
los dos polos de un mundo en perpetua lucha”, se instauraron dos modos 
de ser en el mundo que son realizables en la medida en la que se implican y 
producen mutuamente. Sin embargo, Fanon descubre que si las categorías 
del “Ser colonial” fueron definidas desde una exterioridad constitutiva 
que se posicionó como jerárquicamente superior, la realización plena de 
su existencia es imposible. Esta escisión existencial que sufren los colo-
nizados, arrastrará, en palabras del autor, una “herida profunda” con la 
que se le hace “víctima eterna de una esencia, de un aparecer del cual él 
no es responsable”. Esta experiencia, imposible de simbolizar porque el 
lenguaje desde donde se vive le es ajeno, no puede más que resultar en 
un complejo de inferioridad que estará determinando constantemente las 
actitudes, comportamientos, funcionalidades y sentires que tendrán como 
consecuencia la reiterada negación de su existencia.

El cuerpo adquiere aquí una importancia fundamental porque es sobre 
las corporalidades que el autor de Martinica puede sentir y tocar “la 
miseria del negro”. Y sólo a través de este contacto, se da cuenta que “lo 
negro” deja de ser un sistema de referencias discursivas y simbólicas, y 
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pasa a ser también “Carne”. Las representaciones coloniales que hicieron 
posible la división racial y las prácticas racistas, lentamente se materia-
lizan en tejidos, se convierten en epidermis, sensaciones, movimientos y 
enfermedades. Por eso Fanon dice: “no hay problema negro”, lo que hay 
“es una maldición corporal” que amenaza al sujeto en su afectividad, en su 
actividad social y en su experiencia en el espacio y tiempo, “convirtiéndolo 
en una cosa arrojada en el gran estruendo, curvado bajo la ley de inercia”.

¿Pero es que sólo podemos pensar a los sujetos coloniales desde esta 
imposibilidad? ¿Cómo descubrimos las potencias que resguardan los len-
guajes y los cuerpos? ¿Por qué podemos decir que Fanon es uno de los 
pensadores más importantes del siglo XX?

He de confesar que lo único que se mantuvo en mí la primera vez 
que leí Piel negra, máscaras blancas, fue una serie de sensaciones que se 
desprendían del sonido mismo de las palabras. No es casual, pensé, que 
los textos de Frantz Fanon puedan leerse casi como se lee un poemario. 
Y fue así, a través de varias lecturas, de distintas apropiaciones y algunos 
abandonos, que pude darme cuenta de la potencia revolucionaria que la 
escritura misma guarda dentro de sí.

Es a través de una escritura afectiva, como la fuerza para afectar y 
ser afectadas por nuestro entorno, que la experiencia colonial que des-
cribe Fanon sólo pudo ser trazada desde esta mirada lateral —que nunca 
frontal—; sólo pudo ser descrita desde metáforas que nada tienen que ver 
con recursos literarios. Fanon supo ver, mejor que muchos autores, que 
“lo impensado” de la práctica revolucionaria se descubre cuando dejamos 
desatado al deseo, uno que hace posible relacionarnos con los cuerpos 
que tenemos en frente. Esta fuerza que jamás podrá ser definida de forma 
literal ni homogénea existe en nosotras en tanto que cuerpos vividos. 
Así, sus palabras abren procesos múltiples de singularización que alte-
ran las identificaciones establecidas por la colonialidad. De sus líneas se 
desprenden otros modos de sensibilidad y afectos que modifican el orden 
colonial desde donde se pensaban los sujetos. Si, como dice Wittgenstein, 
“imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”, la obra de 
Fanon se muestra como una otra realización posible de la vida porque nos 
enseña que hay algo en las experiencias concretas y encarnadas que se 
escapan a las ataduras metodológicas y conceptuales que las encierran.

Y no es que Fanon se haya salido del ordenamiento hegemónico colo-
nial, pues romper con toda representación significaría cancelar cualquier 
posibilidad de identidad y, con ello, todo intento de pensar al sujeto. 
Lo que hace a través de su escritura, es encontrar los espacios entre los 
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deseos y las normas; entre las identidades que delimitan a los sujetos y 
las experiencias que desbordan las identificaciones.

Este modo de acercarse al problema de la colonialidad guarda para mí 
una potencia reveladora: primero, porque muestra la dimensión afectiva 
con la cual es posible explorar “el adentro” y “el afuera”. Fanon demuestra 
que mientras tengamos la capacidad por descubrir las injusticias más allá 
de un lenguaje oficial y de las coherencias que limitan nuestra mirada, 
podremos no sólo inventar nuevas resistencias, sino descubrir las que 
ya están ahí. Por otro lado, mostró que los proyectos que están acompa-
ñados por el deseo y el afecto; y, por lo tanto, por la poesía, no pueden 
sino agrietar la “razón teórica” y objetiva que durante tanto tiempo, el 
sistema moderno-colonial-patriarcal ha usado para reproducirse. Y por 
último, nos dio entender todos los modos que hay para pensar el acto 
revolucionario. No porque enseñe una forma de escapar —si es que esto es 
posible— de los efectos de la colonialidad; sino porque trastoca la mirada 
de quien lo leemos.
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Frantz Fanon: de la descolonización 
al pensamiento crítico*

Raúl Zibechi

Uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia, 
incluso cuando están equivocados, sin perder de vista, no obstante, que 

están hechos del mismo barro que sus opresores.

Emil Cioran

Frantz Fanon fue un ser extraordinario. Vivió su breve vida entre cuatro 
países: en su Martinica natal, en Francia y en Argelia-Túnez, donde se com-
prometió con la lucha por la independencia integrándose como militante 
al Frente de Liberación Nacional (FLN). La coherencia entre su vida y su 
obra es un faro que nos debe guiar en estos momentos de incertidumbre, 
cuando afloran riesgos notables que ponen en peligro la existencia misma 
de la humanidad de abajo.

Intervino en una de las guerras más crueles de la historia moderna. 
ElFLN estimó que fueron asesinados un millón 500 mil de argelinos entre 
el comienzo de la guerra en 1954 y la proclamación de la independencia 
en 1962, lo que representa el quince por ciento de una población que no 
llegaba a los 10 millones. Historiadores franceses reducen esa cifra a un 
tercio, lo que sigue siendo un porcentaje asombroso. Una cantidad similar 
de argelinos fueron torturados.

Como médico-jefe del hospital psiquiátrico de Blida (nombrado en 
1953), Fanon tuvo una experiencia fenomenal: recibió y atendió tanto a 
franceses torturadores como a argelinos torturados, lo que le permitió 
acceder a los recovecos más recónditos de la opresión y la humillación 
coloniales. Uno de los aspectos menos conocidos de su maravillosa vida 
fue haber convertido el hospicio-prisión en “una nueva comunidad que 
introdujo el deporte, la música, el trabajo, y donde se tiraba un periódico 
escrito por enfermos”.

Su profesión como psiquiatra le permitió comprender actitudes de 
los seres humanos que nunca fueron explicadas adecuadamente por el 

*  Publicado originalmente en La Jornada (12/ago/2018).
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pensamiento crítico. En esos años se había consolidado el giro hacia el 
economicismo y el materialismo vulgar, que todo lo apostaban al desarro-
llo de las fuerzas productivas, camino en el cual las ideas emancipatorias 
tendieron a mimetizarse con los postulados capitalistas.

La interiorización de la opresión

La generación militante de las décadas de 1960 y 1970 conocimos a Fanon 
a través de Los condenados de la tierra, su obra póstuma publicada en 1961. 
Es el libro/manifiesto de un combatiente que afirma la necesidad de la 
violencia para enfrentar y superar la colonización, porque sabe que “el 
colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello”.

Los condenados… es un texto luminoso, plagado de ideas que marchan a 
contrapelo del sentido común revolucionario de la época, como su defensa 
del campesinado y del lumpen-proletariado como sujetos políticos, ya que 
observa que en las colonias los proletarios son el sector más “mimado por 
el régimen colonial”. Critica también la cultura política de las izquierdas, 
que se dedican a captar a las personas más “avanzadas” –“las élites más 
conscientes del proletariado de las ciudades”, constata Fanon- sin com-
prender que en el mundo del colonizado el lugar central, y liberador, lo 
juegan la comunidad y la familia, no el partido o el sindicato.

Su apasionada defensa de la violencia del oprimido debe ser tamizada. 
Siempre es necesario recordar, como enfatiza Immanuel Wallerstein, que 
“sin violencia no podemos lograr nada”. No es un tema menor, porque 
el grueso de los partidos y movimientos antisistémicos parecen haberlo 
olvidado en su apuesta por incrustarse en las instituciones estatales.

Pero también es cierto, como reconoce el sociólogo, que la violencia 
por sí misma no resuelve nada. Fanon va más lejos cuando afirma que 
“la violencia desintoxica”, porque “libra al colonizado de su complejo de 
inferioridad”. En esa línea de argumentación, en Los condenados de la tierra 
concluye: “La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente.” Sabemos 
que las cosas son más complejas, como lo enseña medio siglo de lucha 
armada en América Latina.

Pese a la importancia que tuvo en nuestra generación el último libro de 
Fanon, considero que el primero, Piel negra, máscaras blancas, de 1952, es el 
que nos brinda mejores pistas sobre un siglo de fracasos de las revoluciones 
triunfantes. Aporta una mirada desde la subjetividad del oprimido, algo 
que los marxistas nunca habíamos conseguido desentrañar de forma tan 
cristalina. Nos dice que el complejo de inferioridad del colonizado tiene 
dos raíces: la económica y la interiorización o “epidermización” de la 
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inferioridad. El varón negro desea blanquearse la piel y tener novia rubia. 
La mujer negra se plancha el pelo y sueña con un varón blanco. Deben 
abordarse ambos aspectos o la liberación será incompleta.

Fanon pone el dedo en la llaga cuando afirma que “el colonizado es 
un perseguido que sueña permanentemente en convertirse en perse-
guidor” (Los condenados de la tierra). En consecuencia, el colonizado no 
sólo quiere recuperar la hacienda del colono, sino que también desea su 
lugar, porque ese mundo le suscita envidia. Mira de frente el núcleo duro 
de los problemas legados por las revoluciones y que no podemos seguir 
eludiendo, en vista de dramas como los que atraviesa Nicaragua. ¿Por 
qué los revolucionarios se colocan en el lugar, material y simbólico, de los 
opresores y los capitalistas, y en ocasiones de los tiranos contra los que 
lucharon? Nos deja con la pregunta, ofreciendo apenas pistas sobre los 
caminos posibles para salir de este terrible círculo vicioso que reproduce 
la opresión y el colonialismo interno en nombre de la revolución. Fanon 
recorre los vericuetos de la psiquis del oprimido, con el mismo rigor y 
valor con que cuestiona a los revolucionarios que, cegados por la rabia, 
cometen abusos en el cuerpo de los colonizadores.

Las similitudes entre oprimidos y opresores sólo pueden desbordarse 
desde una lógica distinta a la del poder, y sólo pueden desarmarse si somos 
capaces de reconocerlas. Los dirigentes sandinistas comenzaron ocupando 
las residencias de Somoza y usando sus coches por razones de “seguridad”, 
hasta que el clan gobernante terminó actuando como el dictador.

La zona del no-ser

Fanon comprendió en carne propia que existe una zona de nuestras 
sociedades donde la humanidad es vulnerada sistemáticamente por la 
violencia del opresor. Se trata de un lugar estructural, que no depende 
de las cualidades de las personas. Estima que es justamente en esa zona, 
que denomina “zona del no-ser”, donde puede nacer la revolución por 
la que está dando su vida, y advierte que el mundo colonial tiene com-
partimentos cuyas fronteras están señalizadas por cuarteles y estaciones 
de policía. Esos dos mundos tienen vida propia, reglas particulares y se 
relacionan jerárquicamente. Sostengo que el período actual de acumula-
ción por despojo/cuarta guerra mundial, implica la actualización de las 
relaciones coloniales. Es probable que la potente actualidad de Fanon 
venga de la mano de la creciente polarización entre el uno por ciento 
más rico y la mitad más pobre y humillada de la humanidad, rasgos 
propios del período colonial.
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En todo su trabajo, el autor se empeñó en mostrar que lo que vale 
para una zona, no necesariamente puede trasladarse a la otra. Que los 
modos de hacer política en la metrópoli no pueden ser los mismos que 
en la colonia. Que las formas de organización legales y abiertas de las 
zonas donde rigen los derechos humanos de los ciudadanos, no pueden 
ser copiadas por quienes viven en territorios arrasados como las favelas, 
los palenques, las comunidades de los pueblos originarios y las barriadas 
de las periferias urbanas.

Para Fanon, los pueblos oprimidos no deben caminar detrás de los par-
tidos europeos de izquierda, cuestión que en el mismo período denunció 
su maestro Aimé Césaire en la Carta a Maurice Thorez, donde enuncia 
el “paternalismo colonialista” del Partido Comunista Francés, que con-
sideraba la lucha de los pueblos contra el racismo como “una parte de 
un conjunto más importante”, cuyo “todo” es la lucha obrera contra el 
capitalismo.

•••

En América Latina existen varios movimientos que muestran cómo los 
oprimidos y las oprimidas van resolviendo a su manera los dos asuntos 
que he abordado. Los textos “Economía Política I y II” del subcomandante 
insurgente Moisés del EZLN, las memorias del dirigente nasa-misak del 
Cauca colombiano, Lorenzo Muelas, así como las reflexiones y análisis de 
autoridades mapuche, entre muchas otras que no puedo citar, son buenos 
ejemplos de pensamiento critico en la zona del no-ser.

En el mismo sentido, las voces de las mujeres de abajo pueblan el 
grueso volumen recopilado por Francesca Gargallo, Feminismos desde 
Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra 
América. A esa multiplicidad de voces habría que sumar otras formas no 
occidentales de expresar cosmovisiones, desde el tejido y la danza hasta 
el cuidado de los animales, las plantas y la salud.

En segundo lugar, descubren que para despojarse de la imagen del 
opresor no alcanza con recuperar los medios de producción. Es un paso 
necesario sobre el que debe crearse algo nuevo, pero sobre todo diferente 
al mundo viejo, tejido de relaciones sociales no jerárquicas ni opresivas. La 
historia de las revoluciones nos enseña que este es el aspecto más complejo 
y la piedra con la que hemos tropezado una y otra vez.

Fanon advirtió los riesgos de que la acción rebelde termine reprodu-
ciendo la lógica colonial, en una luminosa y premonitoria referencia a 
Nietzsche: al final de Piel negra, máscaras blancas advierte que siempre 
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hay resentimiento en la reacción. Sólo la creación de lo nuevo nos permite 
superar las opresiones, ya que la inercia reactiva tiende a invertirlas.

Medio siglo después podemos celebrar que muchos movimientos están 
empeñados, aquí y ahora, en vivir con dignidad en la zona del no-ser, 
esquivando las jerarquías estadocéntricas y patriarcales. Imaginemos 
que en esas creaciones late el corazón generoso de Fanon, desbordante 
de compromiso y creatividad.
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Introducción

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha 
inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el 

arrodillamiento, la desesperación, el servilismo.

Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, 1950.

La explosión no ocurrirá hoy. Es demasiado pronto… o demasiado tarde.
No vengo armado de verdades decisivas.
Mi conciencia no está atravesada por fulgores esenciales.
Sin embargo, con total serenidad, creo que sería bueno que se dijeran 

ciertas cosas.
Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que 

el grito ha salido de mi vida.
Y está tan lejano…
¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado.
Especialmente no aquellos a los que se dirige.
¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbé-

ciles sobre esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo.
Hacia un nuevo humanismo…
La comprensión de los hombres…
Nuestros hermanos de color…
Yo creo en ti, Hombre…
Los prejuicios raciales…
Comprender y amar…
Por todas partes me asaltan y tratan de imponérseme decenas y cente-

nares de páginas. Sin embargo, una sola línea bastaría. Una única respuesta 
que dar y el problema negro se despoja de su seriedad.

¿Qué quiere el hombre?
¿Qué quiere el hombre negro?
Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré 

que el negro no es un hombre.



Piel negra, máscaras blancas

24

Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y 
árida, una rampa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un 
auténtico surgimiento. En la mayoría de los casos, el negro no ha tenido 
la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos Infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de recuperación, de negación. 
Si bien es cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que 
saber también que esa trascendencia está obsesionada por el problema 
del amor y de la comprensión. El hombre es un SÍ vibrante de armonías 
cósmicas. Desgarrado, disperso, confundido, condenado a ver disolverse 
una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene que dejar de proyectar 
sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de 
aberraciones afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que 
habrá que sacarlo.

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al 
hombre de color de sí mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos 
campos: el blanco y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafísicas y veremos que, con 
frecuencia, son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los 
antiguos misioneros. Para nosotros el que adora a los negros1 está tan 
«enfermo» como el que los abomina.

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado 
como el que predica el odio al blanco.

En lo absoluto, el negro no es más amable que el checo y en verdad 
se trata de dejar suelto al hombre.

Hace tres años que este libro debiera haberse escrito… Pero enton-
ces las verdades nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas 
verdades no necesitan arrojarse a la cara de los hombres. No quieren 
entusiasmar. Nosotros desconfiamos del entusiasmo.

Cada vez que lo hemos visto aflorar por algún sitio, anunciaba el fuego, 
la hambruna, la miseria… También el desprecio por el hombre.

El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes.

1  Escrito en francés, el texto original utiliza la palabra noir para remitir al color de piel 
de una manera neutra, mientras que négre señala una carga peyorativa y discriminatoria, 
derivada de la relación esclavista y colonial. A falta de términos específicos en español, 
indicamos con cursiva el concepto négre, apegándonos así al sentido que Fanon le dio a 
estos conceptos.
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Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros 
querríamos calentar la carcasa del hombre y partir. Quizá llegaríamos a 
este resultado: al Hombre manteniendo ese fuego por autocombustión.

Al Hombre liberado del trampolín que constituye la resistencia del 
otro y horadando en su carne para hallar un sentido.

Solamente algunos de los que nos lean adivinarán las dificultades que 
hemos tenido en la redacción de esta obra.

En una época en la que la duda escéptica se ha instalado en el mundo, 
donde, según una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido 
del no sentido, se hace arduo descender a un nivel en el que las categorías 
de sentido y de no sentido aún no se emplean.

El negro quiere ser blanco. El blanco se empeña en realizar su condi-
ción de hombre.

A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprensión 
de la relación negro-blanco.

El blanco está preso en su blancura.
El negro en su negrura.
Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las 

motivaciones a las que remite.
A principio de nuestras reflexiones, nos había parecido inoportuno el 

explicitar las conclusiones de lo que se va a leer.
La única guía de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con 

un círculo vicioso.
Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros.
Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, 

cueste lo que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual 
de su mente.

¿Cómo salir de ahí?
Hace un momento hemos usado el término de narcisismo. En efecto, 

pensamos que sólo una interpretación psicoanalítica del problema negro 
puede revelar las anomalías afectivas responsables del edificio complexual. 
Trabajamos para una lisis total de este universo mórbido. Consideramos 
que un individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a la 
condición humana. Y cuando adelantamos esto, pensamos indiferente-
mente en hombres como Gobineau o en mujeres como Mayotte Capécia. 
Pero, para llegar a esta aprehensión, es urgente desembarazarse de una 
serie de taras, secuelas de la época infantil.

La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es el haber sido niño. No 
obstante, no podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que 
el destino del neurótico sigue estando en sus manos.
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Por penosa que nos resulte esta constatación, estamos obligados a 
hacerla: para el negro no hay más que un destino. Y es blanco.

Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El 
análisis que vamos a emprender es psicológico. No obstante, para nosotros 
sigue siendo evidente que la verdadera desalienación del negro implica 
una toma de conciencia abrupta de las realidades económicas y sociales. 
Si hay complejo de inferioridad, éste se produce tras un doble proceso:

• Económico, en primer lugar.
• Por interiorización o, mejor dicho, por epidermización de esta infe-
rioridad, después.

Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo 
XIX, Freud, mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta 
el factor individual. Sustituía una tesis filogenética por la perspectiva 
ontogenética. Veremos que la alienación del negro no es una cuestión 
individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia. En cierto 
sentido, para responder al voto de Leconte y Damey2 digamos que de lo 
que se trata aquí es de un sociodiagnóstico.

¿Cuál es el pronóstico?
Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquímicos, no se hurta 

a la influencia humana. El hombre es eso por lo que la sociedad llega a 
ser. El pronóstico está entre las manos de los que bien querrían sacudir 
las raíces carcomidas del edificio.

El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, históricamente, 
se condicionan, toda liberación unilateral es imperfecta, y el peor error 
sería creer en su dependencia mecánica. Por otra parte, los hechos se 
oponen a semejante inclinación sistemática. Nosotros lo demostraremos.

La realidad, por una vez, reclama una comprensión total. Sobre el plano 
objetivo tanto como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solución.

Y no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitaño» y procla-
mar que de lo que se trata es de salvar el alma.

No habrá auténtica desalienación más que en la medida en que las 
cosas, en el sentido más materialista, hayan recuperado su lugar.

Es de buena educación prologar las obras de psicología con un punto 
de vista metodológico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los métodos 
a los botánicos y los matemáticos. Hay un punto en el que los métodos 
se reabsorben.

2  Maurice Leconte y Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuelles, 
París, G. Doin et Cie., 1949.
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Querríamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones 
que adopta el negro frente a la civilización blanca.

No se tratará aquí del «salvaje de la sabana». Para él hay ciertos ele-
mentos que aún no tienen peso.

Consideramos que, por el hecho de la presentación de las razas blanca 
y negra, se ha apelmazado un complexus psicoexistencial. Mediante el 
análisis, nosotros apuntamos a su destrucción.

Muchos negros no se reconocerán en las líneas que siguen.
Paralelamente, tampoco muchos blancos.
Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico 

o al del impotente sexual no ataca en nada su realidad.
Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he 

encontrado un número incalculable de veces.
En los estudiantes, en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella, 

identificaba el mismo componente de agresividad y pasividad.
Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en ella habrán, 

creo, dado un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi 
hermano, negro o blanco, a sacudir lo más enérgicamente posible el lamen-
table hábito creado por siglos de incomprensión.

La arquitectura del presente trabajo se sitúa en la temporalidad. Todo 
problema humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal sería 
que el presente sirviera siempre para construir el porvenir.

Y ese porvenir no es el del cosmos, sino el de mi siglo, de mi país, de 
mi existencia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo 
que vendrá detrás de mí. Yo pertenezco irreductiblemente a mi época.

Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construcción sostenida 
del hombre existente.

Esta edificación se apega al presente en la medida en el que yo planteo 
este último como algo que sobrepasar.

Los tres primeros capítulos se ocupan del negro moderno. Tomo al 
negro actual y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los 
dos últimos se consagran a una tentativa de explicación psicopatológica 
y filosófica del existir del negro.

El análisis es sobre todo regresivo.
Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esencialmente 

distinto.
En el cuarto capítulo critico un trabajo3 que, en mi opinión, es peli-

groso. El autor, Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la 

3  Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, París, Seuil, 1950.
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ambigüedad de su posición. Ahí radica quizá uno de los méritos de su 
testimonio. Ha intentado rendir cuentas de una situación. Nosotros tene-
mos derecho a declararnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrarle 
al autor cuánto nos apartamos de él.

El quinto capítulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro», 
es importante en más de un sentido. Muestra al negro frente a su raza. Se 
darán cuenta de que no hay nada en común entre el negro de ese capítulo 
y el que buscaba acostarse con la blanca. En este último volvíamos a ver 
el deseo de ser blanco. Una sed de venganza, en cualquier caso. Aquí, 
por el contrario, asistimos a los esfuerzos desesperados de un negro que 
se empeña en descubrir el sentido de la identidad negra. La civilización 
blanca, la cultura europea le han impuesto al negro una desviación exis-
tencial. Probaremos en otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma 
negra es una construcción del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, 
siente en un momento dado que su raza no le comprende.

O que él ya no la comprende.
Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprensión, 

esa disarmonía, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. O, más 
raramente, quiere ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vértigo 
en el corazón se adentra en el gran agujero negro. Veremos que esa actitud 
tan absolutamente bella rechaza la actualidad y el porvenir en nombre 
de un pasado mítico.

Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones sólo 
son válidas para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en su 
tierra. Se tendría que dedicar un estudio a la explicación de las divergencias 
que existen entre los antillanos y los africanos. Puede que lo hagamos un 
día. También puede ser que se vuelva inútil, algo de lo que sólo podríamos 
congratularnos.
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El negro y el lenguaje

Otorgamos una importancia fundamental al fenómeno del lenguaje. 
Por eso creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los 
elementos para la comprensión de la dimensión para el otro del hombre 
de color, es necesario. Entendiendo que hablar es existir absolutamente 
para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, la otra con el 
blanco. Un negro se comporta de forma distinta con un blanco que con 
otro negro. Que esta bipartición sea la consecuencia directa de la aventura 
colonialista, nadie lo pone en duda… Que su vena principal se alimenta 
del corazón de las distintas teorías que han querido hacer del negro un 
eslabón del lento caminar del mono al hombre, nadie pretende refutarlo. 
Son evidencias objetivas que expresan una realidad.

Pero cuando ya se ha informado de esta situación, cuando ya se ha 
comprendido, se pretende que la tarea ha terminado… ¿Cómo no volver a 
oír entonces, despeñándose por los escalones de la Historia, esa voz: «No 
se trata ya de interpretar el mundo, sino de transformarlo»?

Ésa es la horrorosa cuestión de nuestra vida.
Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de tal 

o cual idioma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso 
de una civilización.

Como no es una situación de un único sentido, nuestra exposición se 
resentirá de ello. Quisiéramos que se aceptasen algunos puntos propuestos 
por nosotros que, por inaceptables que puedan parecer al principio, habrán 
de encontrar en los hechos el criterio de su exactitud.

El problema que nos planteamos en este capítulo es el siguiente: el 
negro antillano será más blanco, es decir, se aproximará más al verdadero 
hombre, cuanto más suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta 
es una de las actitudes del hombre frente al Ser. Un hombre que posee 
el lenguaje posee por consecuencia el mundo que expresa e implica ese 
lenguaje. Se ve a dónde queremos llegar. En la posesión del lenguaje hay 
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una potencia extraordinaria. Paul Valéry lo sabía cuando hacía del lenguaje 
«el dios extraviado en la carne».1

En una obra en preparación2 nos proponemos estudiar ese fenómeno.
Por el momento querríamos mostrar por qué el negro antillano, sea 

quien sea, tiene siempre que situarse frente al lenguaje. Además, amplia-
mos el sector de nuestra descripción y, más allá del antillano, apuntamos 
a todo hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido 
un complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural 
local, se posiciona frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, 
de la cultura metropolitana. El colonizado habrá escapado de su sabana 
en la medida en que haya hecho suyos los valores culturales de la metró-
poli. Será más blanco en la medida en que haya rechazado su negrura, su 
sabana. En el ejército colonial y, muy especialmente, en los regimientos 
de tirailleurs senegaleses, los oficiales indígenas son ante todo intérpretes. 
Sirven para transmitir a sus congéneres las órdenes del amo y disfrutan 
así ellos también de una cierta honorabilidad.

Está la ciudad y está el campo. Está la capital y está la provincia. 
Aparentemente el problema es el mismo. Tomemos a un lionés en París; 
presumirá de la tranquilidad de su ciudad, de la belleza embriagadora de los 
muelles del Ródano, del esplendor de las plataneras y tantas otras cosas que 
alaba la gente que no tiene nada que hacer. Si os lo encontráis a la vuelta 
de París y, sobre todo, si no conocéis la capital, entonces no se callará un 
elogio: París-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer París y morir…

El proceso se repite en el caso del martinicano. En primer lugar en 
su isla: Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne y, allá enfrente, la imponente 
Fort-de-France. Después, y este es el punto esencial, fuera de su isla. El 
negro que conoce la metrópoli es un semidiós. Aporto en este sentido 
un hecho que ha debido sorprender a mis compatriotas. Muchos antilla-
nos, tras una estancia más o menos larga en la metrópoli, vuelven para 
ser consagrados. Ante ellos, el indígena, el que nunca ha salido de su 
agujero, el «bitaco», adopta la forma más elocuente de la ambivalencia. 
El negro que ha vivido algún tiempo en Francia vuelve radicalmente 
transformado. Para explicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo 
ha sufrido una mutación definitiva, absoluta.3 Desde antes de su partida, 

1  Paul Valéry, Charmes, «La Pythie», 1922.
2  Franz Fanon, Le langage et l’agressivité.
3  Con esto queremos decir que los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresión 
de haber culminado un ciclo, de haberse añadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente, 
henchidos de sí mismos.



eL negro y eL Lenguaje

31

notamos, en el porte casi aéreo de su caminar, que fuerzas nuevas se han 
puesto en movimiento. Cuando se cruza con un amigo o un compañero, 
ya no es sólo el amplio gesto humeral lo que le anuncia: discretamente 
nuestro «futuro» se inclina. La voz, habitualmente ronca, deja adivinar 
un movimiento interno hecho de murmullos. Pues el negro sabe que allá, 
en Francia, existe una idea de él que lo agarrará en Le Havre o Marsella: 
«Soy matiniqués, es la pimera vez que vengo a Fancia»; sabe que eso que 
los poetas llaman «divina ronquera» (escuchen el criollo) no es más que 
un término medio entre el petit-nègre y el francés. La burguesía en las 
Antillas no emplea el criollo excepto para relacionarse con los sirvientes. 
En el colegio, el joven martinicano aprende a despreciar el dialecto. Se 
habla de criollismos. Algunas familias prohíben el uso del criollo y las 
mamás califican a sus hijos de «tibandes» cuando lo usan.

Mi madre queriendo un hijo memorándum
si tu lección de historia no sabes
no irás a la misa del domingo con
tu traje de los domingos
ese niño será la vergüenza de nuestro nombre
ese niño será nuestra maldición
calla te he dicho que tenías que hablar francés
el francés de Francia
el francés de los franceses
el francés francés.4

Sí, tengo que vigilar mi elocución porque se me juzgará un poco a través 
de ella… Dirán de mí, con mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar francés.

En un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, el que posee 
el dominio de la lengua, es excesivamente temido; hay que tener cuidado 
con él, es un casi blanco. En Francia se dice: hablar como un libro. En la 
Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entra en Francia reaccionará contra el mito del martini-
cano comeerres. Se apropiará de él y se confrontará verdaderamente con él. 
Se aplicará no solamente a hacer rodar las erres, sino a rebozarlas. Espiará 
las más nimias reacciones de los demás, se escuchará hablar y, descon-
fiando de la lengua, ese órgano desgraciadamente perezoso, se encerrará 
en su habitación y leerá durante horas, esforzándose en hacerse dicción.

Hace poco un compañero nos contaba la siguiente historia. Un martini-
cano llegado a Le Havre entra en un café. Con un perfecto aplomo, suelta: 

4  Léon-Gontran Damas, «Hoquet», Pigments Névralgies, París, Présence Africaine, 1972.
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«¡Camarrrero! Una jaájada de ceveza». Presenciamos aquí una verdadera 
intoxicación. Preocupado por no responder a la imagen del negro comee-
rres, había reunido una buena cantidad, pero no supo dosificar su esfuerzo.

Hay un fenómeno psicológico que consiste en creer en una apertura del 
mundo en la medida en la que se rompen las fronteras. El negro, prisionero 
en su isla, perdido en una atmósfera sin la menor salida, experimenta como 
una bocanada de aire esa llamada de Europa. Porque, hay que decirlo, 
Césaire fue magnánimo en su Cuaderno de un retorno al país natal. Esa 
ciudad, Fort-de-France, es realmente plana y fracasada. Allí, a los flancos 
de ese sol, «esta ciudad llana —expuesta, caída de su sensatez, inerte, 
sofocada bajo su fardo geométrico de cruz que eternamente recomienza, 
indócil a su suerte, muda, contrariada de todas maneras, incapaz de creer 
conforme al juego de esta tierra, perpleja, cercenada, menoscabada, en 
ruptura de fauna y de flora».5

La descripción que ofrece Césaire no es en absoluto poética. Se com-
prende entonces que el negro, ante el anuncio de su entrada en Francia 
(como se dice de alguien que hace su «entrada en el mundo»), se entu-
siasme y decida cambiar. Además, no hay tematización, cambia de estruc-
tura con independencia de cualquier trabajo reflexivo. Hay en Estados 
Unidos un centro dirigido por Pearce y Williamson, el centro de Peckham. 
Los autores han demostrado que, en la gente casada, hay una remode-
lación bioquímica y, aparentemente, habrían detectado la presencia de 
determinadas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Sería 
igualmente interesante, de hecho ya lo haremos, investigar los cambios 
humorales de los negros cuando llegan a Francia. O sencillamente estudiar 
mediante tests las modificaciones de su psiquismo antes de su partida y 
un mes después de instalarse en Francia.

Hay algo dramático en eso que se ha convenido llamar las ciencias 
del hombre. ¿Deben postular una realidad humana tipo y describir las 
modalidades psíquicas, teniendo sólo en cuenta las imperfecciones? ¿O 
no deberían mejor intentar sin descanso una comprensión concreta y 
siempre nueva del hombre?

Cuando leemos que a partir de los veintinueve años el hombre ya no 
puede amar, que tiene que esperar hasta los cuarenta y nueve para que 
reaparezca su afectividad, sentimos que el suelo se hunde. No lo arreglare-
mos si no es con la condición expresa de plantear bien el problema, porque 
todos esos descubrimientos, todas esas investigaciones, sólo persiguen una 

5  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, París, Présence Africaine, 1939, p. 30 
[ed. esp.: Cuaderno de un retorno al país natal, Laberinto Ediciones, 2010, p. 4. Traducción 
a cargo de Agustí Bartra].
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cosa: hacer admitir al hombre que no es nada, absolutamente nada, y que 
tiene que terminar con ese narcisismo según el cual se imagina diferente 
de los otros «animales».

No es, ni más ni menos que la capitulación del hombre.
En último término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par 

en par y rechazo la abyección de los que quieren hacer del hombre un 
mecanismo. Si el debate no puede abrirse en el plano filosófico, es decir, 
abordar la exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en 
reconducirlo al psicoanálisis, es decir, que verse sobre los «desajustes», 
en el sentido en el que decimos que un motor presenta desajustes.

El negro que entra en Francia cambia porque para él la metrópoli 
representa el Tabernáculo; cambia porque de allí no solamente proceden 
Montesquieu, Rousseau y Voltaire, sino porque de allí proceden los médi-
cos, los jefes de servicio, los innumerables pequeños potentados, desde 
el sargento jefe con «quince años de servicio» hasta el policía nacido en 
Panissières. Hay una especie de hechizo a distancia y aquel que dentro de 
una semana se marcha con destino a la metrópoli crea a su alrededor un 
círculo mágico en el que las palabras París, Marsella, la Sorbona, Pigalle, 
representan la clave de bóveda. Se marcha y la amputación de su ser 
desaparece a medida que se precisa el perfil del paquebote. Lee su poder, 
su mutación, en los ojos de los que le acompañan. Adieu madras, adieu 
foulard…6

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémoslo bogar, ya volve-
remos a encontrarnos. Por ahora vayamos al encuentro de uno de los que 
vuelven. El «desembarcado», desde su primer contacto, se afirma: sólo 
responde en francés y a menudo no comprende el criollo. En este sentido, 
el folklore nos proporciona una ilustración. Tras unos meses pasados en 
Francia, un campesino vuelve junto a los suyos. Percatándose de un apero 
de labranza, pregunta a su padre, campesino viejo sin un pelo de tonto, 
cómo se llama ese artilugio: por toda respuesta, su padre se lo tira sobre 
un pie y así la amnesia desaparece. Singular terapia.

Tenemos pues, aquí, a un desembarcado. Ya no comprende el dialecto, 
habla de la ópera, que quizá sólo haya atisbado a lo lejos pero, sobre 
todo, adopta una actitud crítica frente a sus compatriotas. Ante el más 
mínimo acontecimiento, se comporta como un excéntrico. Él es el que 
sabe. Se revela en su lenguaje. En la Savane, donde se reúnen los jóvenes 

6  Adieu foulard, adieu madras es el nombre de una una canción tradicional de Martinica, 
compuesta en el siglo XVIII, que trata sobre un amor prohibido e impensable, en voz de 
una mujer negra o mestiza que se lamenta al ver a su amante blano partir para siempre 
[N. de la T.]
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de Fort-de France, el espectáculo es significativo: enseguida se le da la 
palabra al desembarcado. Desde la salida del instituto y de las escuelas, se 
reúnen en la Savane. Parece como si hubiera una poesía de esta Savane. 
Imaginad un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de ancho, 
limitado lateralmente por tamarindos carcomidos, arriba por el inmenso 
monumento a los muertos, la patria agradecida a sus hijos, abajo por el 
Hotel Central; un espacio torturado de pavimento desigual, con cantos 
que ruedan bajo los pies y, encerrados entre todo eso, subiendo y bajando, 
trescientos o cuatrocientos jóvenes que se abordan, se toman, no, no se 
toman nunca, se abandonan.

—¿Qué tal?
—Bien, ¿y tú?
—Bien.

Y así vamos desde hace cincuenta años. Sí, esta ciudad ha fracasado 
miserablemente. Esta vida también.

Se encuentran y hablan. Y si el desembarcado obtiene rápidamente 
la palabra es porque le están esperando. En primer lugar, en la forma: el 
menor fallo es atrapado, pulido y, en menos de cuarenta y ocho horas, 
todo Fort-de-France lo conoce. No se le perdona, al que ostenta una 
superioridad, que falte a su deber. Si dice, por ejemplo: «no he podido 
ver en Francia a la policía a caballo», está perdido. Sólo le queda una 
alternativa: desembarazarse de su parisianismo o morir en la picota. 
Porque no se olvidará nunca; cuando se case, su mujer sabrá que se 
ha casado con una historia y sus hijos tendrán una anécdota a la que 
enfrentarse y vencer.

¿De dónde procede esa alteración de la personalidad? ¿De dónde 
procede ese nuevo modo de ser? Todo idioma es una forma de pensar, 
decían Damourette y Pichon. Y el hecho de que el negro que acaba de 
desembarcar adopte un lenguaje distinto que el de la colectividad que lo 
vio nacer manifiesta un desajuste, una división. El profesor Westermann, 
en The African Today, escribe que existe un sentimiento de inferioridad 
en los negros, que experimentan sobre todo los evolucionados y que se 
esfuerzan sin descanso en dominarlo. La manera que se emplea para 
esto, añade, es a menudo ingenua: «Llevar vestimenta europea o el pelo 
a la última moda, adoptar los objetos que emplea el europeo, sus marcas 
exteriores de civilización, sembrar el lenguaje indígena de expresiones 
europeas, usar frases ampulosas al hablar o escribir una lengua europea, 
todo eso se hace para intentar alcanzar un sentimiento de igualdad con 
el europeo y su modo de existencia».
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Nosotros querríamos, al referirnos a otros trabajos y a nuestras obser-
vaciones personales, tratar de mostrar por qué el negro se posiciona de 
forma característica frente al lenguaje europeo. Recordamos una vez más 
que las conclusiones a las que llegaremos valen para las Antillas francesas; 
no obstante, sabemos que estos mismos comportamientos se encuentran 
en el seno de toda raza que ha sido colonizada.

Hemos conocido, y desgraciadamente aún conocemos, a compañeros 
originarios de Dahomey o del Congo que se dicen antillanos; hemos cono-
cido y conocemos aún a antillanos que se ofenden cuando se les supone 
senegaleses. Es que el antillano está más «evolucionado» que el negro de 
África. Traducción: está más cerca del blanco; y esta diferencia existe no 
solamente en la calle y en el bulevar, sino también en la Administración 
y el Ejército. Todo antillano que haya hecho su servicio militar en un 
regimiento de tirailleurs conoce esa sorprendente situación: por un lado, 
los europeos, antiguos colonos u oriundos, por otro, los tirailleurs. Nos 
recuerda a cierto día en el que, en plena acción, se plantea aniquilar un 
nido de ametralladoras. Tres veces fueron enviados los senegaleses y 
tres veces fueron rechazados. Entonces, uno de ellos pregunta por qué 
los toubabs no van. En esos momentos, no se sabe ya muy bien quién 
es quién, toubab o indígena. Sin embargo, para muchos antillanos, esta 
situación no se experimenta como sorprendente, sino, por el contrario, 
como del todo normal. ¡Sólo faltaría que se los asimilara a los negros! Los 
oriundos desprecian a los tirailleurs y el antillano reina sobre toda esta 
negrada como amo incuestionado. En el otro extremo aporto un hecho 
que, cuanto menos, es cómico: hace poco hablaba con un martinicano que 
me informó, enojado, de que algunos guadalupeños se hacían pasar por 
nosotros. Pero, añadía, enseguida uno se da cuenta del error, ellos son 
mucho más salvajes que nosotros. Traduzcan de nuevo: están más aleja-
dos del blanco. Se dice que el negro ama la cháchara; y cuando yo digo 
«cháchara» veo un grupo de niños jubilosos, lanzando al mundo llamadas 
inexpresivas y raucas; niños en pleno juego, en la medida en que el juego 
puede concebirse como iniciación a la vida. El negro ama la cháchara y 
el camino que conduce a esta nueva proposición no es largo: el negro no 
es sino un niño. Los psicoanalistas tienen aquí una buena ocasión de gol 
y el término «oralidad» se lanza enseguida.

Pero nosotros tenemos que ir más lejos. El problema del lenguaje es 
demasiado capital como para aspirar a plantearlo aquí en su integridad. 
Los notables estudios de Piaget nos han enseñado a distinguir etapas en 
su aparición, y los de Gelb y Goldstein nos han demostrado que la función 
del lenguaje se distribuye en estadios, en grados. Aquí es el hombre negro 
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frente a la lengua francesa lo que nos interesa. Queremos entender por 
qué le gusta tanto al antillano hablar francés.

Jean-Paul Sartre, en su Introducción a la Anthologie de la poésie nègre et 
malgache, nos dice que el poeta negro dará la espalda a la lengua francesa, 
pero eso no es cierto en lo que respecta a los poetas antillanos. En esta 
cuestión somos de la opinión de Michel Leiris, que, hace poco tiempo, 
escribía a propósito del criollo:

Todavía, en la actualidad, lengua popular que todos conocen más o menos, 
pero que sólo los iletrados hablan sin combinarla con el francés, de ahora en 
adelante el criollo parecía abocado a pasar, tarde o temprano, al estadio de 
supervivencia, a partir del momento en que la instrucción (por lentos que sean 
sus progresos, entorpecidos por el número demasiado limitado de instalaciones 
escolares, la penuria en materia de lectura pública y el nivel a menudo dema-
siado bajo de la vida material) se difundiera de manera lo bastante general en 
las capas desheredadas de la población.

Y, añade el autor,
para los poetas de los que hablo aquí, no se trata en absoluto de hacerse 
«antillano» (en el plano de lo pintoresco a lo félibrige) empleando un lenguaje 
prestado y que, además, está despojado de todo resplandor exterior, sean 
cuales sean sus cualidades intrínsecas, sino de afirmar, frente a esos blancos 
imbuídos de los peores prejuicios raciales, cuyo orgullo se demuestra cada vez 
más claramente injustificado, la integridad de su persona.7

Aunque exista un Gilbert Gratiant para escribir en dialecto, hay que 
reconocer que la cosa es rara. Añadamos además que el valor poético de 
esas creaciones es muy dudoso. Por el contrario, hay verdaderas obras 
traducidas del wolof o del fula y nosotros seguimos con mucho interés los 
estudios de lingüística de Cheik Anta Diop.

En las Antillas no hay nada parecido. La lengua que se habla ofi-
cialmente es el francés; los profesores vigilan de cerca a los niños para 
que no utilicen el criollo. Vamos a silenciar las razones que se invocan 
para ello. En apariencia, pues, el problema podría ser el siguiente: en las 
Antillas, como en Bretaña, hay un dialecto y hay lengua francesa. Pero 
es falso, porque los bretones no se consideran inferiores a los franceses. 
Los bretones no han sido civilizados por el blanco.

Al negarnos a multiplicar los elementos, nos arriesgamos a no delimitar 
el núcleo; pero es importante decirle al negro que la actitud de ruptura 

7  Michel Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Haïti», Le Temps Modernes 58, 1950, p. 1347.



eL negro y eL Lenguaje

37

nunca ha salvado a nadie; y si bien es cierto que yo debo liberarme del 
que me ahoga porque verdaderamente no puedo respirar, eso es algo que 
debe seguir entendiéndose sólo en un plano fisiológico: dificultad mecá-
nica de respiración. Sería malsano adherirle un elemento psicológico: 
imposibilidad de expansión.

¿Qué quiero decir? Simplemente esto: cuando un antillano licenciado 
en filosofía declara que no se presentará a las oposiciones alegando su 
color, yo digo que la filosofía nunca ha salvado a nadie. Cuando otro se 
empeña en probarme que los negros son tan inteligentes como los blan-
cos me digo: la inteligencia tampoco ha salvado nunca a nadie, y esto es 
cierto porque, aunque en nombre de la inteligencia y de la filosofía se 
proclame la igualdad entre los hombres, también en su nombre se decide 
su exterminación.

Antes de continuar, nos parece necesario decir algunas cosas. Hablo 
aquí, por una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de 
blancos no menos alienados (mistificadores y mistificados). Cuando nos 
encontramos con un Sartre o con un Verdier, el cardenal, para decir que el 
escándalo del problema negro ya ha durado demasiado, no se puede sino 
dictaminar la normalidad de su actitud. Podríamos también multiplicar 
referencias y citas y mostrar que, efectivamente, el «prejuicio de color» 
es una idiotez, una iniquidad que hay que aniquilar.

Sartre empieza así su Orfeo negro: «¿Qué esperabais, pues, cuando 
retirasteis la mordaza que cerraba estas bocas negras? ¿Que iban a ento-
naros alabanzas? En esas cabezas que nuestros padres doblegaron hasta 
el suelo por la fuerza, ¿pensabais leer la adoración en sus ojos cuando 
se levantaran?».8 No sé yo, pero sí digo que quien busque en mis ojos 
otra cosa que un perpetuo interrogante tendrá que perder la vista; ni 
reconocimiento ni odio. Y si grito con fuerza, no será para nada un grito 
negro. No, en la perspectiva que aquí adoptamos, no hay problema negro. 
O al menos, si lo hay, a los blancos no les interesa sino por azar. Es una 
historia que transcurre en la oscuridad y hará mucha falta que el sol que 
yo trashumo aclare los rincones más mínimos.

El doctor H. L. Gordon, médico del hospital de psicopatía Mathari de 
Nairobi, escribe en un artículo en La Presse Médicale sobre el africano del 
Este: «La observación llevada al extremo de una serie de cien cerebros 
de indígenas normales establece a simple vista una ausencia de cerebros 
nuevos, caracterizados, como se sabe, por células en el último estadio de 

8  Jean-Paul Sartre, «Orphée Noir», prefacio a Léopold Sédar Senghor (ed.), Anthologie 
de la poésie nègre et malgache, París, PUF, 1948.
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desarrollo. Y, añade, esa inferioridad es, cuantitativamente, de un 14,8 por 
100» (citado por Sir Alan Burns).9

Se ha dicho que el negro unía al mono con el hombre, por supuesto con 
el hombre blanco; y Alan Burns no llega a esta conclusión hasta la página 
120: «No podemos, pues, considerar como científicamente establecida la 
teoría según la cual el hombre negro sería inferior al hombre blanco o 
provendría de una cepa diferente». Nos sería fácil, añadimos nosotros, 
mostrar el absurdo de proposiciones tales como: «En los términos de la 
Escritura, la separación de las razas blancas y negras se prolongará así en 
el cielo como en la tierra, y los indígenas que sean acogidos en el reino 
de los Cielos, se alojarán separadamente en esas mansiones del Padre que 
se mencionan en el Nuevo Testamento». O también: «Nosotros somos el 
pueblo elegido, mira el tinte de nuestra piel, la de los otros es negra o 
amarilla por culpa de sus pecados».

Sí, como se puede ver, apelando a la humanidad, al sentimiento de la 
dignidad, al amor, a la caridad, nos sería fácil demostrar o hacer admitir 
que el negro es igual al blanco. Pero nuestro objetivo es otro muy distinto: 
lo que queremos es ayudar al negro a liberarse del arsenal complexual que 
ha germinado en el seno de la situación colonial. El señor Achille, profe-
sor en el Instituto Parc en Lyon, citaba en una conferencia una aventura 
personal. Esta aventura es universalmente conocida. Raros son los negros 
que residen en Francia y que no la hayan vivido. Siendo como era católico, 
se dirigía a una peregrinación de estudiantes. Un cura, avistando a ese ser 
moreno entre su tropa le dice: «¿Tú salir por qué de sabana y venir con 
nosotros?». El interpelado respondió muy cortésmente y el corrido de la 
historia no fue el joven desertor de la sabana. Se rio el malentendido y 
la peregrinación siguió su curso. Pero si nos detenemos en ello, veremos 
que el hecho de que el cura se dirigiera a él en petit-négre suscita diversas 
apreciaciones:

1. «Yo conozco a esos negros; hay que dirigirse a ellos amablemente, 
hablarles de su país; la cuestión es saber hablarles. Mire cómo…». No 
exageramos. Un blanco que se dirige a un negro se comporta exactamente 
como un adulto con un chiquillo, se acercan con monadas, susurros, gra-
cias, mimos. No hemos observado a un blanco, sino a cientos; y nuestras 
observaciones no se han centrado en tal o cual categoría, sino que, armán-
donos de una actitud esencialmente objetiva, hemos querido estudiar ese 
hecho en los médicos, en los policías, los empresarios en los lugares de 
trabajo. Se nos dirá, olvidando así nuestro objetivo, que podíamos haber 

9  Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, París, Payot, 1949, p. 112.
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centrado nuestra atención en otras partes, que hay blancos que no se 
corresponden con nuestra descripción. 

Respondemos a esos objetores que aquí se juzga a los mistificados y 
los mistificadores, a los alienados, y que, si existen blancos que se com-
portan saludablemente frente a un negro, ése es justamente el caso que 
no vamos a consignar aquí. Si el hígado de mi enfermo funciona bien, 
no por eso diré que sus riñones están sanos. Una vez reconocido que 
el hígado es normal, me dedicaré a los riñones; resulta que los riñones 
están enfermos. Quiero decir con esto que, junto a la gente normal, que 
se comporta saludablemente según una psicología humana, hay quien se 
comporta patológicamente según una psicología inhumana. Y resulta que 
la existencia de este tipo de hombres ha determinado un cierto número 
de realidades a cuya liquidación queremos aquí contribuir.

Hablar a los negros de esta forma es ir hacia ellos, es hacerlos sentir 
cómodos, es querer hacerse comprender por ellos, es darles confianza…

Los médicos de los ambulatorios lo saben. Se suceden veinte enfermos 
europeos: «Siéntese, señor… ¿Por qué está aquí? ¿De qué sufre?…». Llega 
un negro o un árabe: «Siéntate, amigo… ¿Qué te pasa? ¿Dónde te duele?». 
Cuando no es: «¿Qué tener tú?».

2. Hablar en petit-nègre a un negro es ofenderlo, porque se le convierte 
en «el que habla petit-nègre». Sin embargo, se nos dirá, no hay intención, 
no hay voluntad de ofender. Lo aceptamos, pero es justamente esa ausencia 
de voluntad, esa desenvoltura, esa alegría, esa facilidad con la que se le 
fija, con la que se le encarcela, se le primitiviza, se le anticiviliza, eso es 
lo ofensivo. 

Si el que se dirige a un hombre de color o a un árabe en petit-nègre 
no reconoce en ese comportamiento una tara, un vicio, es que nunca ha 
reflexionado. Personalmente nos ha ocurrido, al interrogar a determinados 
enfermos, el notar en qué momento resbalamos…

Frente a esa vieja campesina de 73 años, débil mental, en pleno pro-
ceso de demencia, de golpe siento que se hunden las antenas con las que 
toco y con las que soy tocado. El hecho para mí de adoptar un lenguaje 
apropiado a la demencia, a la debilidad mental; el hecho para mí de «aga-
charme» ante esta pobre vieja de 73 años; el hecho para mí de ir hacia 
ella, en búsqueda de un diagnóstico, es el estigma de un sometimiento en 
mis relaciones humanas.

Dirán: es un idealista. Pero no, son los otros que son unos canallas. 
Yo, por mi parte, me dirijo siempre a los «moritos» en un correcto francés 
y siempre se me ha entendido. Me responden lo mejor que pueden, pero 
me niego a toda comprensión paternalista.
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—Hola, amigo ¿Dónde te duele? ¿Eh? ¿Me dejas ver? ¿La tripa? ¿El 
corazón?
… Con el acentillo que los adictos a las consultas médicas conocen 

tan bien.
Tenemos la conciencia tranquila cuando la respuesta llega de la misma 

manera. «Lo ve, no estoy de broma. Ellos son así».
En el caso contrario, tendría que retirar sus seudópodos y comportarse 

como hombre. Todo el edificio se derrumba. Un negro que dice: «Señor, 
yo no soy en absoluto su colega…». Una novedad en el mundo.

Pero hay que bajar aún más. Estáis en el café, en Rouen o en 
Estrasburgo y, mala suerte, un viejo borracho os ve. Rápidamente se 
sienta a vuestra mesa: «Tú, ¿africano? Dakar, Rufisque, burdeles, muje-
res, café, mangos, plátanos…». Os levantáis para iros y os saluda con 
una avalancha de palabrotas. «¡Sucio negro, no te dabas tantos aires en 
tu sabana!».

Mannoni ha descrito lo que él llama el complejo de Próspero. 
Volveremos sobre esos descubrimientos, que nos permitirán comprender 
la psicología del colonialismo. Pero por ahora podemos decir: Hablar 
petit-nègre es expresar esta idea: «Tú, quédate en tu lugar».

Me encuentro con un alemán o un ruso que no habla bien francés. Por 
gestos trato de darle la información que me pide pero, al hacerlo, me cuido 
de no olvidar que tiene una lengua propia, un país, y que en su cultura 
puede ser un abogado o un ingeniero. En todo caso, es un extranjero en 
mi grupo y sus normas deben ser diferentes.

El caso del negro no se parece en nada. No tiene cultura, ni civilización, 
ni ese «largo pasado histórico».

Ahí encontramos tal vez el origen de los esfuerzos de los negros con-
temporáneos: cueste lo que cueste hay que demostrar al mundo blanco 
la existencia de una civilización negra.

El negro debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea que le ha hecho 
el blanco. Mirad las ilustraciones para niños, los negros tienen todos en 
la boca el «sí, bwana» ritual. En el cine la historia es más extraordinaria. 
La mayoría de las películas americanas que se doblan en Francia reprodu-
cen a negros tipo «negrito de la selva tropical». En una de esas películas 
recientes, Tiburones de acero (1943), veíamos a un negro, que navegaba en 
un submarino, hablar la jerga más clásica posible. Cierto que además era 
un negro de arriba abajo, que marchaba al final de la cola, que temblaba 
ante el menor movimiento de cólera del contramaestre y al que, finalmente, 
matan en el curso de la aventura. Pero estoy, sin embargo, convencido 
de que en la versión original no se expresaba de esa forma. Y, aunque 
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hubiera sido así, no veo por qué en una Francia democrática, en la que 
60 millones de sus ciudadanos son de color, habría que doblar todas las 
imbecilidades de allende el Atlántico. Y es que el negro debe presentarse 
de una forma determinada, y desde el negro de Sin piedad (1948): «Yo buen 
obrero, nunca mentir, nunca robar», hasta la criada de Duelo al sol (1946), 
encontramos ese estereotipo.

Sí, al negro se le pide ser buen negro. Planteado esto, el resto viene 
solo. Hacerlo hablar petit-nègre es anclarlo a su imagen, encolarlo, 
apresarlo, víctima eterna de una esencia, de un aparecer del que no es 
responsable. Y, naturalmente, al igual que un judío que gasta el dinero 
sin contarlo es sospechoso, al negro que cita a Montesquieu hay que 
vigilarlo. Que se nos entienda: vigilarlo en la medida en que con él algo 
comienza. Y, por supuesto, no pretendo que el estudiante negro sea 
sospechoso ante sus compañeros o sus profesores. Pero, más allá de los 
ambientes universitarios, subsiste un ejército de imbéciles. Lo impor-
tante no es educarlos, sino conseguir que el negro no sea el esclavo de 
sus arquetipos.

Que esos imbéciles sean el producto de una estructura económico-
psicológica, lo concedemos: sólo es que nosotros no hemos avanzado más.

Cuando un negro habla de Marx la primera reacción es la siguiente: 
«Os hemos educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. 
¡Ingratos! Decididamente no se puede esperar nada de vosotros». Y des-
pués está ese contundente argumento del plantador en África: nuestro 
enemigo es el profesor.

Lo que nosotros afirmamos es que el europeo tiene una idea definida 
del negro y que no hay nada más exasperante que te digan: «¿Desde 
cuándo está usted en Francia? Habla muy bien francés».

Se me podría contestar que esto se debe al hecho de que muchos 
negros se expresan en petit-nègre. Pero eso sería demasiado fácil. Estás 
en un tren y preguntas:

—Disculpe, señor, ¿podría indicarme el vagón restaurante, por favor?
—Sí, amigo, tú tomar pasillo todo recto, uno, dos, tres y allí.

No. Hablar petit-négre es encerrar al negro, es perpetuar una situa-
ción conflictiva en la que el blanco infesta al negro de cuerpos extraños 
extremadamente tóxicos. Nada más sensacional que un negro expresán-
dose correctamente porque, verdaderamente, asume el mundo blanco. 
Nos ha ocurrido al entrevistarnos con estudiantes de origen extranjero. 
Si hablan mal francés, el pequeño Crusoe, alias Próspero, se encuentra 
entonces cómodo. Explica, enseña, comenta, presta apuntes. Con el negro 
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la estupefacción es completa: él se ha puesto al día. Con él el juego ya no 
es posible, es una pura réplica del blanco. Hay que inclinarse.10

Se comprende, después de todo lo que se ha dicho, que la primera 
reacción del negro sea decir No a quien trata de definirlo. Se comprende 
que la primera acción del negro sea una reacción y, puesto que el negro 
es apreciado con referencia a su grado de asimilación, se comprende tam-
bién que el desembarcado sólo se exprese en francés. Es porque tiende a 
subrayar la ruptura que se ha producido anteriormente. Se encarna en un 
nuevo tipo de hombre que se impone a sus compañeros, a sus parientes. 
Y a su vieja madre, que ya no le comprende, a la que habla de sus cami-
sas almidonadas, del desorden de la chabola, de la barraca… Todo esto 
aderezado con el acento que conviene.

En todos los países del mundo hay arribistas: «los que no se sienten 
más de allí» y, frente a ellos, «los que conservan la noción de su origen». 
El antillano que vuelve de la metrópoli se expresa en dialecto si quiere 
dar a entender que nada ha cambiado. Se le nota en el desembarcadero, 
donde lo esperan amigos y parientes. Lo esperan no solamente porque 
llega, sino en el sentido en el que se dice: aquí te espero. Sólo necesitan 
un minuto para formular el diagnóstico. Si el desembarcado dice a sus 
compañeros: «Estoy muy contento de volver a encontrarme entre vosotros. 
¡Dios, qué calor hace en este país, no podría quedarme mucho tiempo!», 
están avisados: llega un europeo.

En un orden más particular, cuando los estudiantes antillanos se 
encuentran en París, se les ofrecen dos posibilidades:

• O sostener el mundo blanco, es decir, el verdadero mundo y así, 
empleando entonces el francés, les sigue siendo posible plantearse 
algunos problemas y tender en sus conclusiones a un cierto grado de 
universalismo.
• O rechazar Europa, «Yo»,11 y agruparse en el dialecto, instalarse muy 
confortablemente en lo que llamaremos el umwelt martinicano. Con 
esto queremos decir —y esto se dirige sobre todo a nuestros hermanos 
antillanos— que cuando uno de nuestros compañeros, en París o en 
cualquier otra ciudad con universidad, intenta considerar seriamente 

10  «He conocido negros en la Facultad de Medicina […] En una palabra, eran engañosos. 
El tinte de su piel debería habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnánimos o 
científicamente amigables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena voluntad. 
Toda nuestra ternura lacrimógena, toda nuestra solicitud marrullera se quedaba en nuestros 
brazos. No teníamos negros que engatusar, no teníamos tampoco por qué odiarlos; pesaban, 
más o menos, nuestro propio peso en el equilibro de los trabajillos y las pobres astucias 
cotidianas», Michel Salomon, «D’un juif à des nègres», Présence Africaine 5, p. 776.
11  Forma genérica en lengua francesa para designar a personas europeas.
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un problema, se le acusa de hacerse el importante, y la mejor manera 
de desarmarlo es desviarlo hacia el mundo antillano blandiendo el 
criollo. Ahí hay que ver una de las razones por las que tantas amistades 
se deshacen tras un tiempo viviendo en Europa.

Siendo nuestro propósito la desalienación de los negros, querríamos que 
ellos notaran que cada vez que hay incomprensión entre ellos frente al 
blanco, hay ausencia de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo con el fin de hacerse pasar por anti-
llano: yo digo que aquí hay alienación.

Los antillanos que lo saben multiplican sus bromas: yo digo que hay 
ausencia de discernimiento.

Como se ve, no estábamos equivocados al pensar que un estudio del 
lenguaje en el antillano podría revelarnos algunos rasgos de su mundo. 
Lo hemos dicho al principio; hay una relación de sustento entre la lengua 
y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que 
quiere ser blanco lo será más cuanto más haya hecho suyo ese instrumento 
cultural que es la lengua. Me acuerdo, hace poco más de un año, en Lyon, 
tras una conferencia en la que yo había trazado un paralelismo entre la 
poesía negra y la poesía europea, de aquel compañero metropolitano que 
me decía con entusiasmo: «En el fondo, tú eres un blanco». El hecho de 
que yo hubiera estudiado un problema tan interesante mediante la lengua 
del blanco me daba derecho de ciudadanía.

Históricamente, hay que entender que el negro quiere hablar francés 
porque es la llave capaz de abrirle las puertas que, todavía hace cincuenta 
años, le estaban prohibidas. Volvemos a encontrar, en los antillanos que 
entran en el marco de nuestra descripción, una búsqueda de las suti-
lezas, de las rarezas del lenguaje: otros tantos medios de proveerse de 
una adecuación a la cultura.12 Se dice: los oradores antillanos tienen un 
poder de expresión que dejaría temblando a los europeos. Me viene a la 
memoria un hecho significativo: en 1945, durante las campañas electorales, 
Aimé Césaire, candidato a diputado, hablaba en una escuela de chicos de 
Fort-de-France ante un numeroso público. A mitad de la conferencia una 
mujer se desmayó. Al día siguiente, un compañero, contando el incidente, 

12  Véase, por ejemplo, el número casi increíble de anécdotas a las que da lugar la elección 
a diputado de tal candidato. Una mierda de periódico, que responde al nombre de Le Canard 
enchaîné, no ha parado de envolver a M. B. de criollismos viscerales. Es en efecto el arma 
definitiva de los antillanos: no sabe expresarse en francés.
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comentaba de esta manera: «Français a té tellement chaud que la femme 
là tombé malcadi».13 ¡Potencia del lenguaje!

Otros hechos merecen retener nuestra atención: por ejemplo, Charles-
André Julien, presentando a Aimé Césaire: «Un poeta negro agregado 
de universidad…». O también, sencillamente, el término de «gran poeta 
negro».

En esas frases tan hechas y que parecen responder a una urgencia 
de buen sentido (porque, en fin, Aimé Césaire es negro y es poeta) hay 
una sutileza que se esconde, un nudo que persiste. Yo ignoro quién es 
Jean Paulhan, sólo sé que escribe obras muy interesantes; ignoro qué 
edad puede tener Caillois, y sólo retengo de él las manifestaciones de su 
existencia con las que rasga el cielo de tiempo en tiempo. Y que no se nos 
acuse de anafilaxia afectiva; lo que queremos decir es que no hay ninguna 
razón para que Breton diga de Césaire: «He aquí un hombre negro que 
maneja la lengua francesa como no lo hace ningún blanco hoy en día».14

E incluso, aunque Breton expresara una verdad, no veo dónde reside la 
paradoja, dónde está lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas, 
Aimé Césaire es martinicano y profesor universitario.

Una vez más nos encontramos con Michel Leiris:
Aunque en los escritores antillanos hay una voluntad de ruptura con las 
formas literarias ligadas a la enseñanza oficial, esta voluntad, tensada hacia 
un porvenir más aéreo, no podría adoptar un aspecto folklorizante. Deseosos 
por encima de todo, literariamente, de formular el mensaje que les pertenece 
en propiedad y conscientes, al menos algunos de ellos, de ser los portavoces 
de una verdadera raza de posibilidades desconocidas, desdeñan el artificio 
que representaría para ellos, cuya formación intelectual se ha llevado a cabo 
a través del francés de forma casi exclusiva, el recurso a un habla que no 
podrían emplear apenas sino como una cosa aprendida.15

Pero, me replicarán los negros, es un honor para nosotros que un blanco 
como Breton haya escrito cosas semejantes.

Sigamos…

13  «El francés (la elegancia de la forma) era tan bueno que la mujer ha caído en un trance.»
14  Charles-André Julián, «Introduction» a A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 
cit., p. 14.
15  M. Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Haïti», cit.
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La mujer de color y el blanco

El hombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento 
de agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento 
de amor, don de sí, término final de lo que se ha convenido en llamar la 
orientación ética. Toda conciencia parece poder manifestar, simultánea o 
alternativamente, esos dos componentes. Energéticamente, el ser amado 
me respaldará en la asunción de mi virilidad, mientras que la inquietud 
por merecer la admiración o el amor de otro tejerá a lo largo de mi visión 
del mundo una superestructura valorizante.

En la comprensión de los fenómenos de este orden, el trabajo del ana-
lista y del fenomenólogo se revela suficientemente arduo. Y si ha habido 
un Sartre para realizar una descripción del amor-fracaso (El ser y la nada 
no es sino el análisis de la mala fe y de la inautenticidad), aún nos queda 
el amor verdadero, real (querer para los otros lo que se postula para sí, 
cuando este postulado integra los valores permanentes de la realidad 
humana) que requiere la movilización de instancias psíquicas fundamen-
talmente liberadas de conflictos inconscientes.

Lejos, muy por detrás, se desvanecen las últimas secuelas de una 
lucha gigantesca emprendida contra el otro. Hoy creemos en la posibi-
lidad del amor. Por eso nos esforzamos en detectar las imperfecciones, 
las perversiones.

Se trata, para nosotros, en este capítulo dedicado a las relaciones de 
la mujer de color y el europeo, de determinar en qué medida el amor 
auténtico continuará siendo un imposible en tanto no sean expulsados ese 
sentimiento de inferioridad o esa exaltación adleriana, esa compensación 
que parece ser el indicativo de la Weltanschauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: «Yo habría 
querido casarme, pero con un blanco. Sólo que una mujer de color no es 
nunca totalmente respetable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo 
lo sabía»,1 tenemos derecho a inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto 

1  Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise, París, Corrêa, 1948, p. 202.



Piel negra, máscaras blancas

46

sentido de conclusión de una enorme mistificación, nos incita a reflexionar. 
Un día, una mujer de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo 
que no acabamos de entender, escribe 200 páginas, su vida, en las que se 
multiplican a placer las proposiciones más absurdas. La acogida entusiasta 
que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace que analizarla sea 
un deber. Para nosotros no hay equívoco posible: Je suis martiniquaise es 
una obra barata, que preconiza un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el señor. No le 
reclama nada, no le exige nada más que un poco de blancura en su vida. Y 
cuando se plantea la cuestión de saber si es hermoso o feo, la enamorada 
dirá: «Todo lo que sé es que tenía los ojos azules, los cabellos rubios, la 
tez pálida y que yo le amaba». Es fácil ver, colocando los términos en su 
lugar, que lo que se obtiene es más o menos esto: «Yo le amaba porque 
tenía los ojos azules, los cabellos rubios y la tez pálida». Y nosotros, que 
somos antillanos, lo sabemos de sobra: el negro teme a los ojos azules, 
se nos repite allí.

Cuando decíamos en nuestra introducción que la inferioridad había 
sido históricamente experimentada como económica, no nos equivocá-
bamos en absoluto:

Algunas noches, ¡ay!, tenía que abandonarme para cumplir con sus obliga-
ciones mundanas. Iba a Didier, el barrio elegante de Fort-de-France, donde 
viven los «bekès de Martinica», que puede que no sean de raza muy pura, 
pero que son a menudo muy ricos (se admite que uno es blanco a partir de 
un determinado número de millones) y los «bèkes de Francia», en su mayor 
parte funcionarios y oficiales.
Algunos compañeros de André que, como él, se encontraban bloqueados por la 
guerra en las Antillas, habían conseguido traer a sus mujeres. Yo entendía que 
André no podía estar siempre aislado. Aceptaba también el no ser admitida en 
ese círculo, puesto que yo era una mujer de color; pero no siempre podía evitar 
estar celosa. Aunque él me había explicado muchas veces que su vida íntima 
era una cosa que le pertenecía totalmente y su vida social y militar otra de la 
que no era dueño, yo insistí tanto que una vez me llevó a Didier. Pasamos la 
velada en una de esas pequeñas villas que yo admiraba desde mi infancia, con 
dos oficiales y sus mujeres. Éstas me miraban con una indulgencia que se me 
hizo insoportable. Sentía que me había maquillado demasiado, que no estaba 
vestida adecuadamente, que no honraba a André, quizá simplemente por culpa 
del color de mi piel, en fin, pasé una velada tan desagradable que decidí que 
nunca volvería a pedir a André que me dejara acompañarlo.2

2  ibid., p. 150.
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Hacia Didier, hacia el bulevar de los martinicanos riquísimos, se dirigen 
los deseos de la mujer. Ella misma lo dice: uno es blanco a partir de 
determinado número de millones. Las villas del barrio han fascinado 
desde siempre a la autora. Por otra parte tenemos la impresión de que 
Mayotte Capécia nos trata de embaucar: nos dice que conoció Fort-de-
France muy tarde, hacia sus 18 años; sin embargo, las villas de Didier la 
fascinaban en su infancia. En este hecho hay una inconsecuencia que se 
comprende si situamos la acción. Es habitual, en efecto, en Martinica, el 
soñar con una forma de salvación que consiste en el blanqueo mágico. 
Una villa en Didier, la inserción en la sociedad de allá arriba (la colina 
de Didier domina la ciudad), y he aquí que se realiza la certidumbre 
subjetiva de Hegel. Y vemos bastante bien, por otra parte, el lugar que 
ocuparía en la descripción de este comportamiento la dialéctica del ser 
y del tener.3 Este no es aún el caso de Mayotte. Le «dan la espalda». 
Las cosas empiezan su ronda… Como es una mujer de color no se le 
tolera en estos círculos. A partir de su facticidad se elaborará el resen-
timiento. Veremos por qué el amor está prohibido para las Mayotte 
Capécia de todos los países. Porque el otro no debe permitirme cumplir 
los fantasmas infantiles: debe, por el contrario, ayudarme a superarlos. 
Encontramos en la infancia de Mayotte Capécia un determinado número 
de rasgos que ilustran la línea de orientación de la autora. Y cada vez 
que haya un movimiento, una ramificación, será siempre en relación 
directa con ese objetivo. Parece en efecto que para ella el blanco y el 
negro representen los dos polos de un mundo, polos en perpetua lucha, 
verdadera concepción maniquea del mundo; hemos lanzado la palabra, 
conviene acordarse. Blanco o negro, esa es la cuestión.

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud, que nunca han 
sido negras. Yo soy del color del día…

Yo soy negro, yo experimento una fusión total con el mundo, una 
compresión simpática de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazón 
del cosmos, y el blanco, por muy inteligente que sea, no sabría compren-
der a Louis Armstrong y los cantos del Congo. Si yo soy negro, no es 
consecuencia de una maldición, sino porque, al haber tendido mi piel, he 
podido captar todos los efluvios cósmicos. Yo soy verdaderamente una 
gota de sol sobre la tierra…

Y se enzarzan en un cuerpo a cuerpo, con su negrura o su blancura, 
en pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad con, 

3  Gabriel Marcel, Être et avoir, París, Aubier, 1933 [ed. esp.: Ser y tener, Madrid, Caparrós, 
1995].
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de vez en cuando, es cierto, algunos fulgores amenazados en todo caso 
en su origen.

De entrada es así como se le plantea el problema a Mayotte, a la edad 
de cinco años y en la tercera página de su libro: «Ella sacaba su tintero del 
pupitre y le regaba con él la cabeza». Era su forma particular de transfor-
mar a los blancos en negros. Pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus 
esfuerzos; y además estaban Loulouze y su madre, que le dijeron que la 
vida era difícil para una mujer de color. Entonces, como no podía ennegre-
cer nada más, como no podía negrificar el mundo, ella intentó, en su cuerpo 
y en su pensamiento, blanquearse. En primer lugar, se hará lavandera: 
«Yo cobraba caro, más caro que en otros lugares, pero trabajaba mejor, y 
como a la gente de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudían 
a mí. Finalmente se sentían orgullosos de blanquearse con Mayotte».4

Lamentamos que Mayotte Capécia no nos haya hecho en absoluto 
partícipes de sus sueños. Nos hubiera facilitado el contacto con su incons-
ciente. En lugar de descubrirse absolutamente negra, va a accidentalizar 
ese hecho. Se entera de que su abuela es blanca: «Yo me sentía orgullosa. 
Es cierto que no era la única que tenía sangre blanca, pero una abuela 
blanca es menos banal que un abuelo blanco.5 ¿Y mi madre era entonces 
una mestiza? No había ninguna duda mirando su tez pálida. Yo la veía 
más guapa que nunca, y más fina, y más distinguida. Si se hubiera casado 

4  M. Capécia, Je suis martiniquaise, cit., p. 131.
5  Como el blanco es el señor y, más sencillamente, el varón, puede darse el lujo de acostarse 
con muchas mujeres. Esto es cierto en todos los países y más aún en las colonias. Pero si 
una blanca acepta a un negro la cosa adquiere automáticamente un aspecto romántico. Hay 
ofrenda, no violación. En las colonias, en efecto, sin que haya matrimonio o cohabitación 
entre blancos y negros, el número de mestizos es extraordinario. Es porque los blancos se 
acuestan con sus criadas negras. Lo que no autoriza, sin embargo, este pasaje de Mannoni: 
«Así una parte de nuestras tendencias nos llevarían de manera bastante natural hacia los 
tipos más extraños. Esto no es solamente un espejismo literario. No era literatura y el 
espejismo era sin duda mínimo, cuando los soldados de Gallieni elegían sus compañeras 
más o menos temporales entre las jóvenes ramatoa. De hecho, esos primeros contactos 
no presentaban ninguna dificultad. Eso se debía en parte a cómo era la vida sexual de los 
malgaches, sana y apenas sin manifestaciones complexuales. Pero esto prueba también que 
los conflictos raciales se elaboran poco a poco y no nacen espontáneamente», O. Mannoni, 
Psychologie de la colonisation, cit., p. 110. No exageremos. Cuando un soldado de las tropas 
conquistadoras se acostaba con una joven malgache, por su parte, sin duda, no había ningún 
respeto por la alteridad. Los conflictos raciales no llegaron después, coexistían. El hecho de 
que los colonos argelinos se acuesten con su criadita de catorce años no prueba tampoco 
la ausencia de confictos raciales en Argelia. No, el problema es más complicado. Y Mayotte 
Capécia tiene razón: es un honor ser hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se 
es una hija «en bas feuille», esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos 
los frutos de los békés de la Martinica; sabemos que son muy numerosos: se presume que 
Aubery, por ejemplo, tiene cerca de 50.)
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con un blanco, ¿puede que yo hubiera sido blanca del todo…? ¿Y la vida 
habría sido menos difícil para mí…? Soñaba con esa abuela que no había 
conocido y que había muerto porque había amado a un hombre de color 
martinicano… ¿Cómo podía una canadiense amar a un martinicano? Yo, 
que pensaba todo el rato en el señor cura, decidí que sólo podría amar a 
un blanco, a un rubio con los ojos azules, a un francés».6

Estamos avisados, Mayotte tiende a la lactificación. Porque hay que 
blanquear la raza; eso es algo que todos los martinicanos saben, dicen, 
repiten. Blanquear la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que se 
podría suponer. No es preservar «la originalidad de la porción del mundo 
en el seno de la cual han crecido», sino asegurar su blancura. Cada vez 
que hemos querido analizar determinados comportamientos, no hemos 
podido evitar la aparición de fenómenos nauseabundos. En las Antillas 
es extraordinario el número de frases, de proverbios, de pequeñas líneas 
de conducta que rigen la elección de un enamorado. Se trata de no caer 
de nuevo en la negrada, y toda antillana se esforzará, en sus ligues o en 
sus relaciones, en elegir al menos negro. A veces debe, para disculpar 
un mal compromiso, recurrir a argumentos como «X es negro, pero la 
pobreza es aún más negra». Conocemos a muchas compatriotas, estu-
diantes en Francia, que nos confiesan con candor, un candor blanquísimo, 
que ellas no podrían casarse con un negro. (¿Haber escapado y volver 
voluntariamente? No, gracias). Por otra parte, añaden, no es que discu-
tamos el valor de los negros, sino que, ¿sabes? es mejor ser blanco. Hace 
poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: 
«Además, si Césaire reivindica tanto su color negro es porque siente que 
es una maldición. ¿Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno 
de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos querrían ignorarla o, 
más sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del mundo, aceptaría 
casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confesamos nues-
tra preocupación, porque esta joven martinicana, en unos pocos años, se 
licenciará e irá a enseñar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos 
fácilmente lo que ocurrirá.

Al antillano que previamente haya pasado por la criba de la objetividad 
los prejuicios existentes en su propio entorno le espera una tarea colosal. 
Cuando comenzamos esta obra, surgida al final de nuestros estudios de 
medicina, nos propusimos defenderla como tesis. Y después la dialéctica 
exigió de nosotros una toma de postura redoblada. Aunque en cierto 
modo nos ensañamos con la alienación psíquica del negro, no podíamos 

6  M. Capécida, Je suis martiniquaise, cit.
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pasar por alto y en silencio algunos elementos que, por psicológicos que 
hubieran podido ser, engendraban efectos que remitían a otras ciencias.

Toda experiencia, sobre todo si se revela infecunda, debe entrar en 
la composición de lo real y, por ahí, ocupar un lugar en la reestructura-
ción de esa realidad. Es decir que, con sus taras, sus fracasos, sus vicios, 
la familia europea, patriarcal, en relación estrecha con la sociedad que 
conocemos, produce aproximadamente un 30 por 100 de neuróticos. Se 
trata, apoyándose sobre los datos psicoanalíticos, sociológicos, políticos, 
de edificar un nuevo ambiente parental susceptible de disminuir, si no de 
anular, su parte de desechos, en el sentido asocial del término.

Dicho de otra forma, se trata de saber si la basic personality es un dato 
o una variable.

Todas esas mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco, espe-
ran. Y ciertamente uno de estos días se sorprenderán de no querer volver, 
pensarán en «una noche maravillosa, un amante maravilloso, un blanco». 
Ellas también quizá percibirán un día «que los blancos no se casan con 
una mujer negra». Pero es un riesgo que han aceptado correr porque lo 
que necesitan es la blancura a cualquier precio. ¿Por qué razón? Nada más 
fácil. He aquí un cuento para satisfacer el espíritu:

Un día San Pedro ve llegar a la puerta del Paraíso a tres hombres: un blanco, 
un mulato y un negro.
—¿Qué deseas?, le pregunta al blanco.
—Dinero.
—¿Y tú?, le dice al mulato.
—La gloria.
Y, cuando se vuelve hacia el negro, éste declara con una gran sonrisa:7

7  La sonrisa del negro, el grin, parece haber llamado la atención de muchos escritores. 
Esto es lo que dice Bernard Wolfe: «Nos complacemos en representar al negro con una 
amplia sonrisa al dirigirse a nosotros. Y su sonrisa, tal como la vemos (tal como la creamos) 
siempre significa un don…». Dones sin fin a lo largo de carteles, pantallas de cine, etiquetas 
de alimentos…, el negro le da a Madame sus nuevas medias «teñidas de un criollo oscuro» 
de puro nylon, gracias a la casa de Vigny, sus frascos «grotescos», «tortuosos», de agua de 
Colonia de Gollywogg y de perfumes. Limpiabotas, la ropa blanca como la nieve, literas 
bajas, cómodas, transporte rápido de equipajes; jazz jitterbug jive, comedias y los cuentos 
fantásticos de Br’er Rabbitt para goce de los más pequeños. El servicio siempre sonriente… 
«Los negros —escribe un antropólogo (Geoffrey Gorer, The American People. A Study in 
National Character, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1948)—, son mantenidos en 
su actitud obsequiosa por las extremas sanciones del miedo y la fuerza, y eso es algo que 
tanto blancos como negros saben bien. Sin embargo, los blancos exigen que los negros se 
muestren sonrientes, ocupados y amistosos en todas sus relaciones con ellos […]», Bernard 
Wolfe «L’Oncle Remus et son lapin», Le Temps Modernes 43, 1949, p. 888. [ed. orig. ingl.: 
«Uncle Remus and the Malevolent Rabbit», Commentary 8/1, 1949].
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—Yo he venido a llevar la maleta de estos señores.

Hace poco, René Etiemble, comentaba uno de sus chascos: «Mi estupor 
fue grande cuando siendo adolescente, una amiga, que me conocía, se 
levanta rabiosa al oírme decir en una circunstancia en la que era la única 
palabra adecuada: tú que eres negra. ¿Yo? ¿Negra? ¿No ves que soy casi 
blanca? Odio a los negros. Los negros apestan. Son sucios, perezosos. No 
me hables nunca más de negros».8

Conocimos a otra que tenía una lista de salas de baile parisinas «en 
las que no hay riesgo de encontrarse negros».

Se trata de saber si es posible que el negro supere su sentimiento de 
inferioridad, que expulse de su vida el carácter compulsivo que le asemeja 
tanto con el comportamiento del fóbico. En el negro hay una exacerbación 
afectiva, una rabia de sentirse pequeño, una incapacidad de toda comunión 
humana que se confinan en una intolerable insularidad.

Describiendo el fenómeno de la retracción del yo, Anna Freud escribe:
Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores; esta 
retracción, en tanto que método para evitar el displacer, no es propia de la 
psicología de los neuróticos: constituye solamente un estadio moral en la evo-
lución del yo. Para un yo joven y maleable, todo traspiés sufrido en un ámbito 
se encuentra a veces compensado por logros perfectos en otros. Pero cuando el 
yo se vuelve rígido o no tolera más el displacer y se atiene compulsivamente a 
la reacción de fuga, la formación del yo sufre consecuencias desagradables, el 
yo, habiendo abandonado demasiadas posiciones, se vuelve unilateral, pierde 
demasiados intereses y ve cómo sus actividades pierden su valor.9

Comprendemos ahora por qué el negro no puede complacerse en su insu-
laridad. Para él sólo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo 
blanco. De ahí esa permanente preocupación por llamar la atención del 
blanco, esa inquietud por ser poderoso como el blanco, esa voluntad deter-
minada de adquirir las propiedades de revestimiento, es decir, la parte de 
ser o tener que entra en la constitución de un yo. Como decíamos hace un 
momento, el negro tratará de sumarse al santuario blanco por el interior. 
La actitud remite a la intención.

La retracción del yo en tanto que proceso de defensa logrado es impo-
sible para un negro. Necesita la sanción blanca.

8  René Etiemble, «Sur le Martinique de Michel Cournot», Les Temps Modernes 52, 1950.
9  Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, París, PUF, 1949. pp. 91-92. [ed. esp.: 
El yo y los mecanismos de defensa, Barcelona, Paidós, 2008].
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En plena euforia mística, salmodiando un cántico precioso, a Mayotte 
Capécia le parece ser un ángel y que vuela «toda rosa y blanca». Está de 
todas formas esa película, Green Pastures (1936), en la que los ángeles y 
Dios son negros, pero aquello escandalizó terriblemente a nuestra autora: 
«¿Cómo imaginarse a Dios con los rasgos de un negro? No es así como 
me imagino el paraíso. Pero, después de todo, no era más que un película 
estadounidense».10

No, en verdad el Dios bueno y misericordioso no puede ser negro, es 
un blanco de mejillas bien sonrosadas. Entre el negro y el blanco se traza 
la línea de mutación. Se es blanco como se es rico, como se es bello, como 
se es inteligente.

Mientras tanto André ha partido hacia nuevos cielos a llevar el mensaje 
blanco a otras Mayottes: deliciosos y pequeños genes de ojos azules que 
pedalean por los pasillos cromosómicos. Pero como buen blanco ha dejado 
instrucciones. Ha hablado de un hijo: «Lo educarás, le hablarás de mí, le 
dirás: era un hombre superior. Tienes que trabajar para ser digno de él».11

¿Y la dignidad? Ya no había que adquirir más, estaba ahora tejida en 
el laberinto de sus arterias, hundida en sus uñitas rosas, bien empapada, 
bien blanca.

¿Y el padre? Así habla Etiemble de él: «Un buen espécimen del género; 
hablaba de la familia, del trabajo, de la patria, del buen Pétain y del buen 
Dios que le permitía engordar según las reglas. Dios se sirve de nosotros, 
decía el hermoso canalla, el hermoso blanco, el guapo oficial. Y después 
yo te la pego según las mismas reglas petainistas y buendiosistas».

Antes de terminar con aquella para la que el Señor blanco está «como 
muerto» y que se hace escoltar por muertos en un libro en el que se acu-
mulan cosas lamentablemente muertas, querríamos encargar a África que 
nos delegara un mensajero.12

10  M. Capécia, Je suis martiniquaise, cit., p. 65.
11  ibid., p. 185.
12  Tras Je suis martiniquais, Mayotte Capécia ha escrito otra obra: La négresse blanche. 
Ha debido darse cuenta de los errores cometidos porque asistimos ahí a un intento de reva-
lorización del negro. Pero Mayotte Capécia no ha contado con su inconsciente. En cuanto 
la novelista deja un poco de libertad a sus personajes, es siempre para aplastar al negro. 
Todos los negros que describe son, en cierto modo, o crápulas o «aquellos negritos del África 
tropical». Además, y profetizamos ya el futuro, podemos afirmar que Mayotte Capécia se 
ha apartado definitivamente de su país. En sus dos obras sólo se le permite una salida a 
su heroína: marcharse. Ese país de negros está decididamente maldito. Hay en efecto una 
maldición que flota alrededor de Mayotte Capécia. Pero es centrífuga. Mayotte Capécia está 
prohibida. Que no hinche más el desarrollo del peso de sus imbecilidades. Id en paz, ¡oh!, 
deslumbrante novelista… Pero sabed que, más allá de vuestras quinientas páginas anémicas, 
sabremos siempre volver al camino honesto, el que lleva al corazón. Y eso, a pesar suyo.
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Y África no se ha hecho esperar. Llega Abdoulaye Sadji que, con 
Nini,13 nos ofrece una descripción de lo que puede ser el comporta-
miento de los negros frente a los europeos. Lo hemos dicho ya, existen 
los negrófobos. No les anima, por otra parte, el odio al negro; no han 
tenido el valor o ya no lo tienen. El odio no se regala, tiene que conquis-
tarse en cada momento, llegar a ser, en conflicto con los complejos de 
culpabilidad más o menos confesados. El odio pide existir y el que odia 
debe manifestar ese odio mediante actos, mediante un comportamiento 
adecuado; en un sentido, debe hacerse odio. Por eso los estadounidenses 
han sustituido el linchamiento por la discriminación. Cada uno por su 
lado. Por tanto, no nos sorprende que en las ciudades del África negra 
(¿francesa?) haya un barrio europeo. La obra de Mounier, L’éveil de 
l’Afrique noire14 ya había llamado nuestra atención, pero esperábamos, 
impacientes, una voz africana. Gracias a la revista de Alioune Diop, 
hemos podido coordinar las motivaciones psicológicas que mueven a 
los hombres de color.

Hay un estupor, en el sentido más religioso del término, en este pasaje: 
«El señor Campian es el único blanco de Saint-Louis que frecuenta el Club 
Saint-Louisien;15 hombre de una cierta posición social, pues es ingeniero 
de caminos y director adjunto de las Obras Públicas de Senegal. Se le 
supone muy negrófilo, más negrófilo que el señor Roddin, profesor en 
el Instituto Faidherbe, que ha impartido en pleno Club Saint-Louisien 
una conferencia sobre la igualdad de las razas. La bondad de uno u otro 
es un tema perpetuo de discusiones enardecidas. En todo caso, el señor 
Campian acude con más frecuencia al círculo, donde tiene ocasión de 
conocer indígenas muy correctos y deferentes con él; que le quieren y se 
honran de su presencia entre ellos».16

El autor, que es profesor en el África negra, se siente en deuda con el 
señor Roddin por su conferencia sobre la igualdad de las razas. Nosotros 
decimos que esa situación es un escándalo. Se comprenden las quejas que 
los jóvenes indígenas que Mounier pudo conocer le presentaban: «Son 
europeos como usted lo que necesitamos aquí». En todo momento se 
nota que, para el negro, el hecho de conocer a un toubab17 comprensivo 
representa una nueva esperanza de entendimiento.

13  Abdoulaye Sadji, Nini, la mulâtresse du Sénégal, París, Présence Africaine, 1951.
14  Emmanuel Mounier, L’éveil de l’Afrique noire, París, Seuil, 1948.
15  Círculo en el que se reúne la juventud indígena. Enfrente está el círculo civil, exclu-
sivamente europeo.
16  A. Sadji, Nini, la mulâtresse du Sénégal, cit., p. 286.
17  Europeo.
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Mediante el análisis de algunos pasajes de la novela de Abdoulaye 
Sadji, trataremos de atrapar en vivo las reacciones de la mujer de color 
frente al europeo. En primer lugar, está la negra y está la mulata. La pri-
mera no tiene sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La segunda 
no solamente quiere blanquear, sino evitar la regresión. ¿Qué hay más 
ilógico, en efecto, que una mulata que se casa con un negro? Pues, hay 
que entenderlo de una vez por todas, se trata de salvar a la raza.

De ahí la conmoción extrema de Nini: ¿acaso no se ha envalentonado 
un negro hasta el punto de pedirla en matrimonio? Un negro ha llegado 
al punto de escribirle: «El amor que le ofrezco es puro y robusto, no tiene 
para nada el carácter de una ternura intempestiva hecha para acunaros 
en mentiras e ilusiones […] Querría verla feliz, completamente feliz en 
un ambiente que armonice con sus encantos que creo saber apreciar […] 
Considero un honor insigne y la felicidad más grande el tenerla en mi 
casa y dedicarme a usted en cuerpo y alma. Su gracia iluminará mi hogar 
y llevará luz a los rincones sombríos […]. Además, creo que es lo bastante 
evolucionada y suficientemente delicada como para declinar con brutali-
dad la ofrenda de un leal amor, únicamente preocupado por su felicidad».18

Esta última frase no debe sorprendernos. Normalmente, la mulata debe 
rechazar sin piedad al negro pretencioso. Pero como ella ha evolucionado, 
evitará ver el color del amante para dar sólo importancia a su lealtad. En 
la descripción de Mactar, Abdoulaye Sadji escribe: «Idealista y partidario 
convencido de una evolución a ultranza, cree aún en la sinceridad de los 
hombres, en su lealtad y supone con gusto que, en todo asunto, sólo el 
mérito debe triunfar».19

¿Quién es Mactar? Es un bachiller, contable en las Empresas Fluviales, 
y se dirige a una pequeña taquimeca, ignorante, pero que posee el valor 
menos discutido: es casi blanca. Entonces hay que disculparse de la libertad 
que uno se toma al escribirle una carta: «La gran audacia, la primera quizá 
que este negro ha osado cometer».20

Disculpas por atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca. 
Esto lo volveremos a encontrar en René Maran: este temor, esta timi-
dez, esta humildad del negro en sus relaciones con la blanca o, en cual-
quier caso, con una más blanca que él. Al igual que Mayotte Capécia lo 
admite todo de su señor André, Mactar se hace esclavo de Nini, la mulata. 
Dispuesto a vender su alma. Pero a este insolente le espera un final de 
rechazo total. La mulata considera que esta carta es un insulto, un ultraje 

18  ibid., p. 286.
19  ibid., pp. 281-282.
20  ibid., p. 281.
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a su honor de «chica blanca». Ese negro es un imbécil, un bandido, un 
maleducado al que hay que dar una lección. Y ella se la dará, esa lección; 
ella le enseñará a ser más decente y menos audaz; ella le hará entender 
que las «pieles blancas» no son para los «bougnouls».21

En este caso, la sociedad mulata se unirá a su indignación. Se habla 
de enviar el asunto ante la justicia, de hacer comparecer al negro ante el 
juzgado de lo penal. «Vamos a escribir al jefe de servicio de Obras Públicas, 
al gobernador de la Colonia, para señalarle la conducta del negro y obtener 
su despido como reparación del daño moral que ha cometido».22

Tamaña falta de principio debería ser castigada con la castración. Y en 
último término se solicitará a la policía que amoneste a Mactar. Porque, 
si «insiste en sus locuras mórbidas, haremos que lo detenga el señor 
Dru, el inspector de policía a quienes sus congéneres llaman “el blanco 
malísimo”».23

Acabamos de ver cómo reacciona una chica de color ante una decla-
ración de amor procedente de uno de sus congéneres. Preguntémonos 
ahora lo que se produce con el blanco. Volvemos a apelar a Sadji. El muy 
largo estudio que consagra a las reacciones que provoca el matrimonio 
de un blanco y una mulata nos servirá de excipiente.

Desde hace un tiempo corre un rumor por toda la ciudad de Saint Louis […] Al 
principio es un pequeño susurro que va de boca a oreja, que dilata las arruga-
das caras de las viejas signoras, que reanima su mirada apagada; después, los 
jóvenes, abriendo sus grandes ojos blancos y redondeando una boca espesa, 
se transmiten ardientemente la noticia que suscita los «¡Oh! ¡No es posible!», 
«¿Cómo lo sabes?», «¿Será posible?», «Es encantador…», «Es retorcido…». 
La noticia que corre desde hace un mes por todo Saint-Louis es agradable, 
más agradable que todas las promesas del mundo. Corona un determinado 
sueño de grandeza, de distinción, que hace que todas las mulatas, las Ninis, 
las Nanas y las Nenettes vivan fuera de las condiciones naturales de su país. 
El gran sueño que las obsesiona es ser desposadas por un blanco europeo. Se 
podría decir que todos sus esfuerzos tienden a ese objetivo, que casi nunca 
se consigue. Su necesidad de gesticular, su amor por el desfile ridículo, sus 
actitudes calculadas, teatrales, repugnantes, son otros tantos efectos de una 
misma manía de grandeza. Necesitan un hombre blanco, todo blanco, y nada 
más. Casi todas esperan toda su vida esa buena fortuna que es tan improbable. 
Y en esta espera les sorprende la vejez y les empuja al fondo de los oscuros 
retiros en los que el sueño se troca finalmente en altiva resignación […].

21  ibid., p. 287.
22  ibid., p. 288.
23  ibid., p. 289.
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Una noticia muy agradable… El señor Darrivey, europeo todo blanco y adjunto 
de los Servicios Civiles, ha pedido la mano de Dédee, mulata de tinte medio. 
No es posible.24

El día que el blanco declaró su amor a la mulata debió ocurrir algo extraor-
dinario. Hubo ahí reconocimiento, integración en una colectividad que 
parecía hermética. La minusvaloración psicológica, ese sentimiento de 
inferioridad y su corolario, la imposibilidad de acceder a la limpidez, 
desaparecieron totalmente. De un día para otro, la mulata pasaba de las 
filas de los esclavos a la de los amos…

Ella se veía reconocida en su comportamiento sobrecompensador. Ya 
no era aquella que había querido ser blanca, era blanca. Entraba en el 
mundo blanco.

En Magie noire, Paul Morand nos describía un fenómeno semejante, 
pero ya hemos aprendido a desconfiar de Paul Morand. Desde un punto 
de vista psicológico puede ser interesante plantear el problema siguiente. 
La mulata instruida, la estudiante en particular, tiene un comportamiento 
doblemente equívoco. Ella dice: «Yo no amo al negro porque es salvaje. 
No salvaje en el sentido caníbal, sino porque carece de finura». Punto 
de vista abstracto. Y cuando se le objeta que hay negros que pueden ser 
superiores en ese plano, entonces alega su fealdad. Punto de vista de la 
facticidad. Ante las pruebas de una verdadera estética negra, ella dice no 
entenderla; tratamos entonces de revelarle el canon. Los flancos de su 
nariz palpitan, su respiración se vuelve apnea, «ella es libre de elegir a 
su marido». Apela, como último recurso, a la subjetividad. Si, como dice 
Anna Freud, se arrincona al yo amputándolo de todo proceso de defensa, 
«si se vuelven conscientes las actividades inconscientes, si se revela y de 
esa forma se vuelven inoperantes sus procesos de defensa, se le debilita 
mejor y se favorece el proceso mórbido».25

Pero aquí el yo no tiene que defenderse porque sus reivindicaciones 
han sido homologadas; Dédée se casa con un blanco. Pero cada medalla 
tiene su reverso; familias enteras han sido ridiculizadas. A tres o cua-
tro mulatas se les habían atribuido pretendientes mulatos, cuando todas 
sus compañeras los tenían blancos. «Aquello especialmente se contem-
pló como una ofensa a toda la familia; ofensa que exigía además una 
reparación».26 Pues las familias eran humilladas en sus aspiraciones más 

24  ibid., p. 489.
25  A. Freud, Le Moi et les mécanismes de defense, cit., p. 58.
26  A. Sadji, Nini, la mulâtresse du Sénégal, cit., p. 498.
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legítimas, la mutilación que sufrían afectaba al movimiento mismo de su 
vida… a la tensión de su existencia…

Ellas querían, siguiendo un profundo deseo, cambiar, «evolucionar». 
Se les negaba ese derecho. En cualquier caso, se les discutía.

¿Qué decir, al término de estas descripciones?
Ya se trate de Mayotte Capécia la martinicana o de Nini la saint-

louisiana, encontramos el mismo proceso. Proceso bilateral, tentativa de 
recubrirse (por interiorización) de valores originalmente prohibidos. La 
negra se siente inferior y por eso aspira a que la admitan en el mundo 
blanco. Ella se ayudará, en esa tentativa, de un fenómeno que llamaremos 
eretismo afectivo.

Este trabajo viene a clausurar siete años de experiencias y de observa-
ciones; sea cual sea el ámbito que hayamos considerado nos ha sorpren-
dido una cosa: el negro, esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo 
de su superioridad, se comportan ambos según una línea de orientación 
neurótica. Eso nos ha llevado a plantearnos su alienación atendiendo a las 
descripciones psicoanalíticas. El negro, en su comportamiento, se empa-
renta con un tipo neurótico obsesivo o, si se prefiere, se coloca en plena 
neurosis situacional. En el hombre de color hay una tentativa de huir de 
su individualidad, de anonadar su ser-ahí. Cada vez que un hombre de 
color protesta, hay alienación. Cada vez que un hombre de color reprueba, 
hay alienación. Veremos más adelante, en el capítulo VI, que el negro 
inferiorizado va de la inseguridad humillante a la autoacusación resentida 
hasta la desesperación. A menudo, la actitud del negro frente al blanco, 
o frente a su congénere, reproduce casi íntegramente una constelación 
delirante, que afecta al ámbito patológico.

Se nos objetará que no hay nada psicótico en los negros de los que 
aquí se trata. De todas formas, querríamos citar dos rasgos altamente 
significativos. Hace unos años conocimos a un negro, estudiante de medi-
cina. Tenía la impresión infernal de no ser apreciado según su valor, no 
en el plano universitario sino, decía él, humanamente. Tenía la impresión 
infernal de que nunca llegaría a ser reconocido en tanto que semejante 
por los blancos y en tanto que médico por los enfermos europeos. En 
esos momentos de intuición delirante,27 en los momentos fecundos28 de 
la psicosis, se emborrachaba. Y entonces, un día, se alistó en el ejército 
como médico auxiliar; y, añadía él, por nada del mundo aceptaría ir a las 
colonias o ser adscrito a una unidad colonial. Quería tener blancos a sus 

27  R. Targowla y Jean Dublineau, L’intuition délirante, París, Maloine, 1931.
28  Jacques Lacan.
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órdenes. Era un jefe; como tal debía ser temido o respetado. Es de hecho lo 
que quería, lo que buscaba: llevar a los blancos a tener con él una actitud 
de negro. Así se vengaba de la imago que le había obsesionado todo el 
tiempo: el negro temeroso, tembloroso, humillado ante el señor blanco.

Conocimos a un compañero, inspector de aduanas en un puerto de la 
metrópoli, que era extremadamente duro con las visitas de los turistas o 
de los que estaban de paso. «Porque, nos decía, si no eres hueso te toman 
por calzonazos. Como soy negro, comprenderás que los dos términos se 
atraen…».

En Conocimiento del hombre, Adler escribe: «Para inventariar la con-
cepción del mundo de un hombre, conviene proceder en las investiga-
ciones como si, desde una impresión de la infancia hasta el estado de 
cosas actual, se trazara una línea. En muchos casos, se logrará así trazar 
efectivamente la vía por la que hasta ahora ha caminado un sujeto. Es la 
curva, la línea de orientación sobre la se dibuja esquemáticamente la vida 
del individuo desde su infancia […] Porque lo que verdaderamente actúa 
es siempre la línea de orientación del individuo, línea cuya configuración 
sufre por supuesto alguna modificación, pero cuyo contenido principal, la 
energía y el sentido mismo subsisten, implantados y sin cambios desde la 
infancia, no sin una conexión con el entorno de esta última que más tarde 
se desprenderá del ámbito más vasto inherente a la sociedad humana».29

Anticipamos y ya hemos percibido que la psicología caracteriológica 
de Adler nos ayudará a comprender la concepción del mundo del hombre 
de color. Como el negro es un antiguo esclavo, también recurriremos a 
Hegel; y, para terminar, Freud podría contribuir a nuestro estudio.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a 
reflexionar.

¿No hay otras posibilidades?
Pero éstas son pseudocuestiones que no contemplaremos. Diremos 

además que toda crítica de lo existente implica una solución, si es que 
uno puede proponer una solución a su semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que la tara debe ser expulsada de una vez por 
todas.

29  Alfred Adler, Menschenkenntnis, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1927 [ed. esp.: 
Conocimiento del hombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1984]. 
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El hombre de color y la blanca

Desde la parte más negra de mi alma, a través de la zona sombreada, me 
sube ese deseo de ser de golpe blanco.

Yo no quiero ser reconocido como negro, sino como blanco.
Pero (éste es un reconocimiento que Hegel no ha descrito), ¿quién 

puede hacer esto, sino la blanca? Amándome, ella demuestra que soy 
digno de un amor blanco. Me aman como a un blanco.

Soy un blanco.
Mi amor me abre el ilustre corredor que lleva a la pregnancia total…
Desposo la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca.
En esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mías 

la civilización y la dignidad blanca.
Hace una treintena de años, un negro del más hermoso tinte, en pleno 

coito con una rubia «incendiaria», grita en el momento del orgasmo: 
«¡Viva Schœlcher!». Cuando sepan que Schœlcher fue quien hizo que la III 
República aprobara el decreto de abolición de la esclavitud, se entenderá 
que haya que insistir un poco en las relaciones posibles entre el negro y 
la blanca.

Se nos objetará que esta anécdota no es auténtica; pero el hecho de 
que haya podido tomar cuerpo y conservarse a través de las épocas es 
un indicio que no engaña. Esta anécdota explota un conflicto explícito 
o latente, pero real. Su permanencia subraya la aquiescencia del mundo 
negro. Dicho de otra forma, cuando una historia se conserva en el seno 
del folklore es que expresa de alguna forma una región del «alma local».

Con el análisis de Je suis martiniquaise y de Nini hemos visto cómo 
se comportaba la negra frente al blanco. Con una novela de René Maran 
(autobiografía, al parecer, del autor) intentaremos entender lo que ocurre 
en el caso de los negros.

El problema está magníficamente planteado, y Jean Veneuse nos per-
mitirá profundizar bastante en la actitud del negro. ¿De qué se trata? Jean 
Veneuse es un negro. De origen antillano, vive en Burdeos desde hace 
tiempo; es, pues, un europeo. Pero es un negro; es, pues, un negro. He 
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aquí el drama. Él no comprende a su raza y los blancos no le comprenden 
a él. Y, dice, «el europeo en general, el francés en particular, no contentos 
con ignorar al negro de sus colonias, no reconocen al que han formado 
a su imagen».1

La personalidad del autor no se revela tan fácilmente como querría-
mos. Huérfano, interno en un instituto de provincias, está condenado 
durante las vacaciones a quedarse en el internado. Sus amigos y compa-
ñeros, al menor pretexto, se dispersan por toda Francia, mientras que el 
negrito adopta la costumbre de la meditación, de tal forma que sus mejores 
amigos serán los libros. En último término, yo diría que hay una cierta 
recriminación, un cierto resentimiento, una agresividad contenida con 
dificultad, en la larga, demasiado larga lista de «compañeros de viaje» 
que nos comunica el autor: digo en último término, pero justamente se 
trata de llegar hasta allí.

Incapaz de integrarse, incapaz de pasar inadvertido, conversará con 
los muertos o, al menos, con los ausentes. Y su conversación, al contrario 
que su vida, sobrevolará los siglos y los océanos. Marco Aurelio, Joinville, 
Pascal, Pérez Galdós, Rabindranath Tagore… Si necesitáramos a cualquier 
precio un epíteto para Jean Veneuse, diríamos que se trata de un introver-
tido, otros dirían una persona sensible, pero una persona sensible que se 
reserva la posibilidad de ganar sobre el plano de la idea y del conocimiento. 
Es un hecho, sus compañeros y amigos lo estiman mucho: «¡Qué soñador 
incorregible, es todo un tipo, mi viejo amigo Veneuse! No deja sus libros 
más que para cubrir de garabatos su cuaderno de viaje».2

Pero una persona sensible que canta en español y traduce del inglés… 
sin parar. Un tipo introvertido, pero también inquieto: «Y mientras me 
alejo, escucho a Divrande que le dice: “un buen chico, ese Veneuse, triste 
y taciturno, es verdad, pero muy servicial. Puede confiar en él. Ya verá. 
Ya querríamos que hubiera muchos blancos como ese negro”».3

Sí, ciertamente, un inquieto. Un inquieto pegado a su cuerpo. Sabemos 
además que René Maran cultiva una afición por André Gide. Pensamos 
encontrar en Un homme pareil aux autres, un final que nos recuerde al de 
La puerta estrecha. En ese principio, en ese tono de sufrimiento afectivo, de 
imposibilidad moral, se escucha un eco de la aventura de Jérôme y Alissa.

Pero resulta que Veneuse es negro. Es un hombre huraño que ama la 
soledad. Es un pensador. Y cuando una mujer quiere ligar con él:

1  René Maran, Un homme pareil aux autres, París, Ed. Arc-en-ciel, 1947, p. 11.
2  ibid., p. 87.
3  ibid., p. 18-19.
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¡Ha ido al encuentro de un hombre huraño, eso es lo que soy! Tenga cuidado, 
señorita. ¡Está bien tener valor, pero si sigue exponiéndose así se va a compro-
meter! Un negro. ¡Fuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacionarse 
con un individuo cualquiera de esta raza.4

Ante todo, quiere demostrar a los demás que es un hombre, que es su 
semejante. Pero nosotros no nos engañamos ni por un momento, Jean 
Veneuse es el hombre al que hay que convencer. Es en el corazón de su 
alma, tan complicada como la de los europeos, donde reside la incerti-
dumbre. Que nos perdone la palabra: Jean Veneuse es el hombre a abatir. 
Nos esforzaremos en ello.

Tras haber citado a Stendhal y el fenómeno de la «cristalización», 
constata «que ama moralmente a Andrée en Madame Coulanges y físi-
camente en Clarisa. Es una locura. Pero es así, amo a Clarissa, amo a 
Madame Coulanges, aunque no piense verdaderamente ni en la una ni 
en la otra. Ellas no son para mí sino una coartada que me permite darme 
a mí mismo el cambiazo. Estudio a Andrée en ellas y me la aprendo 
de memoria… No sé. Ya no sé. No quiero buscar el saber lo que sea o, 
mejor, no sé sino una cosa, y es que el negro es un hombre parecido 
a los demás, un hombre como los demás, y que su corazón, que a los 
ignorantes parece simple, es tan complicado como pueda serlo el del 
más complicado de los europeos».5

Pues la simplicidad negra es un mito forjado por los observadores 
superficiales. «Amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, y es a Andrée 
Marielle a quien amo. A ella sola, a ninguna más».6

¿Quién es Andrée Marielle? ¡La hija del poeta Luis Marielle, por 
supuesto! Pero no, este negro, «que por su inteligencia y su trabajo cons-
tante se ha elevado al pensamiento y a la cultura de Europa»7 es incapaz 
de evadirse de su raza.

Andrée Marielle es blanca y toda solución parece imposible. Sin 
embargo, la compañía de Payot, Gide, Moréas y Voltaire parecía haber 
aniquilado todo eso. De buena fe, Jean Veneuse «ha creído en esta cultura 
y se ha puesto a amar ese nuevo mundo descubierto y conquistado para 
su uso. ¡Qué error el suyo! Ha bastado que alcanzara la edad suficiente y 
que fuera a servir a su patria adoptiva en el país de sus ancestros para que 
se preguntara si no estaba siendo traicionado por todo lo que lo rodeaba. 

4  ibid., pp. 45-46.
5  ibid., p. 83.
6  ibid., p. 83.
7  ibid., p. 36.



Piel negra, máscaras blancas

62

El pueblo blanco no le reconocía como uno de los suyos, el negro casi 
renegaba de él».8

Jean Veneuse, que se siente incapaz de existir sin amor, va a soñarlo. 
Lo soñará y estos son los poemas:

Cuando se ama no hay que decir nada,
más vale incluso esconderlo.

Andrée Marielle le ha escrito que le ama, pero Jean Veneuse necesita una 
autorización. Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana. 
Veneuse le plantea unas cuantas preguntas a su amigo Coulanges. He 
aquí, casi in extenso, la respuesta de Coulanges:

Old boy,
me consultas sin tapujos sobre tu caso y voy a darte mi opinión una vez más 
y de una vez por todas. Procedamos por orden. Tu situación, tal y como me la 
expones, es de lo más clara. Permíteme no obstante despejar el terreno ante 
mí. Será todo en tu provecho.
¿Qué edad tenías tú cuando abandonaste tu país y te instalaste en Francia? 
Tres o cuatro años, creo. No has vuelto a ver tu isla natal ni pretendes volver a 
verla. Desde entonces has vivido siempre en Burdeos. En Burdeos, tras hacerte 
funcionario colonial, pasas la mayor parte de tus vacaciones administrati-
vas. En resumen, eres verdaderamente de los nuestros. Quizá, no te das bien 
cuenta de ello. Tienes que saber, en ese caso, que eres un francés de Burdeos. 
Métete eso en tu cabezón. No sabes nada de los antillanos, tus compatriotas. 
Me sorprendería incluso que consiguieras entenderte con ellos. En cualquier 
caso, los que yo conozco no se te parecen en nada.
De hecho, tú eres como nosotros, tú eres «nosotros». Tus reflexiones son las 
nuestras. Tú actúas como nosotros actuamos, como actuaríamos. ¿Te crees 
(y te creemos) negro? ¡Error! No tienes más que la apariencia. Por lo demás, 
piensas como europeo. Es natural que ames como europeo. El europeo sólo 
puede amar a la europea, por tanto tú no puedes tampoco casarte sino con una 
mujer del país en el que siempre has vivido, una hija del buen país de Francia, 
tu verdadero, tu único país. Establecido esto, pasemos a lo que constituye el 
objeto de tu última carta. Por una parte, hay un tal Jean Veneuse, que se te 
parece como a un hermano. Por otra parte, la señorita Andrée Marielle, que 
es blanca de piel, ama a Jean Veneuse, que es excesivamente moreno y que 
adora a Andrée Marielle. Esto no te impide preguntarme qué hay que hacer. 
¡Delicioso cretino!…

8  ibid., p. 36.
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Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en 
espíritu ya te pertenece y grítale golpeándote el corazón con un ruido salvaje: 
«Yo la amo. Ella me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi 
esposa. Si no, me mato a sus pies».9

El blanco, requerido, acepta pues darle a su hermana, pero con una condi-
ción: no tienes nada en común con los verdaderos negros. No eres negro, 
eres «excesivamente moreno».

Ese proceso es bien conocido por los estudiantes de color en Francia. 
Se les niega la consideración de auténticos negros. El negro es el salvaje, 
mientras que el estudiante es un evolucionado. Tú eres «nosotros», le dice 
Coulanges, y si te creen negro es por error, no es más que apariencia. Pero 
Jean Veneuse no quiere. No puede, porque sabe.

Sabe que
airados por ese humillante ostracismo, mulatos vulgares y negros sólo piensan 
en una cosa desde el momento que pisan Europa: saciar el apetito que tienen 
de la mujer blanca.
La mayoría de ellos, y entre ellos, los que, de tez más clara, llegan a menudo a 
renegar de su país y de su madre, no forman matrimonios por inclinación sino 
matrimonios en los que la satisfacción de dominar a la europea se salpimienta 
de un cierto regusto de orgullosa revancha.
Entonces me pregunto si yo no soy como todos ellos y si, al casarme con-
tigo, que eres europea, no daría la impresión de proclamar que no solamente 
desdeño a las mujeres de mi raza sino que, atraído por el deseo de la carne 
blanca, que nos está prohibida a nosotros, los negros, busco clandestinamente 
vengarme en una europea de todo eso que sus ancestros han hecho pasar a 
los míos a lo largo de los siglos.10

Cuántos esfuerzos para desembarazarse de una urgencia subjetiva. Yo 
soy un blanco, he nacido en Europa, todos mis amigos son blancos. No 
había más de ocho negros en la ciudad que habito. Pienso en francés, mi 
religión es Francia. ¿Me entiende? Soy europeo, no soy un negro y para 
demostrárselo voy, en mi calidad de funcionario, a demostrar a los verda-
deros negros la diferencia que existe entre ellos y yo. Y, en efecto, releed 
atentamente la obra, os convenceréis:

¿Quién llama a la puerta? ¡Ah, es verdad!
—¿Eres tú, Soua?

9  ibid., pp. 152-154
10  ibid., p. 185.
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—Sí, comandante.
—¿Qué quieres?
—Retreta. Cinco guardias fuera. Diecisiete prisioneros. No falta nadie.
—Aparte de eso, ¿nada nuevo? ¿No se sabe nada del correo?
—No, mi comandante.11

El señor Veneuse tiene porteadores. Hay una joven negra en su cabaña. 
Y siente que lo único que podría decir a los negros que parecen lamentar 
su partida sería:

¡Fuera, fuera! Mirad… me siento triste por irme. ¡Fuera! No os olvidaré. Me 
alejo de vosotros sólo porque este país no es el mío y porque me encuentro 
demasiado solo, demasiado vacío, demasiado privado de esas comodidades que 
me son necesarias y de las que vosotros aún no tenéis necesidad, felizmente 
para vosotros.12

Cuando leemos frases así, no podemos evitar el pensar en Félix Eboué, 
un negro incontestable, que, en las mismas condiciones, comprendió su 
deber de una forma totalmente distinta. Jean Veneuse no es un negro, 
no quiere ser un negro. Sin embargo, sin él saberlo, se ha producido un 
hiato. Hay en verdad algo indefinible, irreversible, en ese that within de 
Harold Rosenberg.13

Louis-T. Achille, en su ponencia en los «Rencontres inter-raciales» 
de 1949, decía:

Por lo que respecta al matrimonio propiamente interracial, podemos pre-
guntarnos en qué medida no es en ocasiones, para el cónyuge de color, una 
especie de consagración subjetiva de la exterminación en sí mismo y a sus 
propios ojos, del prejuicio de color que ha sufrido tanto tiempo. Sería intere-
sante estudiar esto en un determinado número de casos, y tal vez buscar en 
ese móvil confuso la razón de algunos matrimonios interraciales producidos 
fuera de las condiciones normales de los hogares felices. Algunos hombres 
o algunas mujeres, en efecto, se casan con personas de otra raza que son de 
condición o cultura inferior a la suya, con personas a las que no se hubiera 
deseado como cónyuges en su propia raza y cuya principal baza parece ser 
una garantía de expatriación y de «desracialización» (esa horrible palabra) 
mediante el cónyuge. Para algunas personas de color, el hecho de casarse 
con una persona de raza blanca parece haber primado sobre cualquier otra 

11  ibid., p. 162.
12  ibid., p. 213.
13  Harold Rosenberg, «Du Jeu au Je. Esquisse d’une géographie de l’action», Les Temps 
Modernes 31, 1948.
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consideración. Encuentran así el ascenso a una igualdad total con esa raza 
ilustre, dueña del mundo, dominadora de los pueblos de color.14

Históricamente, sabemos que el negro culpable de acostarse con una blanca 
era castrado. El negro que ha poseído a una blanca se hace tabú para sus 
congéneres. Es fácil para la mente el reproducir ese drama de una preo-
cupación sexual. A eso se dirige el arquetipo del tío Remus: el Hermano 
Conejo, que representa al negro, ¿conseguirá o no acostarse con las dos 
hijas de la señora Meadows? La historia tiene sus altibajos, todos ellos 
relatados por un negro jovial, bonachón; un negro que se ofrece con una 
sonrisa.

Cuando lentamente nos despertábamos a la sacudida de la pubertad, 
se nos ofreció a nuestra admiración un compañero que volvía de la metró-
poli, que había tenido a una joven parisina en sus brazos. En un capítulo 
especial trataremos de analizar ese problema.

Recientemente nos entrevistábamos con algunos antillanos y nos ente-
ramos de que la preocupación más constante de los que llegaban a Francia 
era acostarse con una blanca. Apenas llegados a Le Havre se dirigen a 
los burdeles. Una vez cumplido ese rito de iniciación de la «auténtica» 
virilidad, toman el tren a París.

Pero lo que aquí importa es interrogar a Jean Veneuse. Para ello recurri-
remos ampliamente a la obra de Germaine Guex, La neurosis de abandono.15

Oponiendo la neurosis llamada de abandono, de naturaleza preedípica, 
a los verdaderos conflictos postedípicos descritos por la ortodoxia freu-
diana, la autora analiza dos tipos, el primero de los cuales parece ilustrar 
la situación de Jean Veneuse:

Sobre este trípode de la angustia que despierta todo abandono, de la agresividad 
que hace nacer y de la no valorización de sí mismo que se deriva, se edifica 
toda la sintomatología de esta neurosis.16

Hicimos de Jean Veneuse un introvertido. Sabemos que, caracteriológi-
camente, o mejor, fenomenológicamente, podemos hacer depender el 
pensamiento autista de una introversión primaria.17

14  Louis-T. Achille, Rythmes du monde, 1949, p. 113.
15  Germaine Guex, La névrose d’abandon, París, PUF, 1950 [ed. esp.: La neurosis de aban-
dono, Buenos Aires, Eudeba, 1962].
16  ibid., p. 13.
17  Eugène Minkowski, La schizophrènie, París, Payot, 1927 [ed. esp.: La esquizofrenia, 
Barcelona, Paidós, 1984].
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En el sujeto del tipo negativo agresivo, la obsesión del pasado, con sus frustra-
ciones, sus vacíos, sus fracasos, paraliza el impulso hacia la vida. Generalmente 
más introvertido que el amante positivo, tiene tendencia a recuperar sus 
decepciones pasadas y presentes, desarrollando en él una zona más o menos 
secreta de pensamientos y de resentimientos amargos y desencantados, que 
constituyen a menudo una especie de autismo. Pero contrariamente al verda-
dero autista, el que tiene miedo a ser abandonado es consciente de esa zona 
secreta, que cultiva y defiende contra toda intrusión. Más egocéntrico que 
el neurótico de segundo tipo (el amante positivo), lo relaciona todo consigo 
mismo. Tiene poca capacidad oblativa; su agresividad y una constante nece-
sidad de venganza contienen sus impulsos. Su repliegue sobre sí mismo no 
le permite tener ninguna experiencia positiva que compensaría su pasado. 
También la ausencia de valorización y, en consecuencia, de seguridad afectiva 
es en él casi completa; de ahí un fuerte sentimiento de impotencia frente a la 
vida y a los seres, y el rechazo total del sentimiento de la responsabilidad. Los 
otros le han traicionado y frustrado y, sin embargo, solamente de los otros 
espera él una mejora de su suerte.18

Maravillosa descripción en la que encaja el personaje de Jean Veneuse. 
Porque, nos dice él, «bastó que me hiciera mayor y que fuera a servir a mi 
patria adoptiva en el país de mis ancestros, para que llegara a preguntarme 
si yo no estaba siendo traicionado19 por todo lo que me rodeaba, si el pueblo 
blanco no me reconocía como de los suyos y el negro casi renegaba de 
mí. Ésa es mi situación exacta».20

Actitud recriminatoria hacia el pasado, no valorización de sí, impo-
sibilidad de ser comprendido como se querría. Escuchen a Jean Veneuse:

¡Quién puede saber la desesperación de los chiquillos de países cálidos trasplan-
tados por sus padres a Francia demasiado pronto, con el designio de hacer de 
ellos verdaderos franceses! Los internan de un día para otro en un instituto, 
a ellos, tan libres y vivos, «por su bien», les dicen llorando.
Yo he sido de esos huérfanos intermitentes y sufriré toda mi vida el haberlo 
sido. A los siete años confiaron mi infancia escolar a un gran instituto triste 
situado en medio del campo… Pero los miles de juegos de la adolescencia no 
han podido nunca hacerme olvidar cuán dolorosa fue la mía. A ello se debe 
esa melancolía íntima de mi carácter y ese temor de la vida en sociedad que 
hoy reprime hasta mis más mínimos impulsos.21

18  G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 27-28.
19  Cursiva en el original.
20  R. Maran, Un homme pareil aux autres, cit.
21  ibid., p. 227.
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Y, sin embargo, él hubiera querido estar rodeado, arropado. No habría 
querido ser abandonado. En las vacaciones, todo el mundo se marchaba, 
y solo, retened el término, sólo en el gran instituto blanco…

¡Ah, esas lágrimas de niño cuando no hay nadie para consolarlo […]! Él no 
olvidará nunca que le iniciaron temprano en el aprendizaje de la soledad […]. 
Existencia enclaustrada, existencia replegada y reclusa en la que demasiado 
pronto aprendí a meditar y a reflexionar. Vida solitaria que a la larga se con-
mueve largamente por naderías. Por su causa soy sensible por dentro, incapaz 
de exteriorizar mi alegría o mi dolor, rechazo todo lo que amo y me alejo a mi 
pesar de todo lo que me atrae.22

¿De qué se trata? Dos procesos: yo no quiero que me amen. ¿Por qué? 
Porque un día, y de eso hace mucho tiempo, esbocé una relación objetual 
y fui abandonado. Nunca he perdonado a mi madre. Habiendo sido aban-
donado, haré sufrir al otro, y abandonarlo será la expresión directa de mi 
necesidad de revancha. Me voy a África; yo no quiero ser amado y huyo 
del objeto. Eso se llama, dice Germaine Guex, «poner a prueba para hacer 
la prueba». Yo no quiero ser amado, adopto una posición de defensa. Y si 
el objeto persiste, declararé: no quiero que se me ame.

¿No valorización? Sí, sin duda:
Esta no valorización de sí mismo en tanto que objeto digno de amor tiene 
consecuencias graves. Por una parte, mantiene al individuo en un estado de 
inseguridad interior profunda. De esta forma inhibe o falsea toda relación 
con otro. El individuo duda de sí mismo como objeto adecuado para suscitar 
simpatía o amor. La no valorización afectiva se observa únicamente en seres 
que han sufrido una carencia de amor y comprensión en su primera infancia.23

Jean Veneuse quería ser un hombre parecido a los demás, pero sabe que 
esa situación es falsa. Es un cruzado. Persigue la tranquilidad, el permiso 
en los ojos del blanco. Porque él es el «Otro».

La no valorización afectiva lleva siempre al abandónico a un sentimiento 
inmensamente penoso y obsesivo de expulsión, de no tener un lugar en nin-
guna parte, de estar de más en todas partes, afectivamente hablando… Ser «el 
Otro» es una expresión que he observado en muchas ocasiones en el lenguaje 
de los abandónicos. Ser «el Otro» es sentirse siempre en posición inestable, 
permanecer sobre el umbral, listo para ser repudiado y… haciendo incons-
cientemente todo lo necesario para que la catástrofe prevista se produzca.

22  ibid., p. 228.
23  G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 31-32.
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No podríamos expresar la intensidad del sufrimiento que acompaña a tales 
estados de abandono, sufrimiento que se liga por una parte a las primeras 
experiencias de exclusión de la infancia y que se revive con toda agudeza…24

El abandónico reclama pruebas. No se contenta con afirmaciones aisladas. 
No confía. Antes de trenzar una relación objetiva exige de la pareja pruebas 
reiteradas. El sentido de su actitud es «no amar para no ser abandonado». 
El abandónico es un exigente. Es el que tiene derecho a toda compensación. 
Quiere ser amado totalmente, absolutamente y para siempre. Escuchad:

Mi querido Jean.
Hasta hoy no he recibido tu carta de julio pasado. Es absolutamente irrazo-
nable. ¿Por qué me atormentas así? Es, ¿no te das cuenta?, de una crueldad a 
la que nada me acerca. Me ofreces una felicidad mezclada de inquietud. Me 
haces ser a la vez la más feliz y la más desgraciada de las criaturas. ¿Cuántas 
veces tendré que decirte que te amo, que soy tuya, que te espero? Ven.25

Por fin el abandónico ha abandonado. Se le reclama. Se le necesita. Se 
le ama. Sin embargo, ¡cuántos fantasmas! ¿Me ama realmente? ¿Me ve 
objetivamente?

Un día vino un señor, un gran amigo de papá Ned, que nunca había visto 
Pontaponte. Venía de Burdeos. Pero, Dios, ¡qué sucio estaba! Dios, ¡qué feo 
era ese señor gran amigo de papá Ned! Tenía una horrible cara negra, toda 
negra, prueba de que no debía lavarse a menudo.26

Jean Veneuse, ansioso por encontrar en el exterior las razones de su com-
plejo de Cenicienta, proyecta sobre el crío de tres o cuatro años el arsenal 
estereotípico racista. Y a Andrée le dirá: «Dime, Andrée, cariño…, a pesar 
de mi color, ¿consentirías en convertirte en mi esposa si yo te lo pidiera?».27

Tiene dudas terribles. Esto es lo que dice Germaine Guex:
La primera característica parece ser el miedo a mostrarse tal y como es. Aquí 
hay un vasto ámbito de temores diversos: miedo a decepcionar, a no gustar, a 
aburrir, a molestar… y, consecuentemente, a perder una posibilidad de crear 
con otro un lazo de simpatía o, si ya existe, a perjudicarlo. El abandónico 
duda de que se le pueda amar tal y como es, porque ha tenido la experiencia 

24  ibid., pp. 35-36.
25  G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 203-204.
26  ibid., pp. 84-85.
27  ibid., pp. 247-248.
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cruel del abandono cuando, siendo muy pequeñín, se entregaba a la ternura 
de los otros sin artificio.28

Sin embargo, Jean Veneuse no ha tenido una vida desprovista de compen-
saciones. Corteja a las musas. Sus lecturas son impresionantes, su estudio 
sobre Suárez muy inteligente. Esto también es analizado por Guex:

Prisionero de sí mismo, confinado en su en cuanto-a-sí, el negativo-agresivo 
aumenta su sentimiento de que todo lo que sigue perdiendo o lo que su pasi-
vidad le hace perder es irreparable […]. Así, con la excepción de sectores 
privilegiados, como su vida intelectual o su profesión,29 conserva un profundo 
sentimiento de no valor.30

¿A dónde nos lleva este análisis? Nada menos que a demostrar a Jean 
Veneuse que, efectivamente, él no es parecido a los demás. Avergonzar 
a la gente de su existencia, decía Jean-Paul Sartre. Sí. Llevarlos a tomar 
conciencia de las posibilidades que se están negando, de la pasividad que 
demuestran en las situaciones en las que precisamente hace falta aferrarse, 
como una esquirla, al corazón del mundo, forzar si es necesario el ritmo 
del corazón del mundo, desplazar si es necesario el sistema de mando, 
pero en cualquier caso, enfrentarse al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a encon-
trarse con Andrée, frente a esa mujer a la que desea desde hace largos 
meses, se refugia en el silencio… El silencio tan elocuente de los que 
«conocen la artificialidad de la palabra o del gesto».

Jean Veneuse es un neurótico y su color no es sino un intento de expli-
cación de una estructura psíquica. Si esa diferencia objetiva no hubiera 
existido, él la habría creado con todas sus piezas.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse única-
mente sobre el plano de la idea. Incapaz de efectuar el contacto concreto 
con sus semejantes. ¿Se es acogedor, amable, humano con él? Es porque 
él ha descubierto sus secretos de portera. El «los conoce» y toma sus dis-
tancias. «Mi vigilancia, si se puede llamar así, es un seguro. Recibo con 
cortesía e inocencia a los que se acercan. Acepto y devuelvo las atencio-
nes que me ofrecen, participo en los pequeños juegos de sociedad que se 
organizan en el puente, pero no me dejo engañar por la bienvenida que 
me demuestran, desconfío de esa sociabilidad excesiva que ha reemplazado 

28  ibid., p. 39.
29  Cursiva en el original.
30  ibid., p. 44.
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un poco demasiado rápidamente la hostilidad con la que intentaron hace 
poco aislarnos».31

Acepta las atenciones, pero las corresponde. No quiere deberle nada a 
nadie. Porque si no corresponde es un negro, ingrato como todos los demás.

¿Es malvado? Justamente, porque es negro. Porque no se puede no 
odiarlo. Pero nosotros decimos que Jean Veneuse, alias René Maran, no es 
ni más ni menos que un abandónico negro. Y lo devolvemos a su lugar, a 
su justo lugar. Es un neurótico que necesita ser liberado de sus fantasmas 
infantiles. Y decimos que Jean Veneuse no representa una experiencia de 
las relaciones negro-blanco, sino una determinada forma en la que un 
neurótico, accidentalmente negro, se comporta. Y el objeto de nuestro 
estudio se precisa: permitir al hombre de color que comprenda, con la 
ayuda de ejemplos precisos, los pormenores psicológicos que pueden 
alienar a sus congéneres. Insistiremos bastante en el capítulo reservado 
a la descripción fenomenológica pero, recordémoslo, nuestro objetivo es 
hacer posible un sano encuentro entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse es feo. Es negro. ¿Qué más hace falta? Releed las someras 
observaciones de Guex y convenceos de esta evidencia: Un homme pareil 
aux autres es una impostura, un ensayo que trata de teñir el contacto 
entre dos razas de una morbidez orgánica. Hay que convenir que, desde 
el punto de vista del psicoanálisis así como del de la filosofía, la consti-
tución morfológica del cuerpo sólo es un mito para el que la supera. Si 
desde un punto de vista heurístico debemos negar toda existencia a esa 
constitución, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, 
que los individuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos, 
respecto a los que sí podemos hacer algo.

Hablábamos hace un momento de Jacques Lacan. No era por casuali-
dad. En 1932 hizo, en su tesis, una crítica violenta de la noción de cons-
titución. Aparentemente nos apartamos de sus conclusiones, pero se 
entenderá nuestra disidencia cuando recordemos que nosotros sustituimos 
la noción de constitución, en el sentido que le daba la escuela francesa, 
por la de estructura, «englobando la vida psíquica inconsciente tal como 
podemos conocerla parcialmente, en particular bajo la forma de reprimido 
y de represor, en tanto que estos elementos participan activamente en la 
organización propia de cada individualidad psíquica».32

Hemos visto que Jean Veneuse revela al examinarlo una estructura de 
abandónico del tipo negativo-agresivo. Se puede intentar explicar esto 

31  ibid., p. 103.
32  ibid., p. 54.
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reactivamente, es decir, por la interacción ambiente-individuo, y prescribir, 
por ejemplo, un cambio de ambiente, «un cambio de aires». Justamente, 
nos hemos dado cuenta de que en este caso la estructura permanece. El 
cambio de aires que se impone Jean Veneuse no tenía como fin situarlo 
en cuanto hombre; no tenía como fin dar una forma sana al mundo; no 
buscaba para nada esa pregnancia característica del equilibrio psicosocial, 
sino más bien una confirmación de su neurosis externizadora.

La estructura neurótica de un individuo será justamente la elaboración, 
la formación, la eclosión en el yo de nudos conflictivos procedentes, por 
una parte, del ambiente y, por otra, de la forma absolutamente personal 
en la que ese individuo reacciona a esas influencias.

Igual que había un intento de engaño al querer inferir del comporta-
miento de Nini y de Mayotte Capécia una ley general del comportamiento 
de la negra frente al blanco, sería, afirmémoslo, una falta de objetividad 
extender la actitud de Veneuse al hombre de color en tanto que tal. Nos 
gustaría haber conseguido deponer toda tentativa de relacionar los fraca-
sos de un Jean Veneuse con la mayor o menor concentración de melanina 
de su epidermis.

Es necesario que ese mito sexual (la búsqueda de la carne blanca) no 
vuelva, transitado por las conciencias alienadas, a estorbar una compren-
sión activa.

De ninguna forma mi color debe ser sentido como una tara. A partir 
del momento en el que el negro acepta la división impuesta por el europeo, 
no conoce ya tregua y «así, ¿no es comprensible que trate de elevarse 
hasta el blanco? ¿Elevarse en una gama de colores a los que asigna una 
especie de jerarquía?».33

Nosotros veremos que otra solución es posible. Ésta implica una rees-
tructuración del mundo.

33  Claude Nordey (ed.), L’homme de couleur, París, Coll. Présences, Plon, 1939.
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Del supuesto complejo de 
dependencia del colonizado

No hay en este mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre 
torturado, en el que yo no sea asesinado y humillado.

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, 1958.

Cuando empezamos este trabajo sólo teníamos unos pocos estudios de 
Octave Mannoni publicados en la revista Psyché. Nos propusimos escribir 
al autor para rogarle que nos comunicara las conclusiones a las que había 
llegado. Luego supimos que iba a publicarse una obra que compendiaría 
sus reflexiones. Esa obra se publicó: Psychologie de la colonisation. Vamos 
a estudiarla.

Antes de entrar en detalles, digamos que el pensamiento analítico es 
honesto. Habiendo vivido hasta el extremo la ambivalencia inherente a 
la situación colonial, Mannoni ha llegado a una aprehensión, desgracia-
damente demasiado exhaustiva, de los fenómenos psicológicos que rigen 
las relaciones entre el indígena y el colonizador.

La característica fundamental de la investigación psicológica actual 
parece consistir en alcanzar una cierta exhaustividad. Pero no se debe 
perder de vista lo real.

Mostraremos que Mannoni, aunque haya consagrado 225 páginas 
al estudio de la situación colonial, no ha comprendido sus verdaderos 
componentes.

Cuando se aborda un problema tan importante como el inventario 
de las posibilidades de comprensión de dos pueblos diferentes, hay que 
redoblar la atención.

Somos deudores de Mannoni, porque ha introducido en el procedi-
miento dos elementos cuya importancia no podría escapársele a nadie.

Un análisis rápido había parecido descartar la subjetividad de este 
ámbito. El estudio de Mannoni es una investigación sincera, pues se 
propone mostrar que no podríamos explicar al hombre fuera de esa 
posibilidad que él tiene de asumir o negar una situación dada. El pro-
blema de la colonización conlleva así, no solamente la intersección de 
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las condiciones objetivas e históricas, sino también la actitud del hombre 
ante esas condiciones.

Paralelamente, no podríamos sino mostrar nuestra adhesión a esa parte 
del trabajo de Mannoni que tiende a patologizar el conflicto, es decir, a 
demostrar que al blanco colonizador solamente lo mueve su deseo de 
terminar con una insatisfacción, sobre el plano de la sobrecompensación 
adleriana.

En cualquier caso, nos descubrimos opuestos a él cuando leemos esta 
frase: «El hecho de que un malgache adulto aislado en otro ambiente pueda 
devenir sensible a la inferioridad de tipo clásico, prueba de forma casi 
irrefutable que, desde su infancia, existía en él un germen de inferioridad». 
O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 32.1

Cuando leemos ese pasaje sentimos que algo zozobra y la «objetividad» 
del autor casi nos induce a error.

Con fervor, sin embargo, hemos intentado recuperar la línea de orien-
tación, el tema fundamental del libro: «La idea central es que el contacto 
entre “civilizados” y “primitivos” crea una situación particular (la situación 
colonial) que hace aparecer un conjunto de ilusiones y malentendidos que 
sólo el análisis psicológico puede situar y definir».2

Entonces, si ese es el punto de partida de Mannoni, ¿por qué quiere 
hacer del complejo de inferioridad algo preexistente a la colonización? 
Reconocemos ahí el mecanismo de explicación que se daría en psiquiatría: 
hay formas latentes de la psicosis que se manifiestan tras un traumatismo. 
Y en cirugía la aparición de varices en un individuo no procede de su 
obligación de estar diez horas de pie, sino más bien de una fragilidad 
constitucional de la red venosa; la forma de trabajo no es más que una 
condición favorecedora, y el experto dictamina que la responsabilidad del 
patrón es muy limitada.

Antes de abordar en detalle las conclusiones de Mannoni, querría-
mos precisar nuestra posición. De una vez por todas, planteamos este 
principio: una sociedad es racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta 
evidencia se dejarán de lado un enorme número de problemas. Decir, por 
ejemplo, que el norte de Francia es más racista que el sur; que el racismo 
es cosa de subalternos, luego no afecta nada a la elite; que Francia es el 
país menos racista del mundo, son cosas de gente incapaz de reflexionar 
correctamente.

1  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 32.
2  ibid., p. 11 de la cubierta. La cursiva es del original.
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Para demostrarnos que el racismo no reproduce la situación econó-
mica, el autor nos recuerda que «en Sudáfrica, los obreros blancos se 
muestran tanto y a veces más racistas que los dirigentes y los patronos».3

Con perdón, pero nos gustaría que los que se encargan de describir 
la colonización recuerden una cosa: es utópico investigar en qué se dife-
rencia un comportamiento inhumano de otro comportamiento inhumano. 
No queremos para nada agobiar al mundo con nuestros problemas, pero 
sí querríamos buenamente preguntar al señor Mannoni si no cree que, 
para un judío, las diferencias entre el antisemitismo de Maurras y el de 
Goebbels son impalpables.

Al término de una representación de La puta respetuosa, en el norte 
de África, un general le decía a Sartre: «Estaría bien que su obra se repre-
sentara en el África negra. Muestra muy bien hasta qué punto el negro 
en un país francés es mucho más feliz que su congénere estadounidense».

Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser com-
prendida por otro; y no me gusta nada llegar a decir: el problema negro 
es mi problema, sólo mío, y después ponerme a estudiarlo. Pero me da la 
impresión de que Octave Mannoni no ha intentado sentir por dentro la 
desesperación del hombre de color frente al blanco. Yo me he dedicado 
en este estudio a tocar la miseria del negro. Táctil y afectivamente. No 
he querido ser objetivo. Además, es falso: no me es posible ser objetivo.

¿De verdad hay una diferencia entre un racismo y otro? ¿No vemos 
en ello la misma caída, la misma debilidad del hombre?

Mannoni considera que el blanco pobre de Sudáfrica odia al negro con 
independencia de todo proceso económico. Aunque se pueda comprender 
esa actitud evocando la mentalidad antisemita («Así diría sin problemas 
que el antisemitismo es un esnobismo del pobre. Parece, en efecto, que la 
mayoría de los ricos emplean4 esa pasión más que se abandonan a ella, 
tienen cosas mejores que hacer. Se propaga normalmente entre las clases 
medias, ¡justamente porque no poseen ni tierra, ni castillo, ni casa! Al 
tratar al judío como un ser inferior y pernicioso afirmo con las mismas 
que yo pertenezco a una elite»).5 podríamos responder que ese despla-
zamiento de la agresividad del proletariado blanco sobre el proletariado 
negro es fundamentalmente una consecuencia de la estructura económica 
de Sudáfrica.

¿Qué es Sudáfrica? Una caldera en la que 2 530 000 blancos machacan 
y acorralan a 13 000 000 negros. Si los blancos pobres odian a los negros 

3  ibid., p. 16.
4  Cursiva en el original.
5  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, París, Paul Morihien, 1946, p. 32.
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no es, como diría Mannoni, porque «el racismo es obra de pequeños 
comerciantes y pequeños colonos que se han afanado mucho sin gran 
éxito».6No. Es porque la estructura de Sudáfrica es una estructura racista:

Negrofilia y filantropía son insultos en Sudáfrica […]. El objetivo es separar 
a los indígenas de los europeos, territorialmente, económicamente y sobre el 
terreno político, y permitirles edificar su propia civilización bajo la dirección 
y autoridad de los blancos, pero con un contacto reducido al mínimo entre 
las razas. El objetivo es reservar territorios a los indígenas y obligar a la 
mayoría de ellos a vivir allí […] La competencia económica sería suprimida 
y ello constituiría un camino preparado para la rehabilitación de los «blancos 
pobres» que forman casi el 50 por 100 de la población europea […].
No es exagerado decir que la mayoría de los sudafricanos experimentan una 
repugnancia casi física ante todo lo que coloque a un indígena o a una persona 
de color a su mismo nivel.7

Para terminar con el argumento de Octave Mannoni, recordamos que «la 
barrera económica se debe, entre otras causas, al miedo a la competencia y 
al deseo de proteger la clase de los blancos pobres que forman la población 
europea y de evitar que estos caigan aún más bajo».

Mannoni continúa: «La explotación colonial no se confunde con 
las otras formas de explotación, el racismo colonial difiere de los otros 
racismos…».8 El autor habla de fenomenología, de psicoanálisis, de uni-
dad humana, pero nosotros querríamos que esos términos revistieran 
en su obra un carácter más concreto. Todas las formas de explotación se 
parecen. Todas quieren buscar su necesidad en un decreto cualquiera de 
orden bíblico. Todas las formas de explotación son idénticas, porque todas 
ellas se aplican a un mismo «objeto»: el hombre. Al querer considerar la 
estructura de tal explotación o de tal otra sobre el plano de la abstracción 
se enmascara el problema capital, fundamental, que es el de devolver el 
hombre a su lugar.

El racismo colonial no difiere de los otros racismos.
El antisemitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contes-

tación horrible me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un 
hombre. No puedo no solidarizarme con la suerte destinada a mi hermano. 
Cada uno de mis actos implica al hombre. Cada una de mis reticencias, 

6  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 16.
7  Reverendo padre Oswin Magrath, del convento dominico de San Nicolás, Stallenbosch, 
África Austral inglesa, en C. Nordey (ed.), L’homme de couleur, cit., p. 140. Cursiva en el 
original.
8  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 19.
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cada una de mis cobardías manifiesta al hombre.9 Nos parece también oír 
a Césaire: «Cuando aprieto el botón de mi radio y oigo que en Estados 
Unidos los negros son linchados digo que nos han mentido: Hitler no ha 
muerto; cuando enciendo la radio y me entero de que hay judíos insulta-
dos, despreciados, pogromizados, digo que nos han mentido: Hitler no ha 
muerto; cuando, en fin, enciendo la radio y me entero de que en África 
el trabajo forzado está instituido, legalizado, digo que, verdaderamente, 
nos han mentido: Hitler no ha muerto».10

Sí. La civilización europea y sus representantes más cualificados son 
responsables del racismo colonial;11 y volvemos a recurrir a Césaire:

Y entonces, un buen día, la burguesía es despertada por un golpe formidable 
que le viene devuelto: la gestapo se afana, las prisiones se llenan, los tortura-
dores inventan, sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura.
Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «¡Qué curioso! Pero ¡bah! ¡es 
el nazismo, ya pasará!». Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a 

9  Al escribir esto, pensamos en la culpabilidad metafísica de Jaspers: «Existe entre los 
hombres, por el hecho de ser hombres, una solidaridad en virtud de la cual cada uno se ve 
corresponsable de toda injusticia y de todo mal cometido en el mundo, y en particular de los 
crímenes cometidos en su presencia, o sin que los ignore. Si no hago todo lo que puedo por 
evitarlos, soy cómplice. Si no he arriesgado mi vida para evitar el asesinato de otros hombres, 
si me he quedado a un lado, me siento culpable en un sentido que no puede comprenderse de 
forma adecuada ni jurídica, ni política, ni moralmente […]. Que yo siga viviendo después de 
que cosas así hayan pasado es algo que pesa sobre mí como una culpabilidad inexpiable. En 
alguna parte de la profundidad de las relaciones humanas se impone una exigencia absoluta: 
en caso de ataque criminal o de condiciones de vida que amenazan el ser físico, no aceptar 
otra cosa que vivir todos juntos o ninguno.» (Karl Jaspers, Die Schuldfrage, Heidelberg y 
Zürich, 1946 [ed. esp.: El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad política de Alemania, 
Barcelona, Paidós, 1998]. Jaspers declara que la instancia competente es Dios. Es fácil ver 
que Dios no tiene nada que hacer aquí. A menos que no se quiera explicitar esta obligación 
por la realidad humana de sentirnos responsables de nuestros semejantes. Responsables 
en ese sentido en el que el menor de mis actos compromete a la humanidad. Cada acto es 
respuesta o pregunta. Ambas cosas, quizá. Al expresar una determinada forma por la que 
mi ser se sobrepasa, afirmo el valor de mi acto para otro. De manera inversa, la pasividad 
observada en los momentos conflictivos de la historia se interpreta como fracaso de esta 
obligación. Jung, en Aspects du drame contemporain (1948), dice que toda Europa debería 
responder de los crímenes cometidos por la barbarie nazi ante un asiático o un hindú. Otra 
autora, Maryse Choisy, en L’anneau de polycrate (París, Psyché, 1948), ha podido describir 
la culpabilidad que fue el destino de los «neutrales» durante la ocupación. Ellos se sentían 
confusamente responsables de todos esos muertos y de todos los Buchenwald.
10  Cito de memoria. A. Césaire, Discours politiques, Campaña electoral de 1945, 
Fort-de-France.
11  «La civilización europea y sus representantes más cualificados no son responsables 
del racismo colonial; éste es, por el contrario, obra de subalternos y pequeños comercian-
tes, de colonos que se han afanado mucho sin gran éxito», O. Mannoni, Psychologie de la 
colonisation, cit., p. 16.
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nosotros mismos la verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema, la 
que corona, la que resume la cotidianidad de las barbaries; que es el nazismo, 
sí, pero que antes de ser la víctima hemos sido su cómplice; que hemos apo-
yado este nazismo antes de padecerlo, lo hemos absuelto, hemos cerrado los 
ojos frente a él, lo hemos legitimado, porque hasta entonces sólo se había 
aplicado a los pueblos no europeos; que este nazismo lo hemos cultivado, 
que somos responsables del mismo, y que él brota, penetra, gotea, antes de 
engullir en sus aguas enrojecidas a la civilización occidental y cristiana, por 
todas las fisuras de ésta.12

Cada vez que vemos a los árabes, con aire perseguido, desconfiados, 
huidizos, cubiertos con esas largas ropas desgarradas que parecen fabri-
cadas a propósito nos decimos: Mannoni se equivoca. Muchas veces nos 
han arrestado a pleno sol inspectores de policía que nos tomaban por un 
árabe y que, cuando descubrían nuestro origen, se apresuraban a discul-
parse: «Sabemos bien que un martinicano es diferente que un árabe». 
Protestábamos verbalmente, nos decían: «Vosotros no les conocéis». En 
verdad, señor Mannoni, se equivoca. Porque, ¿qué quiere decir esta frase: 
«La civilización europea y sus representantes más cualificados no son 
responsables del racismo colonial»? ¿Qué otra cosa significa sino que el 
colonialismo es la obra de aventureros y de políticos, que los «represen-
tantes más cualificados» se mantienen, en efecto, por encima del jaleo? 
Pero, dice Francis Jeanson, todo ciudadano de una nación es responsable 
de los actos perpetrados en nombre de esa nación:

Día tras día, este sistema desarrolla a vuestro alrededor sus consecuencias 
perniciosas, día tras día sus promotores os traicionan, desarrollando en nom-
bre de Francia una política lo más ajena posible, no solamente a vuestros 
verdaderos intereses, sino también a vuestras exigencias más profundas […] 
Os vanagloriáis de manteneros a distancia de un determinado orden de reali-
dades: dejáis así las manos libres a los que las atmósferas malsanas no podrían 
detener, porque ellos mismos las crean con su propio comportamiento. Y si 
lográis, aparentemente, no ensuciaros es porque otros se ensucian en vues-
tro lugar. Tenéis pistoleros y, a fin de cuentas, vosotros sois los verdaderos 
culpables; porque sin vosotros, sin vuestra negligente ceguera, esos hombres 
no podrían emprender una acción que a vosotros os condena tanto como a 
ellos les deshonra.13

12  Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, París, Ed. Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. esp.: 
Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2007].
13  Francis Jeanson, «Cette Algérie conquise et pacifiée…», Esprit, abril de 1950, p. 624.



Piel negra, máscaras blancas

78

Decíamos hace un momento que Sudafrica tenía una estructura racista. 
Vamos más lejos y decimos que Europa tiene una estructura racista. Es 
obvio que a Mannoni no le interesa ese problema, puesto que dice: «Francia 
es el país menos racista del mundo».14 Buenos negros, regocijaos de ser 
franceses, aunque sea un poco duro, porque en Estados Unidos vuestros 
congéneres son mucho más infelices que vosotros… Francia es un país 
racista, pues el mito del negro-malo forma parte del inconsciente de la 
colectividad. Lo demostraremos más adelante (capítulo VI).

Continuemos con Mannoni: «Un complejo de inferioridad ligado al 
color de la piel no se observa, en efecto, más que en los individuos que 
viven en minoría en un ambiente de otro color; en una colectividad bas-
tante homogénea, como la colectividad malgache, donde las estructuras 
sociales son todavía bastante sólidas, no se encuentra un complejo de 
inferioridad más que en casos excepcionales».15

Una vez más, pedimos algo de circunspección al autor. Un blanco 
en las colonias nunca se ha sentido inferior por lo que es. Como bien 
dice Mannoni: «Será dios o será devorado». El colonizador, aunque «en 
minoría», no se siente inferiorizado. En Martinica hay 200 blancos que 
se consideran superiores a 300 000 elementos de color. En África meri-
dional hay 2 000 000 de blancos contra cerca de 13 000 000 de indígenas, 
y a ningún indígena se le ha pasado por la cabeza el sentirse superior a 
un blanco en minoría.

Aunque los descubrimientos de Adler y los no menos interesantes de 
Kuenkel explican determinados comportamientos neuróticos, no hay que 
inferir de ahí leyes que se aplicarían a problemas infinitamente complejos. 
La inferiorización es el correlativo indígena de la superiorización europea. 
Tengamos el valor de decirlo: el racista crea al inferiorizado.

En esta conclusión coincidimos con Sartre: «El judío es un hombre al 
que los otros hombres consideran judío: esta es la pura verdad de la que 
hay que partir […] el antisemita hace al judío».16

¿En qué se convierten los casos excepcionales de los que nos habla 
Mannoni? Son sencillamente aquellos en los que el evolucionado se des-
cubre de repente rechazado por una civilización que sin embargo ha asi-
milado. De tal suerte que la conclusión sería la siguiente: en la medida en 
que el «verdadero malgache» del autor asume su «conducta dependiente», 
todo ocurre para lo mejor; pero, si olvida su lugar, si se le mete en la cabeza 
igualarse al europeo, entonces el susodicho europeo se enfada y rechaza 

14  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 31.
15  ibid., p. 108.
16  J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 88-89.
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al insolente que, en esta ocasión y en este «caso excepcional», paga con 
un complejo de inferioridad su rechazo de la dependencia.

Hemos detectado antes, en algunas alegaciones de Mannoni, un equí-
voco como mínimo peligroso. En efecto, deja al malgache elegir entre la 
inferioridad y la dependencia. Fuera de estas dos soluciones no hay salva-
ción. «Cuando él (el malgache) consigue establecer en la vida estas rela-
ciones (de dependencia) con los superiores, su inferioridad no le molesta, 
todo va bien. Cuando no lo consigue, cuando su posición de inseguridad 
no se regulariza de esta manera, lo siente un fracaso».17

La primera preocupación de Mannoni había sido criticar los métodos 
hasta entonces empleados por los diferentes etnógrafos que se habían 
asomado a las poblaciones primitivas. Pero vemos el reproche que tenemos 
que dirigir a su obra.

Tras haber encerrado al malgache en sus costumbres, tras haber hecho un 
análisis unilateral de su visión del mundo, tras haber descrito al malgache 
en un círculo cerrado, tras haber dicho que el malgache mantiene relaciones 
de dependencia con los ancestros, características altamente tribales, el autor, 
despreciando toda objetividad, aplica sus conclusiones a una comprensión 
bilateral, ignorando voluntariamente que desde Galliéni el malgache ya no 
existe.

Lo que le pedíamos a Mannoni era que nos explicara la situación 
colonial. Singularmente, olvida hacerlo. Nada se pierde, nada se crea, 
estamos de acuerdo. Parodiando a Hegel, Georges Balandier, en un estu-
dio18 que ha consagrado a Kardiner y Linton, escribe a propósito de la 
dinámica de la personalidad: «El último de sus estados es el resultado de 
todos los estados antecedentes y debe contener todos los principios». Una 
boutade, pero que sigue siendo la regla de numerosos investigadores. Las 
reacciones, los comportamientos que han nacido de la llegada europea a 
Madagascar no han venido para sumarse a los preexistentes. No ha habido 
un aumento del bloque psíquico anterior. Si, por ejemplo, los marcianos se 
pusieran a colonizar a los terrícolas, no a iniciarlos en la cultura marciana 
sino literalmente a colonizarlos, dudaríamos de lo perenne de cualquier 
personalidad. Kardiner endereza muchos juicios al escribir: «Enseñar el 
cristianismo a las gentes de Alor es una empresa quijotesca […] (Ello) 
no tiene ningún sentido, en tanto la personalidad queda construida con 
elementos que están en completa desarmonía con la doctrina cristiana: 
es sin duda alguna empezar por el extremo malo»19 y si los negros son 

17  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 61.
18  Georges Balandier, «Oú l’ethnologie retrouve l’unité de l’homme», Esprit, abril de 1950.
19  ibid., p. 619.
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impermeables a las enseñanzas de Cristo, no es, en absoluto, porque sean 
incapaces de asimilarlas. Comprender cualquier cosa nueva nos pide dis-
ponernos a ello, prepararnos, exige una nueva predisposición. Es utópico 
esperar del negro o del árabe que realicen el esfuerzo de insertar valores 
extraños en su Weltsanchauung cuando apenas sacian su hambre. Pedirle 
a un negro del Alto Níger que se calce, decir que es incapaz de llegar a ser 
un Schubert, no es algo menos absurdo que sorprenderse de que un obrero 
de Renault no consagre sus veladas al estudio del lirismo en la literatura 
hindú o declarar que nunca será un Einstein.

En efecto, en lo absoluto, nada se opone a tales cosas. Nada, excepto 
que los interesados no tienen la posibilidad de lograrlas.

Pero ¡no se quejan! La prueba:
Al final del amanecer, más allá de mi padre, de mi madre, del bohío agrietado 
de ampollas, como un durazno torturado por el moho, y el techo adelgazado, 
remendado con trozos de lata de petróleo, y eso forma pantanos de herrumbre 
en la pasta gris sórdida apestosa de la paja, y cuando el viento silba, estas dis-
paridades hacen extraño el ruido, como una crepitación de fritanga al principio, 
luego como un tizón que se sumerge en el agua con el humo de las ramitas que 
vuela… y el techo de tablas de donde se ha levantado mi raza, toda mi raza 
de este lecho de tablas, con sus patas de cajas de kerosene, como si el lecho 
tuviera elefantiasis, y su piel de cabrito, y sus hojas de plátano secadas, y sus 
harapos, una nostalgia de colchón el lecho de mi abuela (Encima del lecho, 
un bote lleno de aceite, un pabilo cuya llama baila como un grueso rábano… 
y sobre el bote en letras doradas: GRACIAS).20

Desgraciadamente,
esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, atrapada con el lazo 
de la vergüenza y el desastre, se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi 
vida que preguntas:
—¿Qué puedo hacer yo?
—Es preciso comenzar.
—¿Comenzar qué?
—La única cosa en el mundo que vale la pena comenzar:
El fin del mundopardiez21

Lo que ha olvidado Mannoni es que el malgache ya no existe. Ha olvidado 
que el malgache existe con el europeo. El blanco que llegó a Madagascar 

20  A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit., p. 56; Cuaderno de un retorno al país 
natal, cit., pp. 12.
21  ibid., p. 56; cit., p. 25.
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trastrocó los horizontes y los mecanismos psicológicos. Todo el mundo 
lo ha dicho, la alteridad para el negro no es el negro, sino el blanco. Una 
isla como Madagascar, invadida de un día para otro por los «pioneros 
de la civilización», incluso si esos pioneros se comportaron lo mejor que 
pudieron, sufrió una desestructuración. Además, lo dice Mannoni: «al 
principio de la colonización, cada tribu quería tener su blanco».22 Que esto 
se explique por los mecanismos mágico-totémicos, por una necesidad de 
contacto con el Dios terrible o por la ilustración de un sistema de depen-
dencia, el hecho cierto sigue siendo que algo nuevo se ha producido en 
esta isla y que hay que tenerlo en cuenta (bajo pena de volver, si no, el 
análisis falso, absurdo, caduco). Una nueva aportación ha intervenido y 
hay que tratar de comprender las nuevas relaciones.

El blanco desembarcando en Madagascar provocó una herida abso-
luta. Las consecuencias de esta irrupción europea en Madagascar no son 
únicamente psicológicas, pues, como todo el mundo ha dicho, existen 
relaciones internas entre la conciencia y el contexto social.

¿Las consecuencias económicas? ¡Pero lo que hay que hacer es el 
juicio a la colonización!

Sigamos nuestro estudio.
En términos abstractos, el malgache puede soportar no ser un hombre blanco. 
Lo que le resulta cruel es el haber descubierto primero que es un hombre (por 
identificación) y después que esta unidad se divide en blancos y negros. Si el 
malgache «abandonado» o «traicionado» conserva su identificación, ésta se 
vuelve entonces reivindicadora; y él exigirá igualdades de las que no sentía 
para nada la necesidad. Esas igualdades le habrían resultado ventajosas antes de 
haberlas reclamado, pero después son un remedio insuficiente para sus males: 
pues todo progreso en las igualdades posibles hará aún más insoportables las 
diferencias que de golpe aparecen como dolorosamente imborrables. De esta 
forma pasa (el malgache) de la dependencia a la inferioridad psicológica.23

Aquí de nuevo nos topamos con el mismo malentendido. Es en efecto 
evidente que el malgache puede perfectamente soportar no ser un blanco. 
Un malgache es un malgache; o, mejor no, un malgache no es un malgache, 
su «malgachería» no existe en absoluto. Si es malgache lo es porque llega 
el blanco y si, en un momento dado de su historia, se ha visto conducido 
a plantearse la cuestión de saber si era o no un hombre, es porque se le 
discutía esa realidad de hombre. Dicho de otro modo, yo empiezo a sufrir 

22  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 81.
23  ibid., p. 85.
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por no ser un blanco en la medida en la que el hombre blanco me impone 
una discriminación, hace de mí un colonizado, me arrebata todo valor, toda 
originalidad, me dice que yo parásito el mundo, que tengo que ponerme, 
lo más rápidamente posible, a la altura del mundo blanco, «que somos 
bestias brutas […]; que somos un estercolero ambulante horriblemente 
prometedor de cañas tiernas y  de algodón sedoso y nos marcaban con 
hierro candente y dormíamos sobre nuestros excrementos y nos vendían 
e la plaza y la vara de paño inglés y la carne salada de Irlanda constaban 
menos que nosotros».24 Entonces intentaré simplemente hacerme blanco, 
es decir, obligaré al blanco a reconocer mi humanidad. Pero, nos dirá 
Mannoni, no podéis, porque en lo más profundo de vosotros existe un 
complejo de dependencia.

«No todos los pueblos son aptos para ser colonizados, sólo aquellos 
que poseen esa necesidad». Y, más adelante: «Casi en todas partes donde 
los europeos han fundado colonias del tipo de las que actualmente “se 
cuestionan” se puede decir que se les esperaba e incluso se les deseaba en 
el inconsciente de sus súbditos. Por todas partes había leyendas que los 
prefiguraban bajo la forma de extranjeros llegados de la mar y destinados 
a traer el bienestar».25

Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de auto-
ridad, a un complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un 
complejo de dependencia. Todo el mundo está satisfecho.

Cuando se trata de comprender por qué el europeo, el extranjero, 
fue llamado vazaha, es decir, «honorable extranjero»; cuando se trata de 
comprender por qué los europeos náufragos fueron acogidos con los bra-
zos abiertos, por qué el europeo, el extranjero, nunca es concebido como 
enemigo; en lugar de hacerlo a partir de la humanidad, de la bienvenida, 
de la amabilidad, rasgos fundamentales de lo que Césaire llama las «viejas 
civilizaciones corteses», se nos dice que se debe, simplemente, a que en 
los «jeroglíficos fatídicos» (en el inconsciente en particular) estaba ins-
crito algo que hacía del blanco el amo esperado. El inconsciente, sí, está 
ahí. Pero no hay que extrapolar. Un negro me cuenta el siguiente sueño: 
«Camino desde hace largo rato, estoy muy cansado, tengo la sensación de 
que me espera algo, atravieso barreras y paredes, llego a una habitación 
vacía y, tras una puerta, oigo ruido, dudo antes de entrar, finalmente me 
decido, entro y en esa segunda habitación hay blancos y constato que yo 
también soy blanco». Cuando trato de entender ese sueño, de analizarlo, 

24  A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit.; Cuaderno de un retorno al país natal, 
cit., p. 32 [N. de la T.: cita cotejada con el original en protugues].
25  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., pp. 87-88.
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sabiendo que este amigo tiene dificultades para avanzar, concluyo que ese 
sueño cumple un deseo inconsciente. Pero cuando, fuera de mi laboratorio 
de psicoanalista, se trata de integrar mis conclusiones en el contexto del 
mundo, diré:

1. Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psíquica 
corre el peligro de disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco, 
de liberarle de ese deseo inconsciente.
2. Si él se encuentra hasta este punto sumergido en el deseo de ser 
blanco es porque vive en una sociedad que hace posible su complejo de 
inferioridad, en una sociedad que extrae su consistencia del manteni-
miento de ese complejo, en una sociedad que afirma la superioridad de 
una raza; en la exacta medida en que la sociedad le plantea dificultades, 
él se encuentra colocado en una situación neurótica.

Lo que aparece entonces es la necesidad de una acción pareja sobre el 
individuo y sobre el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente 
a que conciencie su inconsciente, a que no intente una lactificación alu-
cinatoria, sino que actúe, por el contrario, en el sentido de un cambio de 
las estructuras sociales.

Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este 
dilema: blanquearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia 
de una posibilidad de existir; dicho aún de otra manera, si la sociedad le 
plantea dificultades a causa de su color, si yo constato en sus sueños la 
expresión de un deseo inconsciente de cambiar de color, mi objetivo no 
será disuadirlo aconsejándole «guardar las distancias»; mi objetivo, por el 
contrario, será, una vez aclarados los móviles, ponerle en disposición de 
elegir la acción (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de conflictos, 
es decir, frente a las estructuras sociales.

Octave Mannoni, preocupado por abordar el problema desde todos 
los ángulos, no ha descuidado interrogar el inconsciente del malgache.

Analiza para ello siete sueños: siete relatos que nos entregan el incons-
ciente, y entre los cuales encontramos seis que manifiestan una dominante 
de terror. Varios niños y un adulto nos comunican sus sueños y los vemos 
así temblorosos, huidizos, desgraciados.

Sueño del cocinero:
Me persigue un toro negro, furioso. Aterrorizado, subo a un árbol, del que bajo 
cuando ha pasado el peligro. Bajo temblando de pies a cabeza.

Sueño de Rahevi, niño de trece años:
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Paseando por el bosque me encuentro con dos hombres negros. «¡Ah! —me 
digo—, estoy perdido». Me dispongo a (quiero) huir, pero es imposible. Me 
rodean y parlotean a su modo. Yo creo que dicen: «Vas a ver lo que es la 
muerte». Tiemblo de miedo y les digo: «¡Déjenme señor, tengo mucho miedo!». 
Uno de esos hombres habla francés, pero a pesar de todo me dicen: «Ven 
ante nuestro jefe». Nos encaminamos hacia allí. Me hacen ir delante y me 
enseñan sus fusiles. Mi miedo (se) redobla pero antes de llegar a su campa-
mento tenemos que atravesar una corriente de agua. Yo (me) hundo hasta el 
fondo del agua. Gracias a mi sangre fría llego hasta una gruta de piedra y 
me escondo dentro. Cuando los dos hombres se van, huyo y vuelvo a casa de 
mis padres […].

Sueño de Josette:
El sujeto (una joven) está perdido y sentado en un tronco de árbol tumbado. 
Una mujer vestida con un traje blanco le hace saber que está en medio de 
bandidos. El relato continúa así: «Yo soy estudiante», responde ella temblando, 
«y cuando volvía de la escuela, me he perdido aquí». Ella me dice: «Sigue ese 
camino y llegarás a tu casa».

Sueño de Razafi, chico entre trece y catorce años:
Es perseguido por tirailleurs (senegaleses) que al correr «hacen un ruido como 
de caballos al galope», «le muestran sus fusiles». El sujeto escapa haciéndose 
invisible. Sube una escalera y encuentra la puerta de su casa […].

Sueño de Elphine, chica entre trece y catorce años:
Sueño con un buey negro que me persigue con saña. El buey es fuerte. Su 
cabeza, casi tachonada de blanco (sic) luce dos largos cuernos muy puntia-
gudos. «¡Ah, qué desgracia!», me digo. «El sendero se estrecha, ¿qué puedo 
hacer?». Examino un mango. ¡Oh! Me he caído en los arbustos. Entonces él 
apoya sus cuernos contra mí. Mi intestino sale y él se lo come […].

Sueño de Raza:
En su sueño el sujeto oye decir en la escuela que vienen los senegaleses. «Salgo 
al patio del colegio para verlo». Los senegaleses, en efecto, vienen. Huye y 
coge el camino de casa. «Pero nuestra casa ha sido dispersada por ellos […]».

Sueño de Si, chico de catorce años:
Me paseo por el jardín, noto como una sombra detrás de mí. Las hojas chocan 
a mi alrededor y caen como si hubiera un bandido que quisiera cogerme. 
Caminando por todas las calles, la sombra aún me seguía. Entonces me entró 



deL supuesto compLejo de dependencia deL coLonizado

85

miedo y empecé a huir, pero la sombra daba enormes pasos y extendía su gran 
mano para cogerme por la ropa. Notaba que mi camisa se desgarraba y gritaba. 
Al oír ese grito mi padre salía sobresaltado de la cama y me miraba, pero la 
gran sombra desaparecía y yo ya no tenía ese enorme miedo.26

Hará ya unos diez años, nos sorprendió constatar que los norteafricanos 
odiaban a los hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposi-
ble entrar en contacto con los indígenas. Dejamos África en dirección a 
Francia sin haber entendido la razón de esta animosidad. Sin embargo, 
algunos hechos nos habían conducido a reflexionar. El francés no quiere 
al judío, que no quiere al árabe, que no quiere al negro […]. Al árabe se le 
dice: «Si sois pobres es porque el judío os ha estafado y se lo ha llevado 
todo». Al judío se le dice: «No estáis en pie de igualdad con los árabes 
porque vosotros sois blancos y tenéis a Bergson y a Einstein». Al negro 
se le dice: «Sois los mejores soldados del Imperio francés, los árabes se 
creen superiores a vosotros, pero se equivocan». De hecho no es verdad, 
no se le dice nada al negro, no hay que decirle nada. El tirailleur senegalés 
es un tirailleur, el buen soldado de su capitán, el valiente que sólo sabe 
la consigna.

—Tú no pasar.
—¿Por qué?
—Yo no saber. Tú no pasar.

El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se 
descarga de responsabilidades. Yo a ese proceso lo llamo la repartición 
racial de la culpabilidad.

Decíamos que algunos hechos nos habían sorprendido. Cada vez que 
había un movimiento insurreccional, la autoridad militar sólo alineaba a 
soldados de color. Son los «pueblos de color» los que aniquilan los intentos 
de liberación de otros «pueblos de color», como prueba de que no había 
ninguna razón para universalizar el proceso: si a los árabes, esos farsantes, 
se les metía en la cabeza rebelarse no era en nombre de principios confesa-
bles, sino simplemente con el fin de despejar su inconsciente de «morito».

Desde el punto de vista africano, decía un estudiante de color en el 
XXV Congreso de Estudiantes Católicos, en el curso del debate sobre 
Madagascar, «me rebelo contra el envío de tirailleurs senegaleses y de los 
abusos que se han cometido allí». Sabemos, por otra parte, que uno de los 
torturadores de la comisaría de policía de Antananarivo era senegalés. 

26  ibid., capítulo 1: «Les rèves», pp. 55-59.
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Así, sabiendo todo esto, sabiendo lo que puede ser para un malgache el 
arquetipo senegalés, los descubrimientos de Freud no son de ninguna 
utilidad. Se trata de resituar esos sueños en su tiempo, y ese tiempo es el 
período durante el que 80 000 indígenas fueron asesinados, es decir, un 
habitante de cada cincuenta; y en su lugar, y ese lugar es una isla de cuatro 
millones de habitantes en la que no puede instaurarse ninguna relación 
verdadera, en la que las disensiones estallan por todas partes, en la que 
la mentira y la demagogia son los únicos amos.27 Hay que decirlo, en 

27  Nos remitimos a las declaraciones hechas en el juicio de Antananarivo. Sesión del 9 
de agosto. Rakotovao declara:

«El señor Baron me dice: “Como no has querido aceptar lo que acabo de decir, te voy a 
pasar a la sala de reflexiones” […]. Pasé a la habitación de al lado. La sala de reflexiones en 
cuestión estaba ya llena de agua y, además, había también un barril lleno de agua sucia, por 
no decir otra cosa. El señor Baron me dice: “Este es el medio que te enseñará a aceptar lo que 
acabo de decirte que declares”. El señor Baron ordenó a un senegalés que “me hiciera como a 
los otros”. Me puso de rodillas, con los puños abiertos, después cogió una tenaza de madera 
y atrapó mis dos manos; después, estando de rodillas y con mis manos atrapadas, puso sus 
pies sobre mi nuca y me hundió la cabeza en el barril. Cuando vio que estaba a punto de 
desmayarme levantó el pie para dejarme tomar aire de nuevo. Y así se repitió hasta que quedé 
totalmente extenuado. Entonces dijo: “Llevadlo fuera y golpeadlo”. El senegalés se sirvió de 
tendones de buey, pero el señor Baron entró en la sala de tortura y participó personalmente 
de la flagelación. Aquello duró, creo, quince minutos al término de los cuales declaré que no 
podía soportarlo más, porque, a pesar de mi juventud era insoportable. Entonces me dijo: 
“¡Tendrás que admitir lo que acabo de decirte!”. “No, señor director, eso no es cierto”. En 
ese momento me hicieron entrar en la habitación de tortura. Llamó a otro senegalés, porque 
con uno no bastaba, y le dio la orden de colgarme por los pies y meterme en el barril hasta 
el pecho. Y lo hicieron muchas veces. Al final, me dije: “¡Es demasiado! ¡Dejadme hablar 
con el señor Baron!”, y le dije: “Pido al menos un trato digno de Francia, señor director», 
y él me contestó: «“¡Este es el trato de Francia!”. Como no podía más le dije: “Acepto pues 
la primera parte de su declaración”. El señor Baron me contestó: “No, no quiero la primera 
parte, la quiero toda”. “Entonces mentiría”. “Mentira o no, tienes que aceptar lo que digo”».

La declaración continúa:
«Inmediatemente, el señor Baron dice: “Aplicadle otro tipo de tortura”. En ese momento 

me llevan a la sala de al lado, donde había un pequeño escalón de cemento. Con los dos 
brazos atados a la espalda los dos senegaleses me levantaron los pies y me hicieron subir 
y bajar de esa manera el escalón. Aquello empezaba a ser insoportable y, aunque hubiera 
tenido fuerzas, no se podía aguantar. Le dije a los senegaleses: “Decidle a vuestro jefe que 
acepto lo que me hace decir”».

Sesión del 11 de agosto. El acusado Robert relata:
«El gendarme me cogió por el cuello del traje y me dio patadas por detrás y puñetazos 

en la cara. Después me hizo arrodillarme y el señor Baron empezó a golpearme. Sin saber 
cómo, se puso detrás de mí y noté un punto de fuego aplicado en la nuca. Al intentar pro-
tegerme me quemé las manos […]. Una tercera vez perdí el conocimiento y no me acuerdo 
más de lo que pasó. El señor Baron me dijo que firmara un papel ya preparado; con una 
señal dije: “No”. Entonces el director volvió a llamar al senegalés y este último me condujo 
sosteniéndome a otra sala de tortura: “Tienes que aceptar o morirás”, dice el senegalés. “Peor 
para él, hay que empezar la operación, Jean”, dice el director. Me ataron los dos brazos a la 
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ciertos momentos el socius es más importante que el hombre. Recuerdo 
a P. Naville escribiendo: «Hablar de los sueños de la sociedad como sue-
ños del individuo, de las voluntades de poder colectivas como instintos 
sexuales personales, es invertir una vez más el orden natural de las cosas 
porque, por el contrario, son las condiciones económicas y sociales de las 
luchas de clases las que explican y determinan las condiciones reales en 
las que se expresa la sexualidad individual, y el contenido de los sueños 
de un ser humano depende también, a fin de cuentas, de las condiciones 
generales de la civilización en la que vive».28

El toro negro furioso no es el falo. Los dos hombres negros no son los 
dos padres (uno representante del padre real, el otro el ancestro). He aquí 
lo que un análisis reposado hubiera podido dar, sobre la base misma de 
las conclusiones del señor Mannoni en el parágrafo precedente, «El culto 
de los muertos y la familia».

El fusil del tirailleur senegalés no es un pene, sino verdaderamente 
un fusil Lebel 1916. El buey negro y el bandido no son los lolos, «almas 
sustanciales», sino verdaderamente la irrupción, durante el sueño, de 
fantasmas reales. ¿Qué representa esta estereotipia, este tema central de 
los sueños, sino una vuelta al recto camino? Ya sean tirailleurs negros, ya 
sean toros negros tachonados de blanco en la cabeza, ya sea directamente 
una blanca, muy amable. ¿Qué encontramos una y otra vez en estos 
sueños si no esta idea central: «apartarse de la rutina es pasearse en el 
bosque; se encuentran con el toro que los devuelve derechitos a casa»29?

Malgaches, estad tranquilos, quedaos en vuestro lugar.
Tras haber descrito la psicología malgache, Octave Mannoni se propone 

explicar la razón de ser del colonialismo. Al hacer esto, añade un nuevo 
complejo a la lista preexistente: el «complejo de Próspero», definido como el 
conjunto de disposiciones neuróticas inconscientes que dibujan a la vez «la 
figura del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido 
objeto de un intento de violación (imaginario) por parte de un ser inferior».30

espalda, me pusieron de rodillas y me hundieron la cabeza en un barril lleno de agua. En el 
momento en el que estaba a punto de asfixiarme me sacaban. Y así muchas veces hasta que 
me agoté completamente […]».

Recordemos, para que nadie lo ignore, que el testigo Rakotovao fue condenado a muerte. 
Entonces, cuando se leen estas cosas, nos parece que Mannoni ha dejado escapar una 
dimensión de los fenómenos que analiza: el toro negro, los hombres negros no son ni más 
ni menos que los senegaleses de la comisaría de policía.
28  Pierre Naville, Psychologie, marxisme, matérialisme, París, Marcel Rivière et Cie., 1948, 
p. 151.
29  O. Mannoni, , p. 71.
30  ibid., p. 108.
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Próspero es, como vemos, el personaje principal de la obra de 
Shakespeare La tempestad. Enfrente se hallan Miranda, su hija, y Calibán. 
Ante Calibán, Próspero adopta una actitud que los americanos del Sur 
conocen bien. ¿No dicen ellos que los negros esperan la menor oportuni-
dad de arrojarse sobre las mujeres blancas? En todo caso, lo interesante 
en esta parte de la obra es la intensidad con la que Octave Mannoni nos 
hace comprender los conflictos mal liquidados que parecen estar en la 
base de la vocación colonial. En efecto, nos dice,

lo que le falta al colono y a Próspero, de ahí su decepción, es el mundo de los 
Otros, donde los otros se hacen respetar. El tipo colonial ha abandonado ese 
mundo, perseguido por la dificultad de admitir a los hombres tal y como son. 
Esta fuga se relaciona con una necesidad de dominación de origen infantil que 
la adaptación a lo social no ha logrado disciplinar. Poco importa que el colonial 
haya cedido «a la sola inquietud de viajar», al deseo de huir «del horror de su 
cuna» o de los «antiguos parapetos», o que desee, más burdamente, una «vida 
más generosa» […]. Se trata siempre de un compromiso con la tentación de 
un mundo sin hombres.31

Si a eso añadimos que muchos europeos se van a las colonias porque 
allí es posible enriquecerse en poco tiempo y que, excepto en contadas 
excepciones, el colonialista es un comerciante o, mejor dicho, un traficante, 
habremos captado la psicología del hombre que provoca en el autóctono 
«el sentimiento de inferioridad». En cuanto al «complejo de dependencia» 
malgache, al menos bajo la única forma en la que nos es accesible y anali-
zable, procede, también él, de la llegada a la isla de colonizadores blancos. 
De su otra forma, de ese complejo original, en estado puro, que habría 
caracterizado la mentalidad malgache durante todo el período anterior, no 
nos parece que Octave Mannoni esté en absoluto autorizado para extraer 
la más mínima conclusión concerniente a la situación, los problemas o las 
posibilidades de los autóctonos en el período actual.

31  ibid., p. 106.
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La experiencia vivida del negro

«¡Sucio negro!» o, simplemente, «¡Mira, un negro!».
Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi 

alma plena del deseo de comprender el origen del mundo y he aquí que 
me descubro objeto en medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su 
mirada liberadora, deslizándose por mi cuerpo súbitamente libre de aspe-
rezas, me devolvía una ligereza que creía perdida y, ausentándome del 
mundo, me devolvía al mundo. Pero allá abajo, en la otra ladera, tropiezo 
y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que 
se fija una preparación para un colorante. Me enfurezco, exijo una expli-
cación… Nada resulta. Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos 
por un otro yo.

Mientras que el negro esté en su tierra, no tendrá, excepto con ocasión 
de pequeñas luchas intestinas, que poner a prueba su ser para los otros. 
Tendrá, por supuesto, el momento de «ser para el otro» del que habla 
Hegel, pero toda ontología se vuelve irrealizable en una sociedad coloni-
zada y civilizada. Parece que esto no ha llamado lo suficiente la atención 
de los que han escrito sobre la cuestión. Hay, en la Weltanschauung de un 
pueblo colonizado, una impureza, una tara que prohíbe toda explicación 
ontológica. Quizá se nos objete que es así también para todo individuo, 
pero eso sería enmascarar un problema fundamental. La ontología, cuando 
de una vez por todas se admite que deja de lado la existencia, no nos 
permite comprender el ser del negro. Porque el negro no tiende ya a ser 
negro, sino a ser frente al blanco. A algunos se les meterá en la cabeza el 
recordarnos que la situación es de doble sentido. Nosotros respondemos 
que eso es falso. El negro no tiene resistencia ontológica frente a los ojos 
del blanco. Los negros, de un día para otro, han tenido dos sistemas de 
referencia en relación a los cuales han debido situarse. Su metafísica o, 
por decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias 
a las que éstas remitían, fueron abolidas porque se contradecían con una 
civilización que ellos ignoraban y que se les imponía.



Piel negra, máscaras blancas

90

El negro en su tierra, en el siglo XX, desconoce el momento en el que 
su inferioridad pasa por el otro… Por supuesto que algunas veces hemos 
discutido sobre el problema negro con amigos o, en más escasas ocasio-
nes, con negros estadounidenses. A coro protestábamos y afirmábamos la 
igualdad de los hombres ante el mundo. En las Antillas también teníamos 
ese pequeño hiato que existe entre la békaille, la mulatería y la negrada. 
Pero nos contentábamos con una comprensión intelectual de estas diver-
gencias. De hecho, no era nada dramático. Y entonces…

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez 
desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra 
parte. En el mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en 
la elaboración de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una 
actividad únicamente negadora. Es un conocimiento en tercera persona. 
Alrededor de todo el cuerpo reina una atmósfera de incertidumbre cierta. 
Sé que si quiero fumar, tendré que alargar el brazo derecho y coger el 
paquete de cigarrillos que está al otro lado de la mesa. Las cerillas están 
en el cajón de la izquierda, tendré que reclinarme un poco. Y todos estos 
gestos no los hago por costumbre, sino por un conocimiento implícito. 
Lenta construcción de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de un mundo 
espacial y temporal, así parece ser el esquema. No se me impone, es más 
bien una estructuración definitiva del yo y del mundo (definitiva porque 
se instala entre mi cuerpo y el mundo una dialéctica efectiva).

Desde hace algunos años, hay laboratorios que tienen el proyecto de 
descubrir un suero de desnegrificación; hay laboratorios que, con toda 
la seriedad del mundo, han enjuagado sus pipetas, ajustado sus balanzas 
y emprendido investigaciones que permitan a los desgraciados negros 
blanquearse y de esta forma no soportar más el peso de esta maldición 
corporal. Yo había creado, por encima del esquema corporal, un esquema 
histórico-racial. Los elementos que había utilizado no me los habían pro-
porcionado «los residuos de sensaciones y percepciones de orden sobre 
todo táctil, vestibular, quinestésico y visual»,1 sino el otro, el blanco, que 
me había tejido con mil detalles, anécdotas, relatos. Yo creía tener que 
construir un yo psicológico, equilibrar el espacio, localizar sensaciones, 
y he aquí que se me pide un suplemento.

«¡Mira, un negro!». Era un estímulo exterior al que no prestaba dema-
siada atención. Yo esbozaba una sonrisa.

«¡Mira, un negro!». Era cierto. Me divertía.

1  Jean Lhermitte, L’image de notre corps, París, la Nouvelle Revue Critique, 1929, p. 17.
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«¡Mira, un negro!». El círculo se cerraba poco a poco. Yo me divertía 
abiertamente.

«¡Mamá, mira ese negro,! ¡tengo miedo!». ¡Miedo! ¡Miedo! Resulta 
que me temen. Quise divertirme hasta la asfixia, pero aquello se había 
hecho imposible.

Yo no podía más, porque ya sabía que existían leyendas, historias, 
la historia y, sobre todo, la historicidad, que me había enseñado Jaspers. 
Entonces el esquema corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba 
dejando paso a un esquema epidérmico racial. En el tren, no se trataba 
ya de un conocimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino en triple 
persona. En el tren, en lugar de una, me dejaban dos, tres plazas. Ya no me 
divertía tanto. Ya no descubría las coordenadas febriles del mundo. Existía 
triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro… y el otro evanescente, hostil, pero 
no opaco, transparente, ausente, desaparecía. La náusea…

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de 
mis ancestros. Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, 
mis caracteres étnicos, y me machacaban los oídos la antropofagia, el 
retraso mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo, 
sobre todo, «aquel negrito del África tropical…».

Ese día, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, 
que implacable me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahí, muy lejos, me 
constituí objeto. ¿Qué era para mí sino un despegue, una arrancada, una 
hemorragia que goteaba sangre negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo 
no quería esta reconsideración, esta tematización. Yo quería simplemente 
ser un hombre entre otros hombres. Hubiera querido llegar igual y joven 
a un mundo nuestro y edificar juntos.

Pero me negaba a toda tetanización afectiva. Quería ser hombre y nada 
más que hombre. Algunos me relacionaban con mis ancestros, esclaviza-
dos, linchados: decidí asumirlo. A través del plan universal del intelecto 
comprendí ese parentesco interno; yo era nieto de esclavos por la misma 
razón que el presidente Lebrun lo era de campesinos dúctiles y sumisos. 
En el fondo, la alerta se disipaba bastante rápido.

En Estados Unidos los negros son segregados. En América del Sur se 
azota en las calles y se ametralla a los huelguistas negros. En África occi-
dental, el negro es una bestia. Y aquí, cerca de mí, justo al lado, este com-
pañero de la facultad, oriundo de Argelia, que me dice: «Mientras hagamos 
del árabe un hombre como nosotros, ninguna solución será viable».

—Mira, oye, los prejuicios de color me son ajenos… Pero, vamos a ver, 
para nosotros no existen los prejuicios de color… Perfectamente, el negro 
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es un hombre como nosotros… No porque sea negro va a ser menos inte-
ligente que nosotros… Yo tuve un compañero senegalés en el regimiento, 
era muy hábil…

¿Dónde situarme? O, si lo prefieren: ¿dónde meterme?
—Martinicano, oriundo de «nuestras» viejas colonias.
¿Dónde esconderme?
—¡Mira el negro!… ¡Mamá, un negro!…
—¡Chitón! Se va a enfadar… No le haga caso, señor, no sabe que usted 

es tan civilizado como nosotros…

Mi cuerpo se me devolvía plano, desconyuntado, hecho polvo, todo 
enlutado en ese día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro 
es malo, el negro tiene malas intenciones, el negro es feo, mira, un negro, 
hace frío, el negro tiembla, el negro tiembla porque hace frío, el niño 
tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese frío 
que os retuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque cree que el negro 
tiembla de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su madre, mamá, 
el negro me va a comer.

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se arranca el ombligo, 
la tierra cruje bajo mis pies y un canto blanco, blanco. Toda esta blancura 
que me calcina…

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No la había visto. 
Es efectivamente fea. Me paro porque, ¿quién me dirá qué es la belleza?

¿Dónde meterme ahora? Yo notaba que de las innumerables dispersio-
nes de mi ser subía un flujo fácilmente reconocible. Iba a encolerizarme. 
Hacía tiempo que el fuego se había apagado y de nuevo el negro temblaba.

—Mira, qué negro tan hermoso…
—¡El hermoso negro le manda a la mierda, señora!

La vergüenza le adorna el rostro. Finalmente me había liberado de 
mis cavilaciones. De un solo golpe conseguía dos cosas: identificar a mis 
enemigos y montar un escándalo. Colmado. Ya podía ir a divertirme.

El campo de batalla delimitado, yo entraba en liza.
¿Cómo? Cuando olvidaba, perdonaba y no deseaba sino amar, me 

devolvían como una bofetada en plena cara, mi mensaje. El mundo blanco, 
el único honrado, me negaba toda participación. De un hombre se exigía 
una conducta de hombre. De mí, una conducta de hombre negro, o, al 
menos, una conducta de negro. Yo suspiraba por el mundo y el mundo me 
amputaba mi entusiasmo. Se me pedía que me confinara, que me encogiera.
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¡Ya verían! Y, sin embargo, estaban avisados. ¿La esclavitud? Ya no se 
hablaba de ello, un mal recuerdo. ¿Mi supuesta inferioridad? Una chanza 
de la que mejor reírse. Yo olvidaba todo, pero con la condición de que el 
mundo no me desnudara más su flanco. Tenía que probar mis incisivos. 
Los notaba robustos. Y entonces…

¿Cómo? Ahora que yo tenía todo el derecho de odiar, de detestar, ¿me 
rechazaban? Ahora que debería haber sido suplicado, requerido, ¿se me 
negaba todo reconocimiento?

Yo decidí, como me era imposible partir de un complejo innato, afir-
marme en tanto que NEGRO. Como el otro dudaba en reconocerme, no 
me quedaba más que una solución. Darme a conocer.

Jean-Paul Sartre, en Reflexiones sobre la cuestión judía escribe: «Ellos 
(los judíos) se han dejado envenenar por una determinada representación 
que los otros tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos no se 
conformen a ella, así podríamos decir que sus condiciones están perpe-
tuamente sobredeterminadas desde el interior».2

En todo caso, el judío puede ser ignorado en su judeidad. No es íntegra-
mente lo que es. Se le espera, se le aguarda. Sus actos, su comportamiento 
deciden en última instancia. Es un blanco y, fuera de algunos rasgos 
bastante discutibles, sucede que pasa inadvertido. Pertenece a la raza de 
los que nunca han conocido la antropofagia. ¡Qué idea también esa de 
devorar a su padre! Está bien, basta con no ser negro. Por supuesto, los 
judíos son molestados, ¡qué digo!, son perseguidos, exterminados, hor-
neados, pero esas son historietas de familia. El judío deja de ser amado a 
partir del momento en el que se le reconoce. Pero conmigo todo adopta 
un nuevo rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da 
ninguna oportunidad. No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen 
de mí, sino de mi apariencia.

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. 
Me aproximo reptando. Ya las miradas blancas, las únicas verdaderas, me 
disecan. Estoy fijado. Una vez acomodado su micrótomo realizan obje-
tivamente los cortes de mi realidad. Soy traicionado. Siento, veo en esas 
miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un nuevo tipo 
de hombre, un nuevo género. Vamos… ¡Un negro!

Me deslizo por las esquinas, topándome, gracias a mis largas antenas, 
con los axiomas esparcidos por la superficie de las cosas —la ropa interior 
de negro huele a negro; los dientes del negro son blancos; los pies del negro 
son grandes; el ancho pecho del negro—, me deslizo por las esquinas, me 

2  J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., p. 123.
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quedo callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen, lo acepto todo, 
¡pero que nadie se percate de que existo!

—Eh, ven que te presente a mi compañero negro… Aimé Césaire, 
hombre negro, titular en la universidad… Marian Anderson, la mejor 
cantante negra… El doctor Cobb, inventor de sangre blanca, es un negro… 
Eh, saluda a mi amigo martinicano (ten cuidado, es muy susceptible)…

La vergüenza. La vergüenza y el desprecio de mí mismo. La náusea. 
Cuando se me quiere, se me dice que es a pesar de mi color. Cuando se 
me odia, se añade que no es por mi color… Aquí o allí soy prisionero de 
un círculo infernal.

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio y me aferro 
a mis hermanos, negros como yo. Horror, ellos me rechazan. Ellos son 
casi blancos. Y además quieren casarse con una blanca. Tendrán niños 
ligeramente morenos… Quién sabe, poco a poco, quizá…

Yo había soñado.

—Verá, señor, yo soy de los más negrófilos de Lyon.

La prueba estaba allí, implacable. Mi negrura estaba allí, densa e indis-
cutible. Y me atormentaba, me perseguía, me inquietaba, me exasperaba.

Los negros son salvajes, brutos, analfabetos. Pero yo sabía que en mi 
caso esas proposiciones eran falsas. Había un mito del negro que había 
que demoler a cualquier precio. Ya no estábamos en la época en la que 
uno se maravillaba ante un cura negro. Teníamos médicos, profesores, 
estadistas… Sí, pero en esos casos persistía algo de insólito. «Tenemos un 
profesor de historia senegalés. Es muy inteligente… Nuestro médico es 
negro. Es muy amable».

Era el profesor negro, el médico negro; yo, que empezaba a fragili-
zarme, tenía escalofríos a la menor alarma. Sabía, por ejemplo, que si 
el médico cometía un error era su fin y el de todos los que le siguieran. 
¿Qué se puede esperar, en efecto, de un médico negro? Mientras todo vaya 
bien se le pone por las nubes pero ¡atención, ninguna tontería, a ningún 
precio! El médico negro nunca sabrá hasta qué punto su posición bordea 
el descrédito. Os lo digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas, 
ni mis conocimientos literarios, ni mi compresión de la teoría cuántica 
hallaban gracia.

Yo reclamaba, exigía explicaciones. Suavemente, como se habla a un 
niño, se me revela la existencia de una determinada opinión que algunas 
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personas adoptan pero de la que, añadían, «había que esperar la rápida 
desaparición». ¿Cuál? El prejuicio de color.

El prejuicio de color no es sino un odio irracional de una raza por otra, el 
desprecio de los pueblos fuertes y ricos por los que consideran como inferiores 
a ellos y luego el amargo resentimiento de aquellos obligados a la servidumbre 
y a los que a menudo se injuria. Como el color es el signo exterior más visible 
de la raza, se convierte en el criterio y en el ángulo bajo el que se juzga a los 
hombres sin tener en cuenta sus logros educativos y sociales. Las razas de 
piel clara han llegado a despreciar a las razas de piel oscura y estas últimas 
se niegan a consentir por más tiempo esa condición subordinada que les 
pretenden imponer.3

Había leído bien. Era odio. Yo era odiado, detestado, despreciado, no por 
el vecino de enfrente o un primo materno, sino por toda una raza. Estaba 
abocado a algo irracional. Los psicoanalistas dicen que para el niño no hay 
nada más traumático que el contacto con lo racional. Yo, personalmente, 
diría que para un hombre que no tiene otra arma que la razón, no hay 
nada más neurótico que el contacto con lo irracional.

Sentí nacer en mí hojas de cuchillo. Tomé la decisión de defenderme. 
Como buen táctico, quise racionalizar el mundo, mostrarle al blanco que 
estaba equivocado.

En el judío, dice Jean-Paul Sartre, hay «una especie de imperialismo 
apasionado de la razón, porque no solamente quiere convencer de que está 
en lo cierto, sino que su objetivo es persuadir a sus interlocutores de que 
el racionalismo tiene un valor absoluto e incondicionado. Se considera un 
misionero de lo universal; frente a la universalidad de la religión católica, 
de la que está excluido, quiere establecer la “catolicidad” de lo racional, 
instrumento para esperar el verdadero lazo espiritual entre los hombres».4

Y, añade el autor, aunque hay judíos que hacen de la intuición la cate-
goría fundamental de su filosofía, su intuición

no se parece en nada al espíritu de finura pascaliana: el judío considera ese 
espíritu de finura, incontestable y conmovedor, fundado sobre mil percep-
ciones, su peor enemigo. En cuanto a Bergson, su filosofía ofrece el aspecto 
curioso de una doctrina antiintelectualista construida enteramente por la 
inteligencia más razonadora y más crítica. Establece argumentando la exis-
tencia de una pura duración, de una intuición filosófica; y esa misma intui-
ción, que descubre la duración o la vida, es universal en tanto que cualquiera 

3  Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, cit., p. 14.
4  J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 146-147.
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puede practicarla y aspira a lo universal puesto que sus objetos pueden ser 
nombrados y concebidos.5

Con ardor me puse a inventariar, a sondear el entorno. A merced 
de los tiempos habíamos visto a la religión católica justificar y después 
condenar la esclavitud y las discriminaciones. Pero al relacionarlo todo 
con la noción de dignidad humana se reventaba el prejuicio. Los cientí-
ficos, tras muchas reticencias, habían admitido que el negro era un ser 
humano; in vivo e in vitro el negro se había revelado análogo al blanco; 
misma morfología, misma histología. La razón se aseguraba la victoria 
sobre todos los planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve 
que desengañarme.

La victoria jugaba al gato y al ratón; se burlaba de mí. Como decía el 
otro, cuando estoy allí, ella no está, cuando ella está yo ya no estoy. En el 
plano de las ideas estábamos de acuerdo: el negro es un ser humano. Es 
decir, añadían los menos convencidos, que como nosotros tiene el corazón 
a la izquierda. Pero el blanco, en ciertas cuestiones, sigue siendo intratable. 
A ningún precio aceptaban la intimidad entre las razas porque, ya se sabe, 
«los cruces entre razas diferentes rebajan el nivel físico y mental… Hasta 
que tengamos un conocimiento más fundado de los efectos del cruce de 
razas, haríamos mejor en evitar los cruces entre razas muy alejadas».6

En cuanto a mí, yo sabría bien como reaccionar. Y en un sentido, si 
tuviera que definirme, yo diría que espero; interrogo los alrededores, 
interpreto todo a partir de mis descubrimientos, me he vuelto excesiva-
mente susceptible.

En el principio de la historia que los otros me han hecho, se había colo-
cado muy a la vista el pedestal de la antropofagia, para que me acuerde. 
Se describían en mis cromosomas algunos genes más o menos espesos 
que representaban el canibalismo. Junto a los sex linked, se descubrían los 
racial linked. ¡Qué vergüenza de ciencia!

Pero yo entiendo ese «mecanismo psicológico». Pues, como todo el 
mundo sabe, ese mecanismo no es sino psicológico. Hace dos siglos, yo 
estaba perdido para la humanidad, esclavo para siempre. Y después llega-
ron unos hombres que declararon que aquello ya había durado demasiado. 
Mi tenacidad hizo el resto, yo estaba salvado del diluvio civilizador. Había 
avanzado…

5  ibid., pp. 149-150.
6  J.-A. Moein, II Congrès International d’Eugénisme, citado por Sir Alan Burns, Le préjugé 
de race et de couleur, cit.
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Demasiado tarde. Todo está previsto, hallado, probado, explotado. Mis 
manos nerviosas no aportan nada; el yacimiento está agotado. ¡Demasiado 
tarde! Pero, también quiero entenderlo.

Desde el momento en el que alguien se queja de llegar demasiado tarde 
y de que todo está dicho, parece existir una nostalgia del pasado. ¿Será ese 
paraíso perdido de los orígenes del que habla Otto Rank? ¡Cuántos, fijados, 
parece, al útero del mundo, han consagrado su vida a la comprensión de 
los oráculos de Delfos o se han esforzado en reencontrar el periplo de 
Ulises! Los panespiritualistas, queriendo probar la existencia de un alma 
en los animales, emplean el siguiente argumento: un perro se acuesta 
sobre la tumba de su amo y muere de hambre. Le corresponde a Janet el 
haber mostrado que el perro, al contrario que el hombre, era simplemente 
incapaz de liquidar el pasado. Se habla de la grandeza griega, dice Artaud, 
pero, añade, si el pueblo de hoy no comprende ya las Coéforas de Esquilo, 
es Esquilo el que se equivoca. En nombre de la tradición los antisemitas 
hacen valer su «punto de vista». En nombre de la tradición, de ese largo 
pasado de historia, de ese parentesco de sangre con Pascal y Descartes 
se le dice a los judíos: no podrías encontrar un lugar en la comunidad. 
Hace poco uno de esos buenos franceses declaraba en un tren en el que 
yo viajaba:

¡Con que las virtudes verdaderamente francesas subsistan, la raza está salvada! 
Hoy en día hay que conseguir la unión nacional. ¡No más luchas intestinas! 
Frente a los extranjeros (volviéndose hacia mi rincón) sean cuales sean.

Hay que decir en su defensa que apestaba a vinazo; si hubiera podido, me 
habría dicho que mi sangre de esclavo liberto no era capaz de emocionarse 
ante el nombre de Villon o de Taine.

¡Una vergüenza!
El judío y yo: no contento de racializarme, por un feliz golpe de suerte, 

yo me humanizaba. Yo me unía al judío, hermano en la desgracia.
¡Una vergüenza!
De buenas a primeras puede parecer sorprendente que la actitud del 

antisemita se emparente con la del negrófobo. Mi profesor de filosofía, 
de origen antillano, me lo recordaba un día: «Cuando oigas hablar mal de 
los judíos, presta atención, hablan de ti». Y yo pensaba qué tenía razón 
universalmente, y entendía así que yo era responsable, en cuerpo y alma, 
de la suerte reservada a mi hermano. Desde entonces, he comprendido 
que quería simplemente decir: un antisemita es forzosamente negrófobo.

Llega usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habrá siem-
pre un mundo —blanco— entre vosotros y nosotros… Esta imposibilidad 
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para el otro de liquidar de una vez por todas el pasado… Se comprende que 
ante esta anquilosis afectiva del blanco, yo haya podido decidir lanzar mi 
grito negro. Poco a poco, lanzando aquí y allá seudópodos, yo secretaba 
una raza. Y esta raza titubea bajo el peso de un elemento fundamental. 
¿Cuál? ¡El ritmo! Escuchad a Senghor, nuestro bardo:

Es la cosa más sensible y la menos material. Es el elemento vital por exce-
lencia. Es la condición primera y el signo del arte, como la respiración lo 
es de la vida; la respiración que se precipita o ralentiza, se vuelve regular o 
espasmódica siguiendo la tensión del ser, el grado y la cualidad de la emo-
ción. Así es el ritmo de manera primitiva, en su pureza, tal y como es en las 
obras maestras del arte negro, especialmente en la escultura. Se compone 
de un tema —forma escultural— que se opone a un tema hermano como la 
inspiración a la expiración, y que se retoma. No es la simetría que engendra 
la monotonía; el ritmo está vivo, es libre […]. Así el ritmo actúa sobre lo 
que en nosotros hay de menos intelectual, despóticamente, para hacernos 
penetrar en la espiritualidad del objeto; y esta actitud de abandono que es 
nuestra, es ella misma rítmica.7

¿Había leído bien? Releí con saña. Desde el otro lado del mundo blanco, 
una mágica cultura negra me saludaba. ¡Escultura negra! Empecé a rubo-
rizarme de orgullo. ¿Estaba ahí la salvación?

Yo había racionalizado el mundo y el mundo me había rechazado en 
nombre de los prejuicios de color. Como, sobre el plano de la razón, el 
acuerdo no era posible, me rebotaba hacia la irracionalidad. Que demues-
tre el blanco que es más irracional que yo. Por necesidades de la causa, 
yo había adoptado el proceso regresivo; aquí estoy en mi casa; estoy 
compuesto de irracionalidad; chapoteo en lo irracional. Irracional hasta 
el cuello. Y, ahora, ¡que vibre mi voz!

Los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula
los que no han sabido domeñar ni el vapor ni la electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo
mas sí conocen todas las reconditeces del país del sufrimiento
los que no han conocido del viaje más que el destierro,
los que se han encorvado de tanto arrodillarse
los que fueron domesticados y bautizados
los que fueron inoculados de bastardía […]

7  Léopold Sédar Senghor, «Ce que l’homme noir apporte», en C. Norday (ed.), L’homme 
de couleur, cit., pp. 309-310.
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Sí, todos ellos son mis hermanos, una «fraternidad acre» nos aferra de 
modo parecido. Tras haber afirmado la tesis menor, por debajo saludo 
otra cosa.

[…] pero sin los cuales la tierra no sería la tierra
corcova tanto más bienhechora cuando que la tierra abandona más a la tierra,
silo donde se preserva y madura lo que la tierra tiene de más tierra
mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete contra el clamor del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta
 en el ojo muerto de la tierra
mi negritud no es una torre ni una catedral
se zambulle en la carne roja del suelo
se zambulle en la carne ardiente del cielo
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia.8

¡Ahí! El tam-tam farfulla el mensaje cósmico. Sólo el negro es capaz de 
transmitirlo, de descifrar el sentido, el alcance. A caballo del mundo, con 
los vigorosos talones en los flancos del mundo, lustro la cerviz del mundo, 
como el sacrificador el entrecejo de la víctima.

pero ellos se abandonan, sobrecogidos, a la esencia de todo
ignorantes de las superficies pero embargados por el movimiento de todo
despreocupados de domar, pero jugando el juego del mundo
verdaderamente son los primogénitos del mundo
porosos a todos los hálitos del mundo
lecho sin desagüe de todas las aguas del mundo
centella del fuego sagrado del mundo
carne de la carne del mundo que palpita con el mismo movimiento del mundo.9

¡Sangre! ¡Sangre! ¡Nacimiento! ¡Vértigo del devenir! Hundido tres cuar-
tos en el aturdimiento del momento, me sentía enrojecer de sangre. Las 
arterias del mundo, revolucionadas, arrancadas desenraizadas, se volvían 
hacia mí y me fecundaban.

¡Sangre! ¡Sangre! ¡Toda nuestra sangre emitida por el corazón macho del sol.10

El sacrificio habría servido como término medio entre la creación y yo. 
Yo no recuperaba ya mis orígenes, sino el Origen. Sin embargo, había que 

8  A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit., pp. 77-78 [ed. esp.: Cuaderno de un 
retorno al país natal, cit., p. 39].
9  ibid., p. 78 [ibid., p. 40].
10  ibid., p. 79 [ibid., p. 40].



Piel negra, máscaras blancas

100

desconfiar del ritmo, de la amistad Tierra-Madre, del matrimonio místico, 
carnal, del grupo y el cosmos.

En La vie sexuelle en Afrique noire, un trabajo rico en observaciones, De 
Pédrais da a entender que en África, sea cual sea el ámbito a considerar, 
siempre hay cierta estructura mágico social. Y, añade,

todos esos elementos son los que volvemos a encontrar en una escala aún 
más amplia en asuntos de sociedades secretas. En la medida, por otra parte, 
en la que los circuncisos y las abladas, operados en la adolescencia, no deben, 
bajo pena de muerte, divulgar a los no iniciados lo que han sufrido, y en la 
medida en que la iniciación a una sociedad secreta recurre siempre a los actos 
de amor sagrado, se puede concluir considerando la circuncisión, la ablación y 
los ritos que la ilustran como constitutivos de sociedades secretas menores.11

Camino por cardos blancos. Cubos de agua amenazan mi alma de fuego. 
Frente a esos ritos redoblo la atención. ¡Magia negra! Orgías, sabbat, 
ceremonias paganas, amuletos. El coito es la ocasión de invocar a los 
dioses de la fratría. Es un acto sagrado, puro, absoluto, que favorece la 
intervención de fuerzas invisibles. ¿Qué pensar de todas estas manifesta-
ciones, de todas estas iniciaciones, de todas estas operaciones? Por todas 
partes me vuelve la obscenidad de los bailes, de las propuestas. Cerca de 
mí se escucha una canción:

Antes nuestros corazones estaban muy calientes,
ahora están fríos.
Ya no pensamos más que en el Amor.
De vuelta en el pueblo
cuando nos reencontremos con un gordo falo.
¡Ah! qué bien haremos el amor
porque nuestro sexo estará seco y limpio.12

El suelo, hace un momento todavía corcel domado, se burla. ¿Son vírgenes, 
esas ninfómanas? Magia negra, mentalidad primitiva, animismo, erotismo 
animal, todo eso refluye hacia mí. Todo eso caracteriza a los pueblos que 
no han sufrido la evolución de la humanidad. Se trata, si se prefiere, de la 
humanidad de saldo. Llegados a este punto, dudé durante mucho tiempo 
antes de comprometerme. Las estrellas se volvieron agresivas. Tenía que 
elegir. ¡Qué digo! No tenía elección…

11  D. P. De Pédrais, La vie sexuelle en Afrique noire, París, Payot, 1950, p. 8.
12  A. M. Vergiat, Les rites secrets des primitifs de l’Oubangui, París, Payot, 1936, p. 113.
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Sí, nosotros (los negros) somos retrasados, simples, libres en nuestras 
manifestaciones. Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que 
vosotros llamáis el espíritu. Nosotros estamos en el mundo. ¡Y viva la 
pareja Hombre-Tierra! Además, nuestros hombres de letras nos ayudan 
a convenceros; vuestra civilización blanca descuida las riquezas finas, la 
sensibilidad. Escuchad:

Sensibilidad emotiva. La emoción es negra como la razón helena. ¿Agua que 
arrugan todos los soplos? ¿Alma al aire libre batida por los vientos y de la 
que el fruto a menudo cae antes de madurar? Sí, en cierto sentido, el negro 
de hoy es más rico en dones que en obras.13 Pero el árbol hunde sus raíces en 
la tierra. El río corre profundo arrastrando pepitas de oro preciosas. Y canta 
el poeta afroamericano Langston Hughes:
He conocido ríos
antiguos, oscuros ríos,
mi alma se ha vuelto profunda
como los ríos profundos.
La naturaleza misma de la emoción, de la sensibilidad del negro, por otra parte, 
explica la actitud de éste ante el objeto perdido, de esta violencia esencial, es 
un abandono que se hace necesidad, actitud activa de comunión, es decir de 
identificación, por poco fuerte que sea la acción, iba a decir la personalidad 
del objeto. Actitud rítmica, retened la palabra.14

Y he aquí el negro rehabilitado, «de pie al timón», gobernando el mundo con 
su intuición, el negro recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es 
un negro, no, no es un negro sino el negro, que alerta las antenas fecundas 
del mundo, plantado en el proscenio del mundo, salpicando el mundo con 
su potencia poética, «poroso a todos los alientos del mundo». ¡Yo desposo el 
mundo! ¡Yo soy el mundo! El blanco nunca ha comprendido esta sustitución 
mágica. El blanco quiere el mundo; lo quiere para él solo. Se descubre el 
amo predestinado de este mundo. Lo somete. Establece entre el mundo y 
él una relación apropiativa. Pero existen valores que sólo van con mi salsa. 
Cual mago, robo al blanco «un determinado mundo», perdido para él y los 
suyos. Ese día, el blanco tuvo que notar un golpe de vuelta que no pudo 
identificar, de tan poco acostumbrado como está a esas reacciones. Y es que, 
por debajo del mundo objetivo de las tierras y las plataneras y la siringa, yo 
había instituido delicadamente el verdadero mundo. La esencia del mundo 
era mi bien. Entre el mundo y yo se establecía una relación de coexistencia. 

13  Cursiva en el original.
14  L. S. Senghor, «Ce que l’homme noir apporte», cit., p. 295.



Piel negra, máscaras blancas

102

Había recuperado el Uno primordial. Mis «manos sonoras» devoraban la 
garganta histérica del mundo. El blanco tuvo la penosa impresión de que yo 
me escapaba de él y que me llevaba algo conmigo. Me registró los bolsillos. 
Pasó la sonda por la menos marcada de mis circunvoluciones. Por todas 
partes se topaba con lo conocido. Y sin embargo era evidente que yo poseía 
un secreto. Se me interrogó; me volví con un aire misterioso y murmuré:

Tokowaly, mi tío, ¿te acuerdas tú de las noche de antaño
cuando apoyaba mi cabeza en tu espalda de paciencia o
con mi mano en tu mano me guiaba por tinieblas y signos?
Los campos han florecido de luciérnagas, las estrellas se posan sobre la hierba, 
sobre los árboles
hay silencio alrededor
Sólo zumban los perfumes de la sabana, las colmenas de abejas rubicundas 
que dominan la vibración granizada de los grillos
Y tam-tam velado, la respiración a lo lejos de la noche,
Tú, Tokowaly, escuchas lo inaudible, y tú me explicas lo que cuentan los 
ancentros en la serenidad marina de las constelaciones
El toro, el escorpión, el leopardo, el elefante y los peces familiares,
Y la pompa láctea de los Espíritus por la corteza celeste que no acaba nunca,
pero he aquí la inteligencia de la diosa Luna y que caen los velos de las tinieblas.
Noche de África, mi noche negra, mística y clara, negra y brillante.15

Yo me convertía en el poeta del mundo. El blanco había descubierto una 
poesía que nada tenía de poética. El alma del blanco estaba corrupta y, 
como me decía un amigo que enseña en los Estados Unidos: «Los negros 
frente a los blancos constituyen de algún modo un seguro sobre la huma-
nidad. Cuando los blancos se notan demasiado mecanizados recurren a los 
hombres de color y les piden un poco de alimento humano». Finalmente 
era reconocido, ya no vivía una nada.

Pronto iba a desencantarme. El blanco, despistado por un momento, me 
expone que, genéticamente, yo representaba un estadio: «Vuestras cualida-
des han sido ya agotadas por nosotros. Nosotros hemos tenido místicos de la 
tierra como vosotros no conoceréis nunca. Sumergios en nuestra historia y 
comprenderéis hasta qué punto se ha producido esta fusión». Entonces tuve 
la impresión de repetir un ciclo. Mi originalidad me era arrebatada. Estuve 
mucho tiempo llorando y después me dispuse a vivir de nuevo. Pero me 
acosaban una serie de fórmulas disolventes: el olor sui generis del negro…, 
la bonhomía sui generis del negro…, la ingenuidad sui generis del negro…

15  Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, París, Seuil, 1945.
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Había intentado evadirme por la banda, pero los blancos se me habían 
tirado encima y me habían desjarretado la pierna izquierda. Recorría 
los límites de mi esencia. No había duda, era muy escasa. En este nivel 
se sitúa mi más extraordinario descubrimiento. Este descubrimiento es, 
propiamente hablando, un redescubrimiento.

Excavaba vertiginosamente en la antiguedad negra. Lo que descubrí me 
dejó estupefacto. En su libro sobre L’abolition de l’esclavage, Schœlcher nos 
aportaba argumentos perentorios. Después de él, Frobenius, Westermann, 
Delafosse, todos blancos, corearon: Ségou, Djenné, ciudades de más de 
cien mil habitantes. Se habla de doctores negros (doctores en teología 
que iban a La Meca a discutir el Corán). Todo eso exhumado, extendido, 
vísceras al viento, me permitía recuperar una categoría histórica válida. El 
blanco se equivocaba, yo no era un primitivo, ni tampoco un semihombre, 
yo pertenecía a una raza que, hacía dos mil años, trabajaba ya el oro y la 
plata. Y después había otra cosa, otra cosa que no podía comprender el 
blanco. Escuchad:

¿Quiénes eran entonces esos hombres a los que un salvajismo no superado por 
el curso de los siglos arrancaba así de sus países, de sus dioses, de sus familias?
Hombres suaves, amables, corteses, superiores seguramente a sus verdugos, 
ese hatajo de aventureros que rompían, violaban, insultaban a África para 
despojarla mejor.
Ellos sabían edificar casas, administrar imperios, construir ciudades, cultivar 
los campos, fundir el mineral, tejer el algodón, forjar el hierro.
Su religión era hermosa, hecha de misteriosos contactos con el fundador de 
la ciudad. Sus costumbres agradables, fundadas sobre la solidaridad, la bien-
venida, el respeto a la edad.
Ninguna coerción, sino ayuda mutua, alegría de vivir, disciplina libremente 
aceptada.
Orden - Intensidad - Poesía y libertad.
Desde el individuo sin angustia hasta el jefe casi fabuloso había una cadena 
continua de comprensión y confianza. ¿No ciencia? Cierto, pero tenían, para 
protegerles del miedo, grandes mitos en los que la observación más fina y 
la imaginación más audaz se equilibraban y fundían. ¿No arte? Tenían una 
magnífica escultura, en la que la emoción humana estalla más ferozmente 
que nunca, tanto que organiza según las obsesivas leyes del ritmo los grandes 
planos de una materia encargada de captar, para distribuirlas, las fuerzas más 
secretas del universo […].16

16  Aimé Césaire, «Introduction» a Emile Tersen (ed.), Esclavage et colonisation, antología 
de textos de Victor Schœlcher, París, PUF, 1948. p. 7.
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[…] ¿Monumentos en pleno corazón de África? ¿Escuelas? ¿Hospitales? 
Ningún burgués del siglo XX, ningún Durand, Smith o Brown sospecha la 
existencia de estas cosas en el África anterior a los europeos […].
[…] Pero Schœlcher señala su existencia, según Caillé, Mollien, los hermanos 
Cander. Y aunque no señala en ninguna parte que cuando los portugueses 
desembarcaron en las orillas del Congo en 1498 descubrieron un Estado rico 
y floreciente, y que en la Corte de Ambasse los notables iban vestidos de seda 
y brocados, sí sabe al menos que África se enseñó a sí misma una concepción 
jurídica del Estado y sí sospecha, en pleno siglo del imperialismo, que, después 
de todo, la civilización europea no es más que una civilización entre otras, y 
no la más sensible.17

Yo devolvía al blanco a su lugar; envalentonado, le empujaba y le espetaba 
a la cara: acostúmbrate a mí, yo no me acostumbro a nadie. Me carcajeaba 
a cielo abierto. El blanco, visiblemente, gruñía. Su tiempo de reacción se 
alargaba indefinidamente… Yo había ganado. Estaba exultante.

Dejad ahí vuestra historia, vuestras investigaciones sobre el pasado e intentad 
acoplaros a nuestro ritmo. En una sociedad como la nuestra, industrializada 
a más no poder, científica, ya no hay lugar para vuestra sensibilidad. Hay 
que ser duro para que te admitan en la vida. Ya no se trata de jugar el juego 
del mundo sino más bien de someterlo a golpes de integrales y átomos. Por 
supuesto, me decían, de tanto en tanto, cuando estemos cansados de la vida de 
nuestros buildings recurriremos a vosotros como a nuestros niños… vírgenes, 
sorprendidos… espontáneos. Iremos a vosotros como a la infancia del mundo. 
Sois tan auténticos en vuestra vida, es decir, tan graciosos. Abandonamos por 
unos momentos nuestra civilización ceremoniosa y educada y nos asomamos 
sobre esas cabezas, esos rostros adorablemente expresivos. En cierto sentido, 
vosotros nos reconciliáis con nosotros mismos.

Así, a mi irracional se oponía lo racional. A mi racional, el «verdadero 
racional». En todos los lances jugaba a perder. Experimentaba mi herencia. 
Hice un completo balance de mi enfermedad. Yo quería ser típicamente 
negro, ya no era posible. Quería ser blanco, mejor reír ante la idea. Y 
cuando intentaba, en el plano de la idea y de la actividad intelectual, 
reivindicar mi negritud, me la arrancaban. Me demostraban que mi tra-
yectoria no era sino un término de la dialéctica:

Pero hay algo más grave: el negro, ya lo hemos dicho, se crea un racismo 
antirracista. No desea para nada dominar el mundo: quiere la abolición de los 

17  ibid., p. 8.
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privilegios étnicos, vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con los 
oprimidos de todo color. De golpe la noción subjetiva, existencial, étnica, de 
negritud «pasa», como dice Hegel, a la (objetiva, positiva, exacta) de proleta-
riado. «Para Césaire —dice Senghor— el “blanco” simboliza el capital, como el 
negro el trabajo […]. A través de los hombres de piel negra de su raza, canta 
la lucha del proletariado mundial».
Es fácil de decir, menos fácil de pensar. Y sin duda no es casualidad que los 
bardos más ardientes de la negritud sean a la vez militantes marxistas.
Pero eso no impide que la noción de raza no se calque sobre la de clase: aquella 
es concreta y particular, ésta universal y abstracta; una recurre a lo que Jaspers 
llama comprensión y la otra a la intelección; la primera es el producto de un 
sincretismo psicobiológico y la otra una construcción metódica a partir de la 
experiencia. De hecho, la negritud aparece como el momento débil de una pro-
gresión dialéctica: la afirmación teórica y práctica de la supremacía del blanco 
es la tesis; la posición de la negritud como valor antitético es el momento de 
la negatividad. Pero ese momento negativo no es suficiente por sí mismo y los 
negros que lo emplean lo saben bien; saben que buscan preparar la síntesis 
o realización de lo humano en una sociedad sin razas. Así la negritud es algo 
concebido para destruirse, es pasaje y no culminación, medio y no fin último.18

Cuando leí esa página sentí que me robaban mi última oportunidad. 
Declaré a mis amigos: «La generación de los jóvenes poetas negros acaba 
de llevarse un golpe que no perdona». Habíamos recurrido a un amigo 
de los pueblos de color y a este amigo no se le había ocurrido nada mejor 
que mostrar la relatividad de sus acciones. Por una vez ese hegeliano 
nato había olvidado que la conciencia necesita perderse en la noche de 
lo absoluto, única condición para llegar a la conciencia de sí. Contra el 
racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que esa nega-
tividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia 
comprometida en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las 
determinaciones de su ser.

«Orphée noir» es un hito en la intelección del existir negro. Y el error 
de Sartre ha sido no solamente querer ir a la fuente de la fuente, sino, en 
cierto modo, secar esa fuente:

¿Se agotará la fuente de la poesía? ¿O más bien el gran río negro coloreará 
a pesar de todo, el mar en el que se precipita? No importa: a cada época su 
poesía; en cada época, las circunstancias de la historia eligen una nación, una 
raza, una clase para retomar la antorcha, creando situaciones que sólo pueden 

18  J.-P. Sartre, «Orphée Noir», cit., pp. XL ss.
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expresarse o sobrepasarse por la Poesía; y a veces el impulso poético coincide 
con el impulso revolucionario y a veces divergen. Saludemos hoy la ocasión 
histórica que permitirá a los negros lanzar «el gran grito negro con tal firmeza 
que los cimientos del mundo se conmoverán» (Césaire).19

Y resulta que no soy yo quien crea un sentido para mí, sino que el sentido 
estaba allí, preexistente, esperándome. No es con mi miseria de mal negro, 
mis dientes de mal negro, mi hambre de mal negro con lo que modelo una 
antorcha para prender el fuego que incendiará este mundo, sino que la 
antorcha ya estaba allí, esperando esta ocasión histórica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad 
absoluta, como plena de ella misma, etapa preexistente a toda grieta, a 
toda abolición de sí por el deseo. Jean-Paul Sartre, en este estudio, ha des-
truido el entusiasmo negro. Contra el devenir histórico se podía oponer la 
imprevisibilidad. Yo necesitaba perderme en la negritud absolutamente. 
Puede que un día, en el seno de este romanticismo desgraciado…

En cualquier caso, yo necesitaba ignorar. Aquella lucha, aquella recaída 
debía revestir un aspecto terminado. No hay nada más desagradable que 
estas frases: «Ya cambiarás, pequeño; cuando era joven, yo también… ya 
verás, todo pasa».

La dialéctica que introduce la necesidad como punto de apoyo de mi 
libertad me expulsa de mí mismo. Rompe mi posición irreflexiva. Siempre 
en términos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a sí misma. 
Y no soy una potencialidad de algo, soy plenamente lo que soy. No tengo 
que buscar lo universal. En mi seno ninguna probabilidad se realiza. Mi 
conciencia negra no se ofrece como carencia. Ella es. Es seguidora de sí 
misma.

Pero, se nos dirá, en sus afirmaciones hay un desconocimiento del 
proceso histórico. Escuchen, pues:

África, he guardado tu memoria África
tú estás en mí
Como la astilla en la herida
como un fetiche tutelar en el centro del pueblo
haz de mí la piedra de tu honda
de mi boca los labios de tu llaga
de mis rodillas las columnas rotas de tu sumisión…
sin embargo
no quiero ser sino de vuestra raza

19  ibid., p. XLIX.
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obreros campesinos de todos los países
[…]
Obrero blanco de Detroit peón negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas
el destino nos alza hombro con hombro
y renegando del antiguo maleficio de los tabúes de sangre
hollamos los escombros de nuestras soledades
Si el torrente es frontera
arrancaremos al arroyo su cabellera
inagotable
si la sierra es frontera
quebraremos las mandíbulas de los volcanes
afirmando las cordilleras
y la llanura será la explanada de la aurora
donde se juntan nuestras fuerzas dispersas
por la astucia de nuestros amos
Como la contradicción de los rasgos
se resuelve en la armonía del rostro
proclamamos la unidad del sufrimiento
y de la rebelión
de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra
y agitamos el mortero de los tiempos fraternales
en el polvo de los ídolos.20

Justamente, respondemos, la experiencia negra es ambigua, porque no 
existe un negro, sino los negros. Qué diferencia, por ejemplo, con este 
otro poema:

El blanco ha matado a mi padre
porque mi padre era orgulloso
El blanco ha violado a mi madre
porque mi madre era hermosa
El blanco ha encorvado a mi hermano bajo el sol de los caminos
porque mi hermano era fuerte
Después el blanco se ha girado hacia mí
sus manos rojas de sangre
Me ha escupido negro su desprecio a la cara
y con su voz de amo:

20  Jacques Roumain, «Preludio» a Bois d’ébène, en Jacques Roumain, Gobernadores del 
rocío y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, pp. 106-109.
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«¡Eh, chico! un anís, una servilleta y agua».21

Y este otro:
Mi hermano de dientes que brillan bajo la felicitación hipócrita
mi hermano de gafas de oro
ante tus ojos azulados por la palabra del Amo
mi pobre hemano con esmoquin de forro de seda
piando y susurrando y gallenado en los salones de la Condescendencia
Nos apiadamos de ti
El sol de tu país no es más que una sombra
sobre tu frente serena de civilizado
y la choza de tu abuela
enrojece un rostro blanqueado por años de humillación y mea culpa
Pero cuando te repongas de las palabras sonoras y vacías
como la caja que remata tus espaldas
hollarás la tierra amarga y roja de África
esas palabras angustiadas ritmarán entonces tu paso inquieto
¡Me siento tan solo, tan solo aquí!22

De vez en cuando dan ganas de detenerse. Expresar la realidad es 
arduo. Pero cuando a uno se le mete en la cabeza el querer expresar 
la existencia, se arriesga a encontrar únicamente lo inexistente. Lo 
que es seguro es que, en el momento en el que intento aprehender mi 
ser, Sartre, que sigue siendo el Otro, al nombrarme me arrebata toda 
ilusión. Entonces le digo:

Mi negritud no es ni una torre ni una catedral
se hunde en la carne ardiente del suelo,
se hunde en la carne ardiente del cielo
agujerea la hartura opaca de su recta paciencia…

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo 
esto: él me recuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En 
verdad, en verdad os digo, mis espaldas se han deslizado de la estructura 
del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin pasado negro, 
sin futuro negro, me era imposible vivir mi negrez. Aún no blanco, para 
nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el negro 

21  David Diop, Trois poèmes, «Le temps du martyre», ibid., p. 174.
22  D. Diop, «Le rénégat».
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sufre en su cuerpo de forma distinta que el blanco.23 Entre el blanco y yo 
hay, irremediablemente, una relación de trascendencia.24

Pero olvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino como tensión 
absoluta de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lágrimas en los ojos, 
reconstruyo el mecanismo. Lo que se había despedazado, con mis manos, 
lianas intuitivas, es reconstruido, edificado.

Más violentamente resuena mi clamor: soy un negro, soy un negro, 
soy un negro…

Y es mi pobre hermano, viviendo hasta el extremo su neurosis, y que 
se descubre paralizado:

EL NEGRO: Yo no puedo, señora.
LIZZIE: ¿Qué?
EL NEGRO: No puedo disparar sobre los blancos.
LIZZIE: ¡Desde luego! ¡Se van a molestar!
EL NEGRO: Son blancos, señora.
LIZZIE: ¿Y qué? ¿Como son blancos tienen derecho a sangrarte como a un 
cerdo?
EL NEGRO: Son blancos.

¿Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento de inexistencia. El pecado 
es negro como la virtud es blanca. Todos esos blancos juntos, empuñando 
el revólver, no pueden estar equivocados. Yo soy culpable. No sé de qué, 
pero siento que soy un miserable.

EL NEGRO: Es así, señora. Siempre es así con los blancos.
LIZZIE: ¿Tú también te sientes culpable?
EL NEGRO: Sí, señora.25

Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, pero ¿de 
qué tiene miedo? De sí mismo. No sabe todavía quién es, pero sabe que 
el miedo habitará el mundo cuando el mundo lo sepa. Y cuando el mundo 
sabe, el mundo espera siempre algo del negro. Tiene miedo de que el mundo 
sepa, tiene miedo del miedo que tendría el mundo si el mundo supiera. 
Como aquella anciana, que nos suplica de rodillas que la atemos a su cama:

23  Aunque los estudios de Sartre sobre la existencia del Otro siguen siendo exactos (en 
la medida, recordamos, en la que El ser y la nada describe una conciencia alienada) su apli-
cación a una conciencia negra resulta falsa. El blanco no es solamente el Otro, sino también 
el amo, real o imaginario.
24  En el sentido en el que lo entiende Jean Wahl, Existence humaine et trascendence, 
Neufchâtel, Colección «Être et penser», La Baconnière, 1944.
25  Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, París, 1946. Véase también Home of the Brave, 
película de Mark Robson de 1949.
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Yo noto, doctor, que en cualquier momento algo me agarra.
—¿Qué?
—Las ganas de suicidarme. Áteme, tengo miedo.
Al final Bigger Thomas actúa. Para poner fin a la tensión actúa, responde a la 
expectativa del mundo.26

Es el personaje de If He Hollers, Let Him Go27 el que hace justamente lo 
que no quería hacer. Esa gorda rubia que le cierra el camino todo el rato, 
contumaz, sensual, oferente, abierta, temiendo (deseando) la violación, 
finalmente se convierte en su amante.

El negro es un juguete en las manos del blanco; entonces, para rom-
per ese círculo infernal, explota. Imposible ir al cine sin encontrármelo. 
Espero en el intermedio, justo antes de la película, espero. Los que están 
delante de mí me miran, me espían, me aguardan. Un camarero negro va 
a aparecer. El corazón me nubla la cabeza.

El mutilado de la guerra del Pacífico le dice a mi hermano: 
«Acostúmbrate a tu color como yo a mi muñón; los dos hemos tenido 
un accidente».28

Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputación. Me siento 
un alma tan vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda 
como el más profundo de los ríos, mi pecho tiene una potencia infinita de 
expansión. Soy ofrenda y se me aconseja la humildad del tullido… Ayer, 
al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo revolverse de parte a parte. 
Yo quise levantarme, pero el silencio sin entrañas refluyó hacia mí, sus 
alas paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me 
puse a llorar.

26  Richard Wright, Native Son, Nueva York, 1940 [ed. esp.: Hijo nativo, Barcelona, Versal, 
1987].
27  Chester Himes, If He Hollers, Let Him Go, Nueva York, Durand Co., 1945 [ed. esp.: Si 
grita, suéltale, Madrid, Júcar, 1989].
28  Mark Robson, Home of the Brave, EE UU, 1949, 86 min.
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El negro y la psicopatología

Las escuelas psicoanalíticas han estudiado las reacciones neuróticas que 
nacen en ciertos ambientes, en ciertos sectores de la civilización. Para obe-
decer a una exigencia dialéctica deberíamos preguntarnos en qué medida 
las conclusiones de Freud o de Adler, pueden emplearse en una tentativa 
de explicación de la visión del mundo del hombre de color.

El psicoanálisis, nunca se subrayará bastante, se propone comprender 
comportamientos dados, en el seno de un grupo específico que representa 
la familia. Y cuando se trata de una neurosis vivida por un adulto, la tarea 
del analista es encontrar, en la nueva estructura psíquica, una analogía 
con tales elementos infantiles, una repetición, una copia de conflictos 
incubados en el seno de la constelación familiar. En todos estos casos, se 
considera a la familia «como objeto y circunstancia psíquicas».1

Aquí, en cualquier caso, los fenómenos se van a complicar de manera 
singular. La familia, en Europa, representa en efecto una cierta forma que 
tiene el mundo de ofrecerse al niño. La estructura familiar y la estructura 
nacional tienen relaciones estrechas. La militarización y la centralización 
de la autoridad en un país implican automáticamente un recrudecimiento 
de la autoridad paterna. En Europa y en todos los país llamados civilizados 
o civilizadores, la familia es un fragmento de la nación. El niño que sale del 
ambiente parental encuentra las mismas leyes, los mismos principios, los 
mismos valores. Un niño normal que haya crecido en una familia normal 
será un hombre normal.2 No hay desproporción entre la vida familiar y la 
vida nacional. A la inversa, si evaluamos una sociedad cerrada, es decir, 

1  Jacques Lacan, «Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale», Encyclopèdie 
française, pp. 8-40, 5.
2  Queremos creer que no se nos va a abrir un juicio por esta última frase. Los escépticos 
lo tienen fácil para preguntar: «¿Qué llama usted normal?». Por el momento no es nuestra 
intención responder a esta pregunta. Para esquivar a los que tienen más prisa, citamos la 
muy instructiva obra, aunque únicamente centrada en el problema biológico, de Georges 
Canguilhem Le normal et le pathologique (1943) [ed. esp.: Lo normal y lo patológico. México, 
Siglo XXI Editores, 1971].Añadimos únicamente que, en el ámbito mental, es anormal aquel 
que pide, apela, implora. 
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que haya sido protegida del flujo civilizador, encontramos las mismas 
estructuras descritas anteriormente. L’âme du pygmeée d’Afrique, del reve-
rendo padre Trilles, por ejemplo, nos convence de esto; se siente en todo 
momento la necesidad de catolizar el alma negruzca, pero la descripción 
que se encuentra ahí de la cultura (esquemas culturales, persistencia de 
los ritos, supervivencia de los mitos) no da la impresión artificial de La 
philosophie bantoue.

En un caso como en el otro, hay proyección sobre el medio social de 
las características del medio familiar. Es verdad que los hijos de ladrones 
o bandidos, acostumbrados a una determinada legislación del clan, se sor-
prenderán al constatar que el resto del mundo se comporta de forma dife-
rente, pero una nueva educación (a no ser que haya perversión o retraso 
[Heuyer])3 debería poder llevarlos a moralizar su visión, a socializarla.

Se percibe, en todos estos casos, que la morbidez se sitúa en el medio 
familiar. «La autoridad del Estado es para el individuo la reproducción 
de la autoridad familiar por la que ha sido modelado en su infancia. El 
individuo asimila las autoridades que encuentra ulteriormente a la autori-
dad parental: percibe el presente en términos del pasado. Como todos los 
otros comportamientos humanos, el comportamiento ante la autoridad es 
aprendido. Y es aprendido en el seno de una familia que se puede distinguir 
desde el punto de vista psicológico por su organización particular, es decir, 
por la forma en la que la autoridad se reparte y se ejerce».4

Pero, y éste es un punto muy importante, constatamos lo contrario 
en el hombre de color. Un niño negro normal, crecido en el seno de una 
familia normal se anormalizará al menor contacto con el mundo blanco. 
Esta proposición no se entenderá inmediatamente. Avancemos, pues, 
reculando. Rindiendo justicia al doctor Breuer, Freud escribe:

En casi cada caso, constatamos que los síntomas eran como residuos, por así 
decirlo, de experiencias emotivas que, por esta razón, hemos llamado más 
tarde traumas psíquicos. Su carácter particular los asemeja a la escena trau-
mática que los ha provocado. Según la expresión consagrada, los síntomas 
eran determinados por «escenas», formaban los residuos mnésicos de éstas, 
y ya no era necesario ver en ellos los efectos arbitrarios y enigmáticos de la 

3  Y aún esta reserva es ella misma discutible. Véase, por ejemplo, la comunicación de 
Juliette Boutonnier: «¿No será la perversión un profundo retraso afectivo sostenido o engen-
drado por las condiciones en las que ha vivido el niño, al menos en la misma medida que por 
las disposiciones constitutivas, que siguen contando, evidentemente, pero que no son, con 
probabilidad, las únicas responsables?», Revue française de Psychanalyse 3, 1949, pp. 403-404.
4  Joachim Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», L’autorité dans la 
famille et dans l’Etat, Revue française de Psychanalyse, abril-junio de 1949.
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neurosis. Sin embargo, contrariamente a lo que esperábamos, el síntoma no 
resultaba siempre de un solo acontecimiento, sino, la mayoría de las veces, 
de múltiples traumas a menudo análogos y repetidos. Por consiguiente, había 
que reproducir cronológicamente toda esa cadena de recuerdos patógenos, 
pero en el orden inverso, primero el último y al final el primero; imposible 
penetrar hasta el primer trauma, a menudo el más eficaz, si nos saltábamos 
los intermediarios.

No se podría ser más afirmativo; hay Erlebnis [experiencias] determinadas 
en el origen de las neurosis. Más tarde, Freud añade: «Los enfermos, es 
cierto, han expulsado ese trauma de su conciencia y de su memoria y se 
han ahorrado en apariencia una gran suma de sufrimientos, pero el deseo 
reprimido continúa subsistiendo en el inconsciente; acecha una ocasión 
de manifestarse y reaparece pronto a la luz, pero bajo un disfraz que lo 
convierte en irreconocible; en otros términos, el pensamiento reprimido se 
reemplaza en la conciencia por otro que le sirve de sustituto, de ersatz, y al 
que van a adherirse todas las impresiones de malestar que creíamos des-
cartadas por la represión». Esas Erlebnis son reprimidas en el inconsciente.

En el caso del negro, ¿qué vemos? A no ser que empleemos esos datos 
vertiginosos (que tanto nos descentran) del inconsciente colectivo de Jung, 
no entendemos absolutamente nada. Cada día se vive un drama en los 
países colonizados. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que un bachiller negro, 
que llega a la Sorbona para hacer la carrera de filosofía, ante cualquier 
organización conflictiva en sus alrededores se ponga en guardia? René 
Mesnil daba cuenta de esta situación en términos hegelianos. Hacía de 
ella «la consecuencia de la instauración en la conciencia de los esclavos, 
en lugar del espíritu “africano” reprimido, de una instancia representativa 
del Amo, instancia instituida en lo más profundo de la colectividad y que 
debe vigilarla como una guarnición vigila la ciudad conquistada».5

Veremos, en nuestro capítulo sobre Hegel, que René Mesnil no se equi-
voca. Sin embargo, tenemos derecho a plantearnos la pregunta: «¿cómo se 
explica su persistencia en el siglo XX, cuando hay además una identifica-
ción integral con el blanco». Con frecuencia, el negro que se anormaliza 
no ha tenido relación con el blanco. ¿Posee la experiencia antigua y la 
represión en el inconsciente? ¿El joven hijo negro ha visto a su padre 
golpeado o linchado por el blanco? ¿Ha habido un traumatismo efectivo? 
A todo eso respondemos: no. ¿Entonces?

5  Cita tomada de M. Leiris, «Martinique, Guadeloupe, Haïti», cit.
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Si queremos responder correctamente, estamos obligados a recurrir 
a la noción de catarsis colectiva. En toda sociedad, en toda colectividad, 
existe, debe existir, un canal, una puerta de salida por la que las energías 
acumuladas bajo forma de agresividad, puedan ser liberadas. A eso se 
dirigen los juegos en las instituciones para niños, los psicodramas en las 
curas colectivas y, de una forma más general, los semanarios ilustrados 
para los jóvenes. Cada tipo de sociedad exige, naturalmente, una forma 
de catarsis determinada. Las historias de Tarzán, de exploradores de doce 
años, de Mickey, y todas las revistas ilustradas, persiguen una verdadera 
represión de la agresividad colectiva. Son revistas escritas por los blan-
cos, destinadas a pequeños blancos. Pero el drama se sitúa aquí. En las 
Antillas, y nosotros tenemos muchas razones para pensar que la situación 
es análoga es las otras colonias, jóvenes indígenas devoran las mismas 
historias ilustradas. Y el Lobo, el Diablo, El Genio Malo, el Mal, el Salvaje 
están siempre representados por un negro o un indio y, como siempre hay 
una identificación con el vencedor, el pequeño negro se hace explorador, 
aventurero, misionero «que se arriesga a ser comido por los malvados 
negros», tan fácilmente como el pequeño blanco. Se nos dirá que esto no 
es muy importante; pero es porque no se ha reflexionado en absoluto 
sobre el papel de estos tebeos. He aquí lo que dice sobre ellos G. Legman:

Con pocas excepciones, todo niño estadounidense que en 1938 tuviera entre 
seis y doce años habrá absorbido un estricto mínimo de 18 000 escenas de 
tortura feroz y de violencia sanguinaria […]. Los estadounidenses son el único 
pueblo moderno, con la excepción de los bóers, que, recuerde la humanidad, ha 
barrido totalmente del suelo en el que se ha instalado a la población autóctona.6 
Sólo Estados Unidos podía entonces tener una mala conciencia nacional que 
aplacar forjando el mito del «Bad Injun»7 para poder enseguida reintroducir 
la figura histórica del honorable Piel Roja que defiende sin éxito su suelo con-
tra los invasores armados de biblias y fusiles; el castigo que merecemos sólo 
puede ser evitado negando la responsabilidad del mal, devolviendo la culpa a 
la víctima; probando (al menos ante nuestros ojos) que al golpear el primer y 
único golpe actuábamos simplemente en legítima defensa […].

Contemplando las repercusiones de estas historias ilustradas sobre la 
cultura americana, el autor escribe además:

Sigue abierta la cuestión de saber si esta fijación maníaca por la violencia y 
la muerte sustituye a una sexualidad censurada o si no tiene más bien por 

6  De pasada señalemos que el Caribe ha sufrido la misma suerte a manos de aventureros 
españoles y franceses.
7  Deformación peyorativa de «Bad Indian».
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función el canalizar, por la vía que la censura sexual ha dejado libre, el deseo 
de agresión de los niños y de los adultos contra la estructura económica y 
social que, no obstante, con su propio consentimiento, los pervierte. En los dos 
casos, la causa de la perversión, ya sea de orden sexual o económico, es esen-
cial; por eso, mientras no seamos capaces de enfrentarnos a estas represiones 
fundamentales, todo ataque que se dirija contra estos sencillos procedimientos 
de evasión, como los comic books, seguirá siendo futil.8

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nues-
tros ancestros, los galos»9 se identifica con el explorador, el civilizador, 
el blanco que lleva la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay 
identificación, es decir, que el joven negro adopta subjetivamente una 
actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad 
(que, en esa edad, se relaciona estrechamente con la oblatividad: una 
oblatividad cargada de sadismo). Un niño de ocho años que ofrece algo, 
incluso a una persona mayor, no sabría tolerar el rechazo. Poco a poco, 
se ve cómo se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una 
costumbre de pensar y de ver, que es esencialmente blanca. Cuando en el 
colegio lee historias de salvajes, en las obras blancas, piensa siempre en los 
senegaleses. Cuando yo iba al colegio podíamos estar discutiendo durante 
horas enteras sobre las supuestas costumbres de los salvajes senegaleses. 
En nuestras afirmaciones había una inconsciencia como poco paradójica. 
Pero es que el antillano no se piensa como negro; se piensa antillano. El 
negro vive en África. Subjetivamente, intelectualmente, el antillano se 
comporta como un blanco. Pero es un negro. De esto se dará cuenta una 
vez llegue a Europa y, cuando se hable de negros, sabrá que se trata de 
él tanto como del senegalés. Sobre este punto, ¿qué podemos concluir?

Imponer los mismos «genios malos» al blanco y al negro constituye 
un grave error de educación. Si se quiere entender el «genio malo» como 
una tentativa de humanización del «ello» se entenderá nuestro punto 
de vista. En todo rigor, diríamos que las canciones infantiles merecen la 
misma crítica. Se percibe ya que queremos, ni más ni menos, crear his-
torias ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones para 
niños negros y, en último término, obras de historia, al menos hasta el 
graduado escolar. Porque, salvo prueba de lo contrario, consideramos que, 

8  Gershon Legman, «Psychopathologie des comics», Les Temps modernes 43, 1949, pp. 916 ss.
9  Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos este rasgo 
de la enseñanza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el carácter cómico de la 
cosa, pero nunca se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, por-
que, la visión del mundo del niño antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas.
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si hay traumatismo, se sitúa en esta edad. El joven antillano es un francés 
llamado en todo momento a vivir con los compatriotas blancos. Es algo 
que se olvida demasiado a menudo.

La familia blanca es la depositaria de una determinada estructura. 
La sociedad es verdaderamente el conjunto de las familias. La familia es 
una institución que anuncia una institución más amplia: el grupo social 
o nacional. Los ejes de referencia siguen siendo los mismos. La familia 
blanca es el lugar de preparación y de formación de una vida social. «La 
estructura familiar se interioriza en el superyo y se proyecta en el com-
portamiento político [social, diríamos nosotros]» (Marcus).

El negro, en la medida en que se quede en su tierra, cumple más o 
menos el destino del pequeño blanco. Pero en cuanto vaya a Europa tendrá 
que repensar su suerte. Porque el negro en Francia, en su país, se sentirá 
diferente de los demás. Se dice muy pronto: el negro se inferioriza. La 
verdad es que se le inferioriza. El joven antillano es un francés llamado 
en todo momento a vivir con sus compatriotas blancos. Pero la familia 
antillana no tiene prácticamente ninguna relación con la estructura nacio-
nal, es decir, francesa, europea. El antillano debe entonces elegir entre 
su familia y la sociedad europea; dicho de otra forma, el individuo que 
asciende hacia la sociedad (la blanca, la civilizada) tiende a rechazar la 
familia (la negra, la salvaje) en el plano de lo imaginario, con relación a 
las Erlebnis infantiles que hemos descrito previamente.

Y el esquema de Marcus se convierte en este caso:

Familia ‹ Individuo › Sociedad

La estructura familiar es rechazada en el «ello».
El negro se da cuenta de la irrealidad de muchas de las proposiciones 

que había hecho suyas con referencia a la actitud subjetiva del blanco. 
Comienza entonces su verdadero aprendizaje. Y la realidad se revela 
extraordinariamente resistente… Pero, nos dirán, no hace sino describir 
un fenómeno universal, siendo el criterio de la virilidad justamente la 
adaptación a lo social. Respondemos entonces que esta crítica conduce a 
falsedad, porque hemos demostrado precisamente que, para el negro, hay 
un mito que afrontar. Un mito sólidamente anclado. El negro lo ignora 
durante todo el tiempo en que su existencia se desarrolla en medio de los 
suyos pero, a la primera mirada blanca, siente el peso de su melanina.10

10  Recordemos a este respecto lo que escribía Sartre: «Algunos niños, desde la edad de 
seis años, se han pegado con sus compañeros de escuela que les llamaban “youpins”. A otros 
se les ha mantenido mucho más tiempo en la ignorancia de su raza. Una chica israelita, en 
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Después está el inconsciente. El drama racial se desarrolla al aire libre 
y el negro no tiene tiempo de «inconscienciarse». El blanco lo consigue 
en una cierta medida; ahí hace su aparición un nuevo elemento: la culpa-
bilidad. El complejo de superioridad de los negros, su complejo de infe-
rioridad o su sentimiento igualitario son conscientes. En todo momento 
lo transitan. Encarnan su drama. No hay, en ellos, esta amnesia afectiva 
que caracteriza la neurosis típica.

Cada vez que leemos una obra de psicoanálisis, que discutimos con 
nuestros profesores, que conversamos con enfermos europeos, nos sor-
prende la inadecuación entre los esquemas correspondientes y la realidad 
que nos ofrecía el negro. Progresivamente hemos llegado a la conclusión 
de que hay una sustitución de dialéctica cuando se pasa de la psicología 
del blanco a la del negro.

Los valores primeros de los que habla Charles Odier,11 son diferentes 
en el blanco y en el negro. El esfuerzo de socialización no remite a las 
mismas intenciones. Verdaderamente cambiamos de mundo. Un estudio 
riguroso debería presentarse así:

• Interpretación psicoanalítica de la experiencia vivida del negro.
• Interpretación psicoanalítica del mito negro.

Pero lo real, que es nuestro único recurso, nos prohíbe semejantes 
operaciones. Los hechos son mucho más complicados. ¿Cuáles son?

El negro es un objeto fobógeno, anxiógeno. Desde la enfermedad de 
Sérieux y Capgras12 hasta aquella chica que nos confesaba que acostarse 
con un negro representaba algo terrorífico para ella, encontramos todos los 
grados de lo que llamaremos la negro-fobogénesis. A propósito del negro 
se ha hablado mucho de psicoanálisis. Desconfiando de las aplicaciones 
que podrían hacerse,13 hemos preferido titular este capítulo «El negro y la 
psicopatología» en vista de que ni Freud, ni Adler, ni siquiera el cósmico 

una familia que conozco, ignoraba hasta los quince años el sentido mismo de la palabra 
judío. Durante la Ocupación, un médico judío de Fontainebleau, que vivía encerrado en su 
casa, educaba a sus niños sin decirles ni una palabra sobre su origen. Pero, de una forma u 
otra, tienen que aprender un día la verdad: a veces por las sonrisas de la gente que los rodea, 
otras por un rumor o por insultos. Cuanto más tardío es el descubrimiento, más violenta 
la sacudida: de un golpe se enteran de que los otros sabían algo que ellos ignoraban sobre 
sí mismos, que se les aplicaba un calificativo torvo e inquietante que en su familia no se 
empleaba», J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 96-97.
11  Las dos fuentes, consciente e inconsciente, de la vida moral.
12  Les folies raisonnantes, citado por Angelo Hesnard, L’univers morbide de la faute, París, 
PUF, 1949, p. 97.
13  Pensamos especialmente en Estados Unidos; véase, por ejemplo, Home of the Brave, 1949.
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Jung han pensado en los negros en el curso de sus investigaciones. Y tenían 
sus buenas razones. Se olvida a menudo que la neurosis no es constitutiva 
de la realidad humana. Se quiera o no, el complejo de Edipo no está cerca 
de ver la luz entre los negros. Se nos podría objetar, con Malinowski, 
que el régimen matrialcal es el único responsable de esta ausencia. Pero, 
aparte de que podríamos preguntarnos si los etnólogos, imbuidos de los 
complejos de su civilización no se han esforzado demasiado en encontrar 
la copia de estos en los pueblos que han estudiado, nos sería relativamente 
sencillo mostrar que en las Antillas francesas, el 97 por 100 de las familias 
son incapaces de dar a luz una neurosis edípica. Incapacidad de la que nos 
felicitamos en grado sumo.14

Independientemente de algunos fracasos que han aparecido en ambientes 
cerrados, podemos decir que toda neurosis, todo comportamiento anormal, 
todo eretismo afectivo en un antillano es resultado de la situación cultural. 
Dicho de otra manera, hay un conjunto de datos, una serie de proposiciones 
que, lenta y solapadamente, con la ayuda de escritos, periódicos, educación, 
libros de texto, carteles, cine, radio, penetran en un individuo y constituyen en 
él la visión del mundo de la colectividad a la que pertenece.15 En las Antillas, 
esta visión del mundo es blanca porque no existe ninguna expresión negra. 
El folklore de la Martinica es pobre y, en Fort-de-France, numerosos son los 
jóvenes que ignoran las historias de «Compè Lapin», réplicas del Oncle Rémus 
de Louisiana. Un europeo, por ejemplo, al corriente de las manifestaciones 
poéticas negras actuales, se sorprendería al saber que hasta 1940 ningún 
antillano era capaz de pensarse negro. Fue únicamente con la aparición de 

14  Los psicoanalistas dudarán si compartir nuestra opinión sobre este punto. El doctor 
Lacan, por ejemplo, habla de la «fecundidad» del complejo de Edipo. Pero si el niño debe 
matar a su padre es también necesario que este último acepte morir. Pensamos en Hegel 
diciendo: «La cuna del niño es la tumba de los padres»; en Nicolas Calas (Foyer d’incendie, 
París, Denoël, 1938) o en Jean Lacroix (Force et Faiblesses de la famille, París, Seuil, 1949).
El hecho de que haya un hundimiento de los valores morales en Francia después de la guerra 
resulta quizá de la derrota de esa persona moral que representa la nación. Ya se sabe lo que 
pueden determinar esos traumatismos a escala familiar. 
15  Aconsejamos, a los que no estén convencidos, el experimento siguiente: asistir a la 
proyección de una película de Tarzán en las Antillas y en Europa. En las Antillas, el joven 
negro se identifica de facto con Tarzán contra los negros. En un cine europeo, la cosa es 
mucho más difícil, porque el público, que es blanco, lo emparenta automáticamente con 
los salvajes de la pantalla. Esta experiencia es decisiva. El negro nota que no se es negro 
impunemente. Un documental sobre África, proyectado en una ciudad francesa y en Fort-de-
France provoca reacciones análogas. Más aún: afirmamos que los bosquimanos y los zulús 
desatan más bien la hilaridad de los jóvenes antillanos. Sería interesante probar que en este 
caso esta exageración reactiva deja adivinar la sospecha del reconocimiento. En Francia, 
el negro que ve este documental está literalmente petrificado, aquí no tiene posibilidad de 
huida: es a la vez antillano, bosquimano y zulú.



eL negro y La psicopatoLogía

119

Aimé Césaire cuando se pudo ver nacer una reivindicación, una asunción de 
la negritud. La prueba más concreta, por otra parte, es esta impresión que 
reciben las jóvenes generaciones de estudiantes que desembarcan en París: 
necesitan unas semanas para entender que el contacto con Europa les obliga 
a plantearse un cierto número de problemas que hasta entonces no habían 
aflorado. Y sin embargo esos problemas no dejan de ser visibles.16

Cada vez que hemos discutido con nuestros profesores o conversado 
con los enfermos europeos, nos hemos dado cuenta de las diferencias que 
podían existir entre los dos mundos. Últimamente hablábamos con un 
médico que siempre ha ejercido en Fort-de-France. Le hicimos partícipe de 
nuestras conclusiones; él llegó más lejos diciéndonos que esto era cierto, 
no solamente en psicopatología sino también en medicina general. Así, 
añadía, nunca encontrarás una fiebre tifoidea pura, como la que se estudia 
en los tratados de medicina; hay siempre, agazapado debajo, un paludismo 
más o menos manifiesto. Sería interesante plantearse, por ejemplo, una 
descripción de la esquizofrenia vivida por una conciencia negra, si es que 
ese tipo de problemas se puede encontrar allí.

¿Cuál es nuestro propósito? Simplemente éste: cuando los negros abor-
dan el mundo blanco hay una cierta acción sensibilizante. Si la estructura 
psíquica se revela frágil asistimos a un hundimiento del Yo. El negro deja 
de comportarse como un individuo accional. El fin de su acción será un 
Otro (bajo la forma del blanco), porque sólo Otro puede valorizarlo. Esto 
sobre el plano ético: valorización de sí. Pero hay otra cosa.

Hemos dicho que el negro era fobógeno. ¿Qué es la fobia? Respondemos 
a esa pregunta basándonos en la última obra de Hesnard: «La fobia es una 
neurosis caracterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido 
más amplio de toda cosa exterior al individuo) y, por extensión, de una 
situación».17 Naturalmente, ese objeto debe asumir determinados aspectos. 
Tiene, nos dice Hesnard, que despertar el temor y el asco. Pero ahí nos 
topamos con una dificultad. Aplicando a la comprensión de la fobia el 
método genético, Charles Odier escribe: «Toda angustia procede de una 
cierta inseguridad subjetiva ligada a la ausencia de la madre».18 Eso ocurre, 
dice el autor, en los alrededores del segundo año.

16  Más especialmente, ellos se dan cuenta de que la línea de autovalorización que era la 
suya debe invertirse. Hemos visto, en efecto, que el antillano que llega a Francia concibe 
ese viaje como la última etapa de su personalidad. Literalmente, podemos decir sin temor 
a equivocarnos que el antillano que va a Francia con el fin de convencerse de su blancura, 
encuentra allí su verdadero rostro.
17  A. Hesnard, L’univers morbide de la faute, cit., p. 37.
18  Charles Odier, L’angoisse et la pensee magique, París, Delachaux et Niestlé, 1948, p. 38.
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Investigando la estructura psíquica del fóbico llega a esta conclusión: 
«Antes de abordar directamente las creencias de los adultos, es importante 
analizar en todos sus elementos la estructura infantil de la que emanan 
y que implican».19 La elección del objeto fobógeno está, pues, sobredeter-
minada. Ese objeto no sale de la noche de la Nada, en una circunstancia 
determinada ha provocado un afecto en el sujeto. La fobia es la presencia 
latente de ese afecto sobre el fondo del mundo del sujeto; hay organización, 
formalización. Porque, naturalmente, el objeto no necesita estar allí, basta 
que sea: es un posible. Ese objeto está dotado de intenciones malvadas 
y de todos los atributos de una fuerza maléfica.20 En el fóbico existe una 
prioridad del afecto con desprecio de todo pensamiento racional. Como 
se ve, un fóbico es un individuo que obedece a las leyes de la prelógica 
racional y de la prelógica afectiva: proceso de pensar y de sentir que 
recuerda la edad en la que se produce el accidente que priva de seguri-
dad. La dificultad anunciada es la siguiente: en el caso de esa joven de la 
que hablábamos hace un rato, ¿ha habido un accidente que la privara de 
su seguridad? ¿Ha habido, en la mayoría de los negrófobos masculinos, 
un intento de rapto? ¿Un intento de felación? En rigor, he aquí lo que 
obtendríamos si aplicamos las conclusiones analíticas: si un objeto muy 
aterrador, como un agresor más o menos imaginario, despierta el terror, es 
también (porque se trata muy a menudo de una mujer) y casi siempre un 
miedo mezclado de horror sexual. El «me dan miedo los hombres» quiere 
decir, cuando se dilucida el móvil del pánico: porque podrían hacerme 
todo tipo de cosas, pero no maltratos corrientes: maltrato sexual, es decir, 
inmoral, deshonroso.21

«El simple contacto basta para producir la angustia. Pues el contacto es 
a la vez el tipo esquemático mismo de la acción sexual inicial (tacto, toque-
teos: sexualidad)».22 Como estamos acostumbrados a todos los artificios 
que emplea el yo para defenderse, sabemos que hay que evitar tomar al pie 
de la letra esas negaciones. ¿No estamos en presencia de un transitivismo 
integral? En el fondo, ¿este miedo de la violación no llama, justamente, a 
la violación? Igual que hay caras que piden un guantazo, ¿no podríamos 
describir mujeres que piden una violación? En If He Hollers, Let Him Go, 
Chester Himes describe bien ese mecanismo. La gorda rubia se desmaya 
cada vez que el negro se acerca. Sin embargo, nada teme en una fábrica 
repleta de blancos… En conclusión, se acuestan juntos.

19  ibid., p. 65.
20  ibid., p. 58 y 78.
21  A. Hesnard, L’univers morbide de la faute, cit., p. 38.
22  ibid., p. 40.
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Hemos podido ver, cuando estábamos en el ejército, el comportamiento 
en veladas de bailes de las mujeres blancas ante los negros en tres o cuatro 
países de Europa. La mayor parte del tiempo, las mujeres esbozaban un 
movimiento de fuga, de retirada, el rostro teñido de un pánico no fingido. 
Sin embargo, los negros que las invitaban hubieran sido incapaces, aunque 
lo hubieran querido, de hacer contra ellas cualquier cosa. El comporta-
miento de las mujeres en cuestión se comprende claramente sobre el plano 
de lo imaginario. Y es que la negrófoba no es en realidad sino una compa-
ñera sexual putativa, así como el negrófobo es un homosexual reprimido.

Frente al negro, en efecto, todo transcurre sobre el plano genital. Hace 
algunos años lo insinuábamos ante unos amigos con los que discutíamos 
que, de forma general, el blanco se comporta frente al negro como un 
hermano mayor reacciona ante el nacimiento de un hermano. Después 
supimos que, en Estados Unidos, Richard Sterba había comprendido esto 
mismo. Sobre el plano fenomenológico habría que estudiar una doble 
realidad. Se tiene miedo del judío por causa de su potencial apropiativo. 
«Ellos» están por todas partes. Los bancos, las bolsas, los gobiernos están 
infestados. Reinan sobre todo. Pronto se adueñarán del país. Se les admite 
en las oposiciones delante de los «verdaderos» franceses. Pronto harán 
nuestras leyes. Hace poco, un compañero que estudia en la Escuela de 
Administración nos decía: «Dirás lo que quieras, pero se apoyan unos a 
otros. Por ejempo, cuando Moch mandaba, el número de youpins nom-
brados fue abrumador». En el ámbito médico la situación no es diferente. 
Todo estudiante judío aceptado en una oposición es un «enchufado». Los 
negros tienen la potencia sexual. ¡Piénsalo! ¡Con la libertad que tienen 
allí, en plena sabana! Se dice que se acuestan por todas partes y a todas 
horas. Son genitales. Tienen tantos niños que ya no llevan la cuenta. 
Desconfiemos o nos inundarán de pequeños mestizos.

Decididamente, todo va mal…
El gobierno y la Administración sitiados por los judíos.
Nuestras mujeres por los negros.
Porque el negro tiene una potencia sexual alucinante. Es el término 

exacto: es necesario que esa potencia sea alucinante. Los psicoanalistas 
que reflexionan sobre la cuestión encuentran con bastante rapidez los 
engranajes de toda neurosis. La inquietud sexual es aquí predominante. 
Todas las mujeres negrófobas que hemos conocidos tenían una vida sexual 
anormal. Sus maridos las tenían abandonadas; eran viudas y no se atre-
vían a reemplazar al difunto; estaban divorciadas y dudaban ante una 
nueva inversión objetual. Todas dotaban al negro de poderes que los otros 
(marido, amantes episódicos) no poseían. Y además interviene un elemento 
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de perversidad, rémora de la estructura infantil: ¡Sabe Dios cómo harán 
el amor! Debe ser terrorífico…23

Hay una expresión que a la larga se ha erotizado singularmente: un 
atleta negro. Hay en ella, nos confiaba una mujer joven, algo que nos 
amotina el corazón. Una prostituta nos decía que, al principio, la idea de 
acostarse con un negro le provocaba el orgasmo. Ella los buscaba, evitaba 
pedirles dinero. Pero, añadía, «acostarse con ellos no era más extraordi-
nario que con los blancos. Era antes del acto cuando llegaba al orgasmo. 
Pensaba (imaginaba) todo lo que podrían hacerme: eso era lo increíble».

Siempre sobre el plano genital, el blanco que odia al negro, ¿no obedece 
a un sentimiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal 
una virilidad absoluta, ¿no habría un fenómeno de disminución en relación 
al negro, este último percibido como símbolo del pene? El linchamiento 
del negro, ¿no sería una venganza sexual? Sabemos lo que todo maltrato, 
tortura, golpe, comporta de sexual. Para convencerse con facilidad basta 
leer unas pocas páginas del marqués de Sade. ¿La superioridad del negro 
es real? Todo el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pen-
samiento prelógico del fóbico ha decidido que era así.24 Otra mujer tenía 
la fobia al negro después de leer Escupiré sobre vuestras tumbas. Hemos 
intentado mostrarle la irracionalidad de su postura, señalándole que las 
víctimas blancas eran tan mórbidas como el negro. Además, añadimos, 
no se trata de una reivindicación negra como daría a entender el título, 
porque el autor es Boris Vian. Tuvimos que reconocer lo vano de nuestros 
esfuerzos. Aquella mujer joven no quería oír nada. Quien haya leído el 
libro comprenderá con facilidad la ambivalencia que expresa esta fobia. 
Hemos conocido a un estudiante de medicina negro que no se atrevía a 
hacer un reconocimiento vaginal a las enfermas que acudían a la consulta 
del servicio de ginecología. Un día nos confesó haber oído esta frase a 

23  Recuperamos aquí del trabajo de J. Marcus la opinión según la cual la neurosis social o, 
si se prefiere, el comportamiento anormal frente al Otro sea quien sea, se relaciona estrecha-
mente con la situación individual: «El filtrado de los cuestionarios muestra que los individuos 
más tenazmente antisemitas pertenecen a las estructuras familiares más conflictivas. Su 
antisemitismo era una reacción a las frustraciones sufridas en el seno del ambiente familiar. 
Lo que demuestra que los judíos son objetos de sustitución en el antisemitismo es el hecho 
de que las mismas situaciones familiares engendren, según las circunstancias locales, el odio 
a los negros, el anticatolicismo o el antisemitismo. Se puede, pues, decir que, contrariamente 
a la opinión corriente, es la actitud la que encuentra un contenido y no este último el que 
crea una actitud», J. Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», cit., p. 282.
24  Para mantenernos en la óptica de Charles Odier, sería más exacto decir «paralógico»: 
«Se podría proponer el término de “paralógico” cuando se trata de regresión, es decir, de 
procesos propios del adulto», Ch. Odier, L’angoisse et la pensée magique, cit., p. 95.
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una paciente: «Ahí dentro hay un negro. Si me toca le cruzo la cara. Con 
ellos no se sabe nunca. Tendrá manos enormes y seguro que es un bruto».

Si queremos comprender psicoanalíticamente la situación racial, con-
cebida no globalmente sino experimentada por conciencias particulares, 
hay que dar una gran importancia a los fenómenos sexuales. Para el judío 
se piensa en el dinero y sus derivados. Para el negro, en el sexo. El anti-
semitismo es susceptible de racionalización sobre el plano territorial. Los 
judíos son peligrosos porque se agencian el país. Recientemente un com-
pañero nos decía que, sin ser antisemita, estaba obligado a reconocer que 
la mayoría de los judíos que había conocido durante la guerra se habían 
comportado como canallas. Intentamos inútilmente hacerle admitir que 
esa conclusión era la consecuencia de una voluntad decidida a detectar 
la esencia del judío allá donde podía encontrarse.

En el plano clínico, nos acordamos de la historia de esa mujer joven 
que presentaba un delirio del tacto, que se lavaba sin pausa las manos y 
los brazos desde del día que le presentaron a un israelí.

Como Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del 
antisemitismo, nosotros vamos a intentar ver cuál es el de la negrofobia. 
Esta fobia se sitúa en el plano instintivo, biológico. En último término 
diríamos que el negro, por su cuerpo, estorba la clausura del esquema 
corporal del blanco, en el momento, naturalmente, en el que el negro 
hace su aparición en el mundo fenoménico del blanco. No es este el lugar 
para aportar las conclusiones a las que hemos llegado al reflexionar sobre 
la influencia en el cuerpo de la irrupción de otro cuerpo. (Supongamos, 
por ejemplo, un grupo de cuatro chavales de quince años, más o menos 
declaradamente deportistas. En salto en altura, uno de ellos alcanza 1,48 
metros. Aparece un quinto que salta 1,52 metros y los cuatro cuerpos 
sufren una desestructuración). Lo que aquí nos importa es mostrar que 
con el negro empieza el ciclo de lo biológico.25

25  Tendría ciertamente interés, apoyándose en la noción lacaniana de estadio del espejo, 
preguntarse en qué medida la imago del semejante edificada en el joven blanco a la edad 
que sabemos no sufrirá una agresión imaginaria con la aparición del negro. Cuando se 
ha comprendido el proceso descrito por Lacan, no hay duda de que el verdadero Otro del 
blanco es y sigue siendo el negro. Y a la inversa. Solamente que, para el blanco, el Otro se 
percibe sobre el plano de la imagen corporal, absolutamente como el no-yo, es decir el no 
identificable, el no asimilado. Para el negro, hemos demostrado que las realidades históricas 
y económicas cuentan. «El reconocimiento por el sujeto de su imagen en el espejo —dice 
Lacan— es un fenómeno que para el análisis de este estadio es dos veces significativo: el 
fenómeno aparece a los seis meses, y su estudio en ese momento revela de forma demos-
trativa las tendencias que constituyen entonces la realidad del sujeto; la imagen especular, 
por la misma razón de estas afinidades, ofrece un buen símbolo de esta realidad: de su valor 
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afectivo, ilusorio como imagen, y de su estructura como reflejo de la forma humana», J. 
Lacan, Encyclopedie française, pp. 8-40, 9 y 10.
Vemos que este descubrimiento es fundamental: cada vez que el sujeto perciba su imagen y 
que la reconozca afirmándose en ella, es siempre en cierto modo «la unidad mental que le es 
inherente» lo que se aclama. En patología mental, por ejemplo, si se consideran los delirios 
alucinatorios o de interpretación, se constata que siempre hay un respeto de esa imagen 
de sí. Dicho de otra forma, hay una cierta armonía estructural, una totalidad del individuo 
y de las construcciones que transita, en todos los estadios del comportamiento delirante. 
Aunque se pueda atribuir esa fidelidad a los contenidos afectivos, sigue siendo una evidencia 
que sería poco científico no reconocer. Cada vez que hay una convicción delirante hay una 
reproducción de sí. Es sobre todo en el período de inquietud y desconfianza, que han descrito 
Dide y Guiraud, cuando el otro interviene. Entonces no es sorprendente encontrarnos con 
el negro bajo la forma de sátiro o de asesino. Pero en el periodo de sistematización, cuando 
se elabora la certeza, no hay lugar para el extraño. En último término, por otra parte, no 
dudaríamos en decir que el tema del negro en ciertos delirios (cuando no es central) tiene 
lugar al lado de otros fenómenos como las zoopsias. Lhermitte ha descrito la emancipación 
de la imagen corporal. Es lo que clínicamente designamos con el término heautoscopia. 
El carácter repentino de la aparición de este fenómeno es, dice Lhermitte, excesivamente 
curioso. Se produce incluso en los normales (Goethe, Taine, etc.). Nosotros afirmamos que 
para el antillano la alucinación especular es siempre neutra. A los que nos han dicho que la 
han experimentado, les hemos preguntado regularmente: «¿De qué color eras?», «No tenía 
color». Aún más, en las visiones hipnagógicas y sobre todo en lo que, siguiendo a Duhamel, 
llamamos «salavinizaciones», el mismo proceso se repite. No soy yo en tanto negro quien 
actúa, puesto que se me aclama bajo las bóvedas.
Por otra parte, aconsejamos a quienes hayan interesado estas conclusiones, que lean algu-
nas redacciones en francés de niños antillanos de entre diez y catorce años. Ante el tema 
planteado: «Impresiones antes de salir de vacaciones», responden como auténticos parisinos 
y nos encontramos con los siguientes tópicos:
«Me gustan las vacaciones porque podré correr por el campo, respirar aire puro y volveré 
con las mejillas sonrosadas». Se verá que no nos equivocamos un ápice al decir que el anti-
llano desconoce su cualidad de negro. Teníamos unos trece años cuando pudimos ver por 
primera vez a senegaleses. Sabíamos de ellos lo que contaban los veteranos de la guera de 
1914: «Atacan con la bayoneta y, cuando ya no servía, se abrian paso a puñetazos avanzando 
entre ráfagas de metralleta […]. Cortaban cabezas y recolectaban orejas». Estaban de paso 
en Martinica, venían de Guyana. Ávidos, nosotros rastreábamos su uniforme por las calles, 
el que nos habían contado: fez y cinturón rojo. Nuestro padre incluso recogió a dos y los 
trajo a casa, donde hicieron las delicias de la familia. En el colegio era la misma situación: 
nuestro profesor de matemáticas, teniente en la reserva, y que en 1914 mandaba una unidad 
de tirailleurs senegaleses, nos hacía temblar recordándonos: «Cuando rezan no hay que 
molestarlos, porque entonces no hay teniente que valga. Pelean como leones, pero respetad 
sus costumbres». Que nadie se sorprenda ya si Mayotte Capécia se ve blanca y rosa en sus 
sueños; diríamos que la cosa es normal.
Se nos objetará quizá que si para el blanco hay elaboración de la imago del semejante, debería 
producirse un fenómeno análogo en el antillano, siendo la percepción visual el cañamazo de 
esta elaboración. Pero eso sería olvidar que en las Antillas la percepción se sitúa siempre en 
el plano de lo imaginario. Se percibe al semejante en términos de blanco. Se dirá por ejemplo 
de uno que es «muy negro». No es para sorprenderse que en una familia se oiga decir a la 
madre: «X… es el más negro de mis niños». Es decir, el menos blanco… No podemos sino 
repetir la reflexión de una compañera europea con la que hablábamos de eso: en el plano 
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A ningún antisemita se le ocurriría la idea de castrar al judío. Se le 
mata o se le esteriliza. Al negro se le castra. El pene, símbolo de virilidad, 
es aniquilado, es decir, es negado. Se percibe la diferencia entre las dos 
actitudes. El judío es atacado en su personalidad confesional, en su his-
toria, en su raza, en las relaciones que mantiene con sus ancestros y sus 
descendientes; en el judío que se esteriliza se mata la cepa; cada vez que 
un judío es perseguido, se persigue a toda la raza a través suyo. Pero al 
negro se le ataca en su corporeidad. Se le lincha en tanto personalidad 
concreta. Es peligroso en tanto ser actual. El peligro judío se reemplaza por 
el miedo a la potencia sexual del negro. Octave Mannoni, en Psychologie 
de la colonisation escribe: «Un argumento empleado por los racistas en 
todas las partes del mundo contra los que no comparten sus convic-
ciones, merece ser mencionado a causa de su carácter revelador. “¿Qué 
pasaría?”, dicen estos racistas, si tuvieras una hija casadera, ¿se la darías 
a un negro?». «He visto a gente que aparentemente no eran en absoluto 
racistas perder todo sentido crítico apeladas por este tipo de argumento. 
Y es que un argumento así les afecta a sentimientos muy perturbadores 
(más exactamente incestuosos), que empujan al racismo por una reacción 
de defensa».26 Antes de continuar nos parece importante hacer la obser-
vación siguiente: admitiendo que haya tendencias inconscientes hacia el 
incesto, ¿por qué se manifestarían estas tendencias más especialmente al 
respecto del negro? ¿En qué difiere, en lo absoluto, un yerno negro de 
un yerno blanco? ¿No afloran en los dos casos tendencias inconscientes? 
¿Por qué no pensar, por ejemplo, que el padre se rebela porque, según él, 

humano, es una verdadera mistificación. Digámoslo una vez más, todo antillano está des-
tinado a ser percibido por su congénere en referencia a la esencia del blanco. Tanto en las 
Antillas como en Francia encontramos el mismo mito; en París se dice: es negro pero muy 
inteligente; en Martinica no se expresa de otra forma. Durante la guerra, llegaron profesores 
guadalupeños a Fort-de-France a corregir las pruebas del bachillerato y, llevados por nuestra 
curiosidad, fuimos, hasta el hotel donde se alojaba, a ver a M. B…, profesor de filosofía, que 
tenía la reputación de ser excesivamente negro; como se dice en Martinica, no sin cierta 
ironía, era «azul». Esa familia está muy bien vista: «Son muy negros, pero todos han salido 
bien». En efecto, entre ellos hay un profesor de piano, antiguo alumno del Conservatorio, 
un profesor de ciencias en el instituto femenino, etc. En cuanto al padre, que todos los días, 
a la caída de la tarde, se pasea por su balcón, a partir de un momento dado, se dice, ya no 
se le ve. Se contaba de otra familia que, en el campo, cuando llegaba la noche y faltaba en 
ocasiones la electricidad, los niños tenían que reírse para que se supiera que estaban allí. 
El lunes, todos pulcros en sus trajes blancos, algunos funcionarios martinicanos parecen, 
según la simbólica local, «ciruelas en un tazón de leche». 

26  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 109.
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el negro introducirá a su hija en un universo sexual del que él no posee 
la llave, las armas, los atributos?

Toda adquisición intelectual reclama una pérdida del potencial sexual. 
El blanco civilizado conserva la nostalgia irracional de épocas extraordina-
rias de licencia sexual, de escenas orgiásticas, de violaciones no castigadas, 
de incestos no reprimidos. Esos fantasmas, en un sentido, responden al 
instinto de vida de Freud. Proyectando esas intenciones en el negro, el 
blanco se comporta «como si» el negro los tuviera realmente. Cuando se 
trata del judío, el problema está claro: desconfiamos porque quiere poseer 
la riqueza e instalarse en los puestos de mando. El negro está fijado en 
lo genital; o al menos se le ha fijado ahí. Dos ámbitos: el intelectual y el 
sexual. El Pensador de Rodin en plena erección: he ahí una imagen cho-
cante. Uno no puede, decentemente, «ponerse duro» por todas partes. El 
negro representa el peligro biológico. El judío el peligro intelectual.

Tener fobia al negro es tener miedo de lo biológico. Porque el negro no 
es sino biológico. Son bestias. Viven desnudos. Y sólo Dios sabe… Octave 
Mannoni escribe también: «Esa necesidad de encontrar en los monos 
antropoides, en Calibán o en los negros, incluso en los judíos, la figura 
mitológica del sátiro afecta, en el alma humana, a una profundidad27 en 
la que el pensamiento es confuso y donde la excitación sexual está extra-
ñamente ligada a la agresividad y a la violencia, recursos de una gran 
potencia».28 El autor integra al judío en la gama. No vemos inconveniente. 
Pero aquí el negro es amo y señor. Es el especialista en la cuestión: quien 
dice violación dice negro.

Durante tres o cuatro años hemos interrogado a unos quinientos indi-
viduos de raza blanca: franceses, alemanes, ingleses, italianos. Nos benefi-
ciamos de un cierto tono de confidencia, de un dejarse llevar, en cualquier 
caso esperamos a que nuestros interlocutores no tengan nada que temer al 
abrirse a nosotros, es decir, estén convencidos de no ofendernos. Después, 
en el curso de asociaciones libres, insertamos la palabra negro entre una 
veintena de otras. Casi un 60 por 100 de las respuestas se presentaban así:

Negro = biológico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe 
Louis, Jesse Owen, tirailleur senegalés, salvaje, animal, diablo, pecado.

27  Veremos, al considerar las respuestas proporcionadas por el sueño despierto, que esas 
figuras mitológicas «arquetípicas» están, en efecto, muy profundas en el alma humana. 
Cada vez que el individuo desciende nos encontramos con el negro, ya sea concreta o 
simbólicamente.
28  ibid., p. 109.
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La palabra «tirailleur senegalés» evoca: terrible, sanguinario, forzudo, 
fuerte.

Es interesante constatar que ante la palabra negro uno sobre cincuenta 
respondía: nazi SS. Cuando se conoce el valor afectivo de la imagen de 
las SS se ve que la diferencia con las respuestas anteriores es mínima. 
Añadamos que algunos europeos nos han ayudado y han planteado la 
cuestión a sus compañeros: la proporción aumenta sensiblemente. Hay que 
ver ahí la consecuencia de nuestra cualidad de negro: inconscientemente 
ha habido cierta contención.

El negro simboliza lo biológico. En primer lugar, en su caso, la pubertad 
empieza a los nueve años, tienen niños a los diez; son calientes, tienen 
la sangre fuerte; son robustos. Como nos decía hace poco un blanco, con 
algo de amargura en la voz: «Tenéis un temperamento fuerte». Es una 
hermosa raza, mirad los tirailleurs… Durante la guerra, ¿no los llama-
ban nuestros Diablos negros?… Pero seguro que son brutales… No me 
los imagino tocando mis hombros con sus enormes manos. Tiemblo de 
horror. Dice Sartre que cuando se pronuncia la expresión «joven judía» 
hay un aroma imaginario de violación, de pillaje… A la inversa, podríamos 
decir que en la expresión «hermoso negro» hay una alusión «posible» 
a fenómenos parecidos. Siempre me ha impresionado la rapidez con la 
que se pasa de «hermoso joven negro» a «joven potro, semental». En 
una película, A Electra le sienta bien el luto (1947), una buena parte de 
la intriga se basa sobre la rivalidad sexual. Orin reprocha a su hermana 
Vinnie que admirara a los espléndidos indígenas desnudos de la isla de 
Amour. No se lo perdona.29

El análisis de lo real es delicado. Un investigador puede adoptar dos 
actitudes frente a su sujeto. O bien se contenta con describir, al modo de los 
anatomistas que se sorprenden todos cuando, en medio de una descripción 

29  Señalemos de todos modos que la situación es ambigua: Orin se muestra celoso también 
del novio de su hermana. Desde el punto de vista psicoanalítico, he aquí como se presenta 
la acción: Orin es un abandónico fijado a la madre y que es incapaz de hacer una verdadera 
inversión objetual de su libido. Véase, por ejemplo, su comportamiento frente a su supuesta 
novia. Vinnie, que a su vez está fijada al padre, demuestra a Orin que su madre le engañaba. 
Pero no nos confundamos. Ella actúa en tanto instancia requisitoria (proceso introyectivo). 
Ante la evidencia del engaño, Orin mata al rival. La madre, como reacción, se suicida. La 
libido de Orin, que necesita ser investida del mismo modo, se dirige hacia Vinnie. Vinnie, 
en efecto, en su comportamiento e incluso en su apariencia, sustituye a la madre. De modo 
que, y esto es un hermoso logro de la película, lo que vive Orin es un Edipo incestuoso. 
Así se entiende que Orin llene el aire con sus lamentos y sus reproches ante el anuncio 
del matrimonio de su hermana. Pero en el combate contra el novio se encuentra con el 
sentimiento, la afectividad; con el negro, los espléndidos indígenas, el conflicto se sitúa en 
el plano genital, biológico.
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de la tibia, se les pregunta cuántas depresiones anteperoniales poseen. Y 
es que en su investigación no se han ocupado de ello, sino de otra cosa; 
al principio de nuestros estudios de medicina, tras unas cuantas sesiones 
nauseabundas de disección, pedimos a un veterano que nos diera una 
forma de evitar el malestar. Nos respondió tranquilamente: «Muchacho, 
imagínate que disecas un gato y todo irá bien…». O bien, tras haber des-
crito lo real, se propone cambiarlo. En principio, además, la intención 
de describir parece implicar una inquietud crítica y mediante ella una 
exigencia de superación y de buscar soluciones. La literatura oficial o 
anecdótica ha creado demasiadas historias de negros como para acallarlas. 
Pero reuniéndolas no se avanza en la verdadera tarea que es la de mostrar 
el mecanismo. Lo esencial para nosotros no es acumular los hechos, los 
comportamientos, sino extraerles su sentido. Podríamos en esto reclamar-
nos de Jaspers, cuando escribe: «La comprensión en profundidad de un 
solo caso nos permite a menudo, fenomenológicamente, una aplicación 
general a incontables casos. A menudo lo que se ha aceptado una vez se 
vuelve a encontrar enseguida. Lo que importa en fenomenología no es 
tanto el estudio de innumerables casos como la comprensión intuitiva y 
profunda de algunos casos particulares».30 La cuestión que aquí se plantea 
es la siguiente: ¿puede el blanco comportarse de un modo sano frente al 
negro, puede el negro comportarse de un modo sano frente al blanco?

Pseudocuestión, dirán algunos. Pero cuando nosotros decimos que 
la cultura europea posee una imago del negro responsable de todos los 
conflictos que puedan nacer, no estamos superando lo real. En el capítulo 
sobre el lenguaje hemos mostrado que en la pantalla los negros reproducían 
fielmente esta imago. Incluso escritores serios se han hecho sus cantores. 
Así escribe Michel Cournot:

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha 
sentido algo. Es una revelación. En el agujero que ha dejado, tu colgajo está 
perdido. A fuerza de remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si 
cantaras. Se dice adiós […]. Cuatro negros con su miembro al aire colmarían 
una catedral. Para salir tendrían que esperar la vuelta a la normalidad; y con 
semejante entrelazamiento, no sería una trivialidad.
Para estar cómodos y sin complicaciones les queda el aire libre. Pero una dura 
afrenta les acecha: la de la palmera, la del árbol del pan y de tantos otros orgu-
llosos temperamentos que no se desarbolarían por un imperio, erigidos como 
están para la eternidad, y a alturas, a pesar de todo difícilmente accesibles.31

30  Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Berlín, 1913.
31  M. Cournot, Martinique, París, Coll. Métamorphoses, Gallimard, 1948 pp. 13-14.
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Cuando se lee este pasaje una docena de veces y se deja uno llevar, es decir, 
cuando se abandona al movimiento de las imágenes, ya no se percibe al 
negro, sino un miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha hecho miembro. 
Es un pene. Se puede imaginar fácilmente lo que descripciones semejantes 
pueden provocarle a una joven lionesa. ¿Horror? ¿Deseo? En cualquier 
caso, no indiferencia. Pero ¿cuál es la verdad? La longitud media del pene 
del negro de África, dice el Doctor Palès, sobrepasa raramente los 120 
milímetros. Testut, en su Traité d’anatomie humane, indica las mismas 
cifras para los europeos. Pero estos son hechos que no convencen a nadie. 
El blanco está convencido de que el negro es una bestia; si no es la longi-
tud del pene, es la potencia sexual lo que le impresiona. Necesita, frente 
a ese «diferente de él» defenderse, es decir, caracterizar al Otro. El Otro 
será el soporte de sus preocupaciones y de sus deseos.32 La prostituta que 
citábamos antes nos informaba de que su búsqueda de negros databa del 
día en el que le contaron la siguiente historia: una mujer, una noche que 
se acostaba con un negro, perdió la razón; permaneció loca durante dos 
años pero, una vez curada, se negó a acostarse con otro hombre. Ella no 
sabía lo que había vuelto loca a esa mujer. Pero, rabiosamente, intentaba 
reproducir la situación, hallar ese secreto que participaba de lo inefable. 
Hay que comprender que lo que ella quería era una ruptura, una disolución 
de su ser en el plano sexual. En cambio, cada experiencia que ella probaba 

32  Algunos autores han intentado, aceptando así los prejuicios (en el sentido etimológico) 
mostrar por qué el blanco comprende mal la vida sexual del negro. Así podemos leer en De 
Pédrais este pasaje que, expresando sin embargo la verdad, no por ello deja menos de lado 
las causas profundas de «la opinión» blanca: «El niño negro no experimenta ni sorpresa ni 
vergüenza de las manifestaciones genésicas, porque se le entrega lo que ya suele saber. Es 
bastante evidente, sin recurrir a las sutilezas del psicoanálisis, que esta diferencia no puede 
dejar de tener sus efectos sobre la forma de pensar y por tanto de actuar. Al presentársele 
el acto sexual como la cosa más natural, incluso la más recomendable, en consideración del 
fin que persigue, la fecundación, el africano tendrá toda su vida esta noción presente en su 
mente, mientras que el europeo conservará toda su vida un complejo de culpabilidad, que 
ni la razón ni la experiencia conseguirán nunca hacer desaparecer del todo. De esta forma 
el africano está en disposición de considerar su vida sexual como nada más que una rama 
de su vida fisiológica, como el comer, el beber y el dormir […]. Una concepción de este 
orden excluye, como se puede imaginar, los rodeos en los que se afanan las mentes europeas 
para conciliar las tendencias de una conciencia torturada, de una razón vacilante y de un 
instinto trabado. De ahí una diferencia fundamental no de naturaleza ni de constitución, 
sino de concepción, de ahí igualmente el hecho de que el instinto genésico, privado de la 
aureola de la que lo rodean los monumentos de nuestra literatura, no es para nada en la 
vida del africano el elemento dominante que constituye en nuestra vida, al contrario de lo 
que afirman demasiados observadores dispuestos a explicar lo que han visto por el único medio 
del análisis de sí mismos [cursiva del autor]», D. P. De Pédrais, La vie sexuelle en Afrique 
noire, cit., pp. 28-29.
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con un negro consolidaba sus límites. Ese delirio orgásmico se le escapaba. 
No pudiendo vivirlo, ella se vengaba arrojándose a la especulación.

A este propósito hay que mencionar un hecho: una blanca que se ha 
acostado con un negro acepta difícilmente un amante blanco. Al menos es 
una creencia que nos hemos encontrado a menudo en los hombres. «¿Quién 
sabe qué “les” dan?». En efecto, ¿quién sabe? Desde luego, no ellos. Sobre 
este tema no podemos dejar pasar en silencio esta observación de Etiemble:

Los celos raciales incitan a crímenes racistas: para muchos hombres blancos 
el negro es justamente esa verga maravillosa con la que sus mujeres, una vez 
traspasadas, quedarán transfiguradas. Mis servicios de estadística nunca me 
han proporcionado documentos en este sentido. Sin embargo, he conocido 
negros. Blancas que han conocido a negros. Y negras que han conocido blan-
cos. He recibido suficientes confidencias como para lamentar que el señor 
Cournot dé nuevo vigor con su talento a una fábula en la que el blanco sabrá 
siempre encontrar un argumento especioso: inconfesable, dudoso, dos veces 
eficaz, pues.33

Una tarea colosal hacer el inventario de lo real. Amontonamos hechos, 
los comentamos, pero en cada línea escrita en cada proposición enun-
ciada tenemos una impresión de algo inacabado. Denunciando a Jean-Paul 
Sartre, Gabriel d’Arbousier escribía:

Esta antología que mete en el mismo saco a antillanos, guyaneses, senegaleses 
y malgaches crea una lamentable confusión. Plantea de esta forma el problema 
cultural de los países de ultramar desgajándolo de la realidad histórica y social 
de cada país, de las características nacionales y de las condiciones diferentes 
impuestas a cada uno de ellos por la explotación y la opresión imperialista. Así 
cuando Sartre escribe: «El negro, por la sencilla profundización en su memoria 
de antiguo esclavo, afirma que el dolor es la carga de los hombres y que ésta 
no es merecida», ¿se da cuenta de lo que esto puede querer decir para un 
hova, un moro, un targui, un fula o un bantú del Congo o de Costa de Marfil?34

Esta objeción es válida. Nos alcanza a nosotros también. Al principio 
queríamos limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste, 
se impone y nos ha obligado a ver que el antillano es ante todo un negro. 
De todos modos, no podemos olvidar que hay negros de nacionalidad 
belga, francesa, inglesa; hay repúblicas negras. ¿Cómo pretender atacar 
una esencia cuando tales hechos nos requieren? La verdad es que la raza 

33  R. Etiemble, «Sur le Martinique de M. Michel Cournot», cit.
34  Gabriel d’Arbousier, «Une dangereuse mystification: la théorie de la negritude», La 
Nouvelle Critique, junio de 1949.
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negra está dispersa, que ya no posee unidad. Cuando las fuerzas del Duce 
invadieron Etiopía se bosquejó un movimiento de solidaridad entre los 
hombres de color. Pero, aunque desde Estados Unidos se enviaron uno 
o dos aviones al agredido, ningún negro se movió con eficacia. El negro 
posee una patria, asume un lugar en una Unión o una commonwealth. 
Toda descripción debe situarse sobre el plano del fenómeno, pero ahí de 
nuevo se nos remite a perspectivas infinitas. Hay una ambigüedad en la 
situación universal del negro que se resuelve de todas formas en su exis-
tencia concreta. Por ese lado se junta en cierto modo con el judío. Contra 
los obstáculos antes alegados apelaremos a una evidencia: vaya donde 
vaya, un negro sigue siendo un negro.

En determinados países el negro ha penetrado la cultura. Como deja-
mos entrever antes, nunca se podrá dar suficiente importancia a la forma 
por la que los niños blancos toman contacto con la realidad del negro. 
En Estados Unidos, por ejemplo, el joven blanco, aunque no viva en el 
sur donde tiene la ocasión de ver negros de forma concreta, los conoce a 
través del mito del Tío Remus. En Francia se podría evocar La cabaña del 
tío Tom. El hijito de Miss Sally y Mars John escucha con una mezcla de 
temor y admiración las historias de Br’er Rabitt. Bernard Wolfe hace de 
esta ambivalencia en el blanco la dominante de la psicología blanca ame-
ricana. Incluso llega, apoyándose en la biografía de John Chandler Harris, 
a mostrar que la admiración se corresponde con una cierta identificación 
del blanco con el negro. Ya se sabe lo que está en juego en estas historias. 
Hermano Conejo lucha con casi todos los otros animales de la creación 
y naturalmente resulta siempre vencedor. Esas historias pertenecen a 
la tradición oral de los negros de las plantaciones. Así, se reconoce con 
bastante facilidad al negro bajo su disfraz extraordinariamente irónico y 
desconfiado de conejo. Los blancos, para defenderse de su masoquismo 
inconsciente, que querría que se extasiaran ante las proezas del conejo 
(negro), han intentado quitarle a esas historias su potencial agresivo. Así 
han podido decir que «el negro hace actuar a los animales como un orden 
inferior de la inteligencia humana, el que el propio negro puede compren-
der. El negro se siente naturalmente en un contacto más estrecho con los 
“animales inferiores” que con el hombre blanco que le es evidentemente 
superior en todos los sentidos. Otros, ni más ni menos, han sugerido que 
estas historias no eran reacciones a la condición a la que se reduce a los 
negros en Estados Unidos sino simplemente restos africanos». Wolfe nos 
da la clave de estas interpretaciones:

Evidentemente —dice— Hermano Conejo es un animal porque el negro debe 
ser un animal; el Conejo es un extranjero porque el negro debe ser marcado 
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como extranjero hasta en sus cromosomas. Desde el principio de la esclavitud, 
su culpabilidad democrática y cristiana en tanto propietario de esclavos, con-
dujo al sudista a definir al negro como una bestia, un africano inalterable cuyo 
carácter estaba fijado en el protoplasma por genes «africanos». Si al negro se 
le adjudicaban los limbos humanos no era culpa de Estados Unidos, sino de 
la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla.

Así el sudista se negaba a ver en estas historias la agresividad que le intro-
ducía el negro. Pero, dice Wolfe, Harris, el compilador, era un psicópata:

Era particulamente apto para este trabajo, porque estaba lleno hasta reventar 
de las obsesiones raciales patológicas además de aquellas que roían al Sur y, 
en menor grado, a todo el Estados Unidos blanco […]. En verdad, para Harris 
tanto como para muchos otros americanos blancos, el negro parecía en todos 
los aspectos un negativo de su propio yo ansioso: despreocupado, social, 
elocuente, muscularmente relajado, nunca abocado al tedio, o pasivo, exhibi-
cionista sin vergüenza, libre de autocompasión en su situación de sufrimiento 
concentrado, exuberante […].

Pero Harris tuvo siempre la impresión de estar tullido. Así Wolfe ve en 
él un frustrado, pero no según el esquema clásico: es en su esencia donde 
reside la imposibilidad de existir en el modo «natural» del negro. No se 
le prohíbe, sino que le es imposible. No prohibido, sino irrealizable. Y 
como el blanco se siente frustrado por el negro, lo va a frustrar a su vez, 
rodeándolo de prohibiciones de todo tipo. Y, ahí todavía, el blanco es presa 
de su inconsciente. Escuchemos todavía a Wolfe:

Las historias de Remus son un monumento a la ambivalencia del Sur. Harris, 
el arquetipo del sudista, buscaba el amor del negro y pretendía que lo había 
obtenido (la grin de Remus).35 Pero buscaba a la vez el odio del negro (Hermano 
Conejo) y eso le deleitaba, en una orgía inconsciente de masoquismo, castigán-
dose quizá por no ser el negro, el estereotipo del negro, el «donante» pródigo. 
¿No podría ser que el Sur blanco, y quizá la mayor parte del Estados Unidos 
blanco, actúe a menudo así en sus relaciones con el negro?

Hay una búsqueda del negro, se reclama al negro, no se puede vivir sin el 
negro, se le exige, pero se le quiere condimentado de determinada manera. 
Desgraciadamente, el negro desmonta el sistema y viola los tratados. El 

35  El personaje del Tío Remus es una creación de Harris. La introducción de ese viejo 
esclavo dulzón y melancólico, con su eterna grin, es una de las imágenes más típicas del 
negro estadounidense.
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blanco, ¿se va a rebelar? No, se acostumbra. Este hecho, dice Wolfe, explica 
por qué tantas obras que tratan las cuestiones raciales son best sellers.36

Nadie, por supuesto, está obligado a consumir las historias de los negros que 
hacen el amor a las blancas (Deep Are the Roots, Strange Fruit, Uncle Remus), 
de blancos que descubren ser negros (Kingsblood Royal, Lost Boundary, Uncle 
Remus), de blancos estrangulados por negros (Native Son, If He Hollers Let Him 
Go, Uncle Remus) […]. Podemos empaquetar y exponer a gran escala la grin 
del negro en nuestra cultura popular como un cobijo para este masoquismo: 
la caricia endulza el ataque. Y, como lo demuestra el Tío Remus, el juego de 
las razas es aquí, en gran parte, inconsciente. El blanco no es más consciente 
de su masoquismo cuando es alegrado por el contenido sutil de la grin este-
reotipada, que el negro lo es de su sadismo cuando convierte el estereotipo 
en garrote cultural. Tal vez menos.37

En Estados Unidos, como se ve, el negro crea historias en las que le es 
posible ejercer su agresividad; el inconsciente del blanco justifica y valo-
riza esa agresividad dirigiéndola hacia él, reproduciendo así el esquema 
clásico del masoquismo.38

Podemos ahora plantar un hito. Para la mayoría de los blancos, el negro 
representa el instinto sexual (no educado). El negro encarna la potencia 
genital por encima de las morales y las prohibiciones. Las blancas, con 
una auténtica inducción, perciben regularmente al negro en la puerta 
impalpable que conduce al reino de los Sabats, de las bacanales, a las sen-
saciones sexuales alucinantes… Hemos mostrado que lo real resta valor a 
todas estas creencias. Pero eso me sitúa en el plano de lo imaginario, en 
cualquier caso en el de una paralógica. El blanco que atribuye al negro 
una influencia maléfica sufre una regresión sobre el plano intelectual, pues 
hemos mostrado que lo percibe con la edad mental de ocho años (cuentos 
ilustrados…). ¿No concurren regresión y fijación en las fases pregenitales 
de la evolución sexual? ¿Autocastración? (Al negro se le aprehende con 
un miembro pavoroso). ¿Se explica la pasividad por el reconocimiento de 

36  Véanse también las numerosas películas negras de los diez últimos años. Sin embargo, 
los productores son todos blancos.
37  Bernard Wolfe, «L’Oncle Rémus et son Lapin», cit
38  En Estados Unidos, cuando se reclama la emancipación de los negros, es habitual oir 
decir: «no esperan sino esa oportunidad para lanzarse sobre nuestras mujeres». Como el 
blanco se comporta de una forma insultante hacia el negro, se da cuenta de que, si estuviera 
en el lugar del negro, no tendría ninguna piedad con sus opresores. Así, no es sorprendente 
verle identificarse con el negro: orquestas hot blancas, cantantes de blues, de espirituales, 
escritores blancos redactando novelas en las que el protagonista negro formula sus quejas, 
blancos embadurnados de negro.
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la superioridad del negro en términos de virilidad sexual? Vemos cuántas 
preguntas sería interesante plantearse. Hay hombres, por ejemplo, que 
acuden a las «casas» para hacerse azotar por negros; homosexuales pasivos 
que exigen parejas negras.

Otra solución sería la siguiente: de entrada hay una agresividad sádica 
frente al negro; después, complejo de culpabilidad porque la cultura demo-
crática del país en cuestión censura ese comportamiento. Esa agresividad 
es entonces soportada por el negro, de ahí el masoquismo. Pero, nos 
dirán, vuestro esquema es falso: no encontramos ahí los elementos del 
masoquismo clásico. Puede ser, en efecto, esta situación no es clásica. En 
todo caso, es la única forma de explicar el comportamiento masoquista 
del blanco.

Desde un punto de vista heurístico, sin contar con la realidad, nos 
gustaría proponer una explicación del fantasma: un negro me viola. Tras 
los estudios de Hélène Deutsch39 y de Marie Bonaparte,40 en los que ambas 
han retomado y en cierto sentido llevado a su último término las ideas 
de Freud sobre la sexualidad femenina, sabemos que, alternativamente 
clitoridiana, clitoridiana-vaginal, después vaginal pura, la mujer (con-
servando más o menos intrincadas su libido, concebida como pasiva y 
su agresividad, habiendo franqueado su doble complejo de Edipo) llega, 
al término de su progresión biológica y psicológica, a la asunción de su 
rol que cumple la integración neuropsíquica. Sin embargo, no podríamos 
dejar pasar en silencio ciertas taras y ciertas fijaciones.

A la fase clitoridiana le corresponde un complejo de Edipo activo, 
aunque, según Marie Bonaparte, no haya una sucesión sino una coexis-
tencia de lo activo y de lo pasivo. La desexualización de la agresividad en 
la niña está menos lograda que en el niño.41 El clítoris se percibe como 
un pene en pequeño, pero, sobrepasando lo concreto, la niña sólo retiene 
la cualidad. Ella aprehende la realidad en términos cualitativos. Como en 
el caso del niño, existirán en ella pulsiones dirigidas hacia la madre; ella 
también querría destripar a la madre.

Pero nos preguntamos si, junto a la realización definitiva de la femi-
nidad, no habría una persistencia de ese fantasma infantil «Una aversión 
demasiado viva a los juegos brutales del hombre, en una mujer, es además 
estigma sospechoso de protesta masculina y de bisexualidad excesiva. Una 

39  Hélène Deutsch, Psychology of Women, Nueva York, Grune & Stratton, 1945.
40  Marie Bonaparte, «De la sexualité de la femme», Revue française de Psychanalyse, 
abril-junio de 1949.
41  Ibid.
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mujer así es probable que sea una clitoridiana».42 Esto es lo que nosotros 
pensamos. En primer lugar la niña ve que el padre, libidinal agresivo, pega 
a un niño rival. En ese estadio (entre cinco y nueve años), el padre, ahora 
el polo libidinal, se niega en cierto modo a asumir la agresividad que el 
inconsciente de la niña le exige. En ese momento, esa agresividad liberada, 
sin soporte, reclama una inversión. Como es a esta edad cuando el niño 
entra en el folklore y la cultura bajo la forma que sabemos, el negro se 
convierte en el depositario predestinado de esta agresividad. Si penetramos 
más en el laberinto, constatamos: cuando la mujer vive el fantasma de 
la violación por un negro es, en cierto modo, la realización de un sueño 
personal, de un anhelo íntimo. Cumpliendo el fenómeno de la vuelta hacia 
sí, es la mujer la que se viola. Encontramos una prueba cierta en el hecho 
de que no es raro que las mujeres, en el trancurso del coito, le digan a 
su pareja: «Hazme daño». No hacen sino expresar esta idea: hazme daño 
como yo me lo haría si estuviera en tu lugar. El fantasma de la violación 
por el negro es una variante de esta representación: «Anhelo que el negro 
me destripe como yo habría hecho con una mujer». Admitiendo nuestras 
conclusiones sobre la psicosexualidad de la mujer blanca, podríamos pre-
guntarnos cuáles propondríamos para una mujer de color. No sabemos. 
Lo que podemos adelantar, al menos, es que para muchas antillanas, que 
llamaremos las yuxtablancas, el agresor está representado por el tipo 
senegalés o, en todo caso, por un inferior (considerado como tal).

El negro es lo genital. ¿Esa es toda la historia? Desgraciadamente no. El 
negro es otra cosa. Aquí, de nuevo, nos encontramos con el judío. El sexo 
nos bifurca, pero tenemos un punto en común. Los dos representamos el 
mal. El negro ante todo, por la gran razón de que es negro. ¿No se dice, en 
lo simbólico, la blanca Justicia, la blanca Verdad, la blanca Virgen? Hemos 
conocido a un antillano que, hablando de otro, decía: «Su cuerpo es negro, 
su lengua es negra, su alma debe también ser negra». El blanco cumple 
esta lógica cotidianamente. El negro es el símbolo del Mal y de la Fealdad.

Henri Baruk, en su nuevo manual de psiquiatría,43 describe lo que él 
llama las psicosis antisemitas.

En uno de nuestros enfermos, la vulgaridad y obscenidad del delirio sobrepa-
saba todo lo que puede contener la lengua francesa y presentaba por su forma 
alusiones homosexuales evidentes44 mediante las que el paciente desviaba la 

42  ibid., p. 180.
43  Henri Baruk, Précis de psychiatrie. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, París, 
Masson, 1950, p. 371.
44  Mencionemos rápidamente que no hemos tenido la ocasión de constatar la presen-
cia manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahí la consecuencia de la 
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vergüenza íntima y la transfería sobre el chivo expiatorio de los judíos, para 
los que pedía una masacre. Otro enfermo, aquejado de un acceso de delirio 
favorecido por los acontecimientos de 1940, presenta un brusco delirio de 
interpretación antisemita tan violento que, encontrándose un día en un hotel, 
sospechando que el viajero de la habitación de al lado era un judío, irrumpió 
en su cuarto por la noche para golpearlo […].
Otro enfermo, de constitución física delicada, aquejado de colitis crónica, se 
sentía humillado por su mala salud y finalmente la había atribuido a un enve-
nenamiento por un «caldo bacteriano» que le habrían dado los enfermeros de 
una institución en la que había estado. Enfermeros anticlericales y comunistas, 
decía él, que habrían querido castigarle por sus opiniones y sus convicciones 
católicas. Cuando llegó a nuestra consulta, habiendo escapado del «personal 
sindicalista» creyó pasar de Caribdis a Escila, puesto que se encontraba en 
manos de un judío. Ese judío, por definición, sólo podía ser un bandido, un 
monstruo, un hombre capaz de todos los crímenes.

Ese judío, frente a este aumento de la agresividad, deberá tomar posición. 
Es toda la ambigüedad que describe Sartre. Algunas páginas de Réflexions 
sur la question juive son lo más bello que hemos leído nunca. Lo más bello 
porque el problema que describe nos afecta a las entrañas.45

ausencia del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexuali-
dad. Recordemos de todas formas la existencia de lo que allí se llaman «hombres vestidos 
de señora» o «mi comadre». La mayor parte del tiempo visten una chaqueta y una falda. 
Pero estamos convencidos de que tienen una vida sexual normal. Encajan un golpe como 
cualquier mozo y no son insensibles a los encantos femeninos, a las vendedoras de pescado, 
de legumbres. Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos compañeros que se han 
vuelto homosexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurótica, era 
para ellos una salida como para otros era hacerse chulo.
45  Estoy pensando especialmente en este pasaje: «Así es pues este hombre, perseguido, 
condenado a elegirse sobre la base de falsos problemas y en una situación falsa, privado del 
sentido metafísico por la hostilidad amenazadora de la sociedad que lo rodea, abocado a un 
racionalismo de desesperación. Su vida no es sino una larga fuga ante los otros y ante sí 
mismo, se le aliena hasta su propio cuerpo, se le corta en dos su vida afectiva, se le reduce a 
perseguir en un mundo que lo rechaza el sueño imposible de una fraternidad universal. ¿De 
quién es la culpa? Nuestros ojos le reenvían la imagen inaceptable que él quiere ocultarse. 
Nuestras palabras y nuestros gestos (todas nuestras palabras y todos nuestros gestos, nues-
tro antisemitismo, pero también todo nuestro liberalismo condescendiente) lo envenenan 
hasta la médula; nosotros lo constreñimos a elegirse judío, ya sea a que lo rehuya o a que se 
reivindique, nosotros lo hemos abocado al dilema de la inautenticidad o de la autenticidad 
[…]. Esta especie de hombres, que testimonia del hombre más que todas las demás, porque 
ha nacido de reacciones secundarias en el interior de la humanidad, esta quintaesencia del 
hombre caído en desgracia, desarraigado, originalmente llamado a la inautenticidad o al 
martirio. No hay uno de nosotros que no sea, en esta circunstancia, totalmente culpable e 
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El judío auténtico o inauténtico cae bajo los golpes del «canalla». La 
situación es tal que todo lo que hace está destinado a volverse contra él. 
Porque naturalmente el judío se elige, y le ocurre que olvida su judeidad, 
o que la esconde, o que se esconde. Entonces es que admite como válido 
el esquema del ario. Está el Bien y el Mal. El Mal es judío. Todo lo judío es 
feo. No seamos más judíos. Yo no soy ya judío. Abajo los judíos. En este 
caso son los más agresivos. Como aquel enfermo de Baruk aquejado de 
delirio persecutorio que, viéndole un día con la estrella amarilla le mira con 
desdén y le grita: «¿Ah, sí? Pues yo, señor, soy francés». Y esta otra: «En 
tratamiento en la consulta de nuestro colega, el doctor Daday, se encuentra 
en un pabellón donde uno de sus correligionarios había sido objeto de burlas 
y reflexiones desagradables por parte de otros enfermos. Una enferma no 
judía había salido en su defensa. La primera enferma trata entonces a la 
que había defendido a los judíos con desprecio y le lanza a la cara todas las 
calumnias antisemitas pidiendo que se la librara de esa judía».46

Tenemos aquí un buen ejemplo de fenómeno reaccional. El judío, para 
reaccionar contra el antisemitismo, se hace antisemita. Es lo que muestra 
Sartre en Le sursis, donde Birnenschatz llega a vivir su negación con una 
intensidad que roza el delirio. Veremos que la palabra no es demasiado 
fuerte. Los estadounidenses que vienen a París se sorprenden de ver a tan-
tas blancas acompañadas por negros. En Nueva York, Simone de Beauvoir, 
paseando con Richard Wright, fue reprendida por una anciana. Sartre decía: 
aquí es el judío, en otras partes el negro. Lo que hace falta es un chivo expia-
torio. Baruk no dice otra cosa: «La liberación de los complejos de odio sólo se 
obtendrá si la humanidad sabe renunciar al complejo de chivo expiatorio».

La Falta, la Culpabilidad, la negación de esa culpabilidad, la paranoia, 
nos encontramos en terreno homosexual. En resumen, lo que otros han 
descrito en el caso de los judíos se aplica perfectamente al negro.47

Bien-Mal, Hermoso-Feo, Blanco-Negro: esas son las parejas caracte-
rísticas del fenómeno que, retomando una expresión de Dide y Guiraud, 
llamaremos «maniqueísmo delirante».48

incluso criminal; la sangre judía que los nazis han vertido cae sobre todas nuestras cabezas», 
J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 177-178.
46  H. Baruk, Précis de psychiatri. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, cit., pp. 372-373.
47  En este sentido ha escrito Marie Bonaparte (Mythes de guerre, París, PUF, p. 145, n.º 
1): «Los antisemitas proyectan sobre el judío, atribuyen al judío, todos sus malos instintos 
más o menos inconscientes […]. Así los descargan sobre sus espaldas, se lavan ellos mismos 
y aparecen a sus propios ojos con una limpieza impecable. El judío se presta de maravilla 
para ser una proyección del Diablo […]. Los negros de América asumen también esta función 
de fijación […]».
48  Maurice Dide y Paul Guiraud, Psychiatrie du médecin praticien, París, Masson, 1922, p. 164.
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No ver sino un tipo de negro, asimilar el antisemitismo a la negrofobia, 
estos parecen ser los errores de análisis que aquí cometemos. Alguien a 
quien hablamos de este trabajo nos preguntó a qué esperábamos. Después 
del estudio decisivo de Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Situations II), la 
literatura se compromete cada vez más en la única tarea verdaderamente 
actual, que es introducir a la colectividad en la reflexión y la mediación: 
este trabajo querría ser un espejo de la infraestructura progresiva, donde 
podría encontrarse el negro en vías de desalienación.

Cuando ya no hay un «mínimo humano» no hay ya cultura. Me 
importa poco saber que el «muntu es Fuerza» entre los bantúes49 o, al 
menos, podría haberme interesado, si no fuera por determinados detalles 
que me molestan. ¿Qué significan estas meditaciones sobre la ontología 
bantú cuando se lee en otra parte?:

Cuando 75 000 mineros negros se pusieron en huelga en 1946, la policía nacio-
nal los obligó con disparos y bayonetas a retomar el trabajo. Hubo veinticinco 
muertos y miles de heridos.
Smuts estaba en esa época a la cabeza del gobierno y era delegado en la 
Conferencia de Paz. En las granjas blancas los trabajadores negros viven 
casi como siervos. Pueden llevar a sus familias, pero ningún hombre puede 
abandonar la granja sin la autorización del amo. Si lo hace, se advierte a la 
policía y es traído de vuelta por la fuerza y azotado…
En virtud de la Ley sobre la administración indígena, el gobernador general, 
en tanto jefe supremo, tiene poderes autocráticos sobre los africanos. Puede, 
mediante proclama, detener y encarcelar a cualquier africano que juzgue peli-
groso para la tranquilidad pública. Puede prohibir en cualquier sector indígena 
las reuniones de más de diez personas. No hay habeas corpus para los africanos. 
En cualquier momento se efectúan arrestos en masa sin orden judicial.
Las poblaciones no blancas de Sudáfrica están en un callejón sin salida. Todas 
las formas modernas de la esclavitud les impiden escapar de esta plaga. Para el 
africano en particular, la sociedad blanca ha quebrado su antiguo mundo sin 
darle uno nuevo. Ha destruido las bases tribales tradicionales de su existencia 
y obstaculiza el camino del futuro después de cerrar el camino del pasado…
El apartheid pretende prohibirle (al negro) que participe en la historia moderna 
en tanto fuerza independiente y libre.50

Nos disculpamos por este largo extracto, pero permite hacer evidentes 
algunas posibilidades de errores cometidos por los negros. Alioune Diop, 

49  Rev. padre Placide Tempels, La philosophie bantoue, Elisabethville, Lovaina, 1949.
50  I. R. Skine, «Apartheid en Afrique du Sud», Les Temps Modernes, julio de 1950.
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por ejemplo, en su introducción a La philosophie bantoue, señala que la 
ontología bantú no conoce esa miseria metafísica de Europa. La inferencia 
que deduce es, en todo caso, peligrosa:

La doble cuestión que se plantea es saber si el genio negro debe cultivar eso 
que constituye su originalidad, esa juventud del alma, ese respeto innato 
por el hombre y lo creado, esa alegría de vivir, esa paz que no es para nada 
desfiguración del hombre impuesta y sufrida por higiene moral, sino armonía 
natural con la majestuosidad feliz de la vida […]. Nos preguntamos también 
lo que el negro puede aportar al mundo moderno […]. Lo que podemos decir 
es que la noción misma de cultura concebida como voluntad revolucionaria 
es contraria a nuestro genio como lo es la noción misma de progreso. El 
progreso sólo acosaría nuestras conciencias si tuviéramos quejas con la 
vida, don natural.

¡Atención! No se trata de recuperar el Ser en el pensamiento bantú, cuando 
la existencia de los bantúes se sitúa sobre el plano del no ser, de lo impon-
derable.51 Por supuesto, la filosofía bantú no se deja comprender a partir 
de una voluntad revolucionaria: pero es justamente en la medida en que, 
estando cerrada la sociedad bantú, no se encuentra allí esa sustitución de 
las relaciones ontológicas de las Fuerzas por la explotación. Pero, sabemos 
que la sociedad bantú ya no existe. Y la segregación no tiene nada de 
ontológica. Basta ya de este escándalo.

Desde hace algún tiempo se habla mucho del negro. Un poco dema-
siado. El negro querría que se le olvidara para poder reagrupar sus fuerzas, 
sus auténticas fuerzas.

Un día él dijo: «Mi negritud no es ni una torre…».
Y vinieron a helenizarlo, a orfeizarlo… a ese negro que buscaba lo 

universal. ¡Busca lo universal! Pero en junio de 1950 los hoteles parisinos 
se negaban a alojar a peregrinos negros. ¿Por qué? Sencillamente por el 
riesgo de que los clientes anglosajones (que son ricos y negrófobos, como 
todo el mundo sabe) se mudaran de allí.

El negro apunta a lo universal, pero, en la pantalla, se le mantiene 
intacta su esencia negra, su «naturaleza» negra:

siempre servicial
siempre obsequioso y sonriente
mí, nunca robar, nunca mentir
cultivando canto la canción de aquel negrito del África tropical…

51  Véase, por ejemplo, Cry, The Beloved Country, de Alan Paton (1948).
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El negro se universaliza, pero en el Lycée Saint-Louis, en París, se zarandea 
a uno: ha tenido la desvergüenza de leer a Engels.

Aquí hay un drama y los intelectuales negros se arriesgan a 
empantanarse.

¿Cómo? ¿Apenas he abierto los ojos que tenía vendados y ya quieren 
hundirme en lo universal? ¿Y los demás? Los que no tienen «ninguna 
boca», los que no tienen «ninguna voz»… Necesito perderme en mi negri-
tud, ver las cenizas, las segregaciones, las represiones, las violaciones, las 
discriminaciones, los boicots. Necesitamos tocar con los dedos todas las 
cicatrices que cebrean la librea negra.

Ya hemos visto a Alioune Diop preguntarse cuál será la posición del 
genio negro en el coro universal. Pero nosotros decimos que una verdadera 
cultura no puede nacer en las condiciones actuales. Hablaremos del genio 
negro cuando ese hombre haya recuperado su verdadero lugar.

Una vez más apelamos a Césaire; querríamos que muchos intelectua-
les negros se inspiraran en él. Necesito yo también repetirme: «Y sobre 
todo cuerpo mío y también alma mía, guardaos de cruzar los brazos en la 
actitud estéril del espectador, porque la vida no es un espectáculo, porque 
un mar de dolores no es un proscenio, porque un hombre que grita no es 
un oso que baila…».52

Continuando con el inventario de lo real, esforzándome en determinar 
el momento de la cristalización simbólica, me he encontrado, de forma 
natural, a las puertas de la psicología de Jung. La civilización europea se 
caracteriza por la presencia, en su seno, de lo que Jung llama el incons-
ciente colectivo, de un arquetipo: expresión de los malos instintos, de 
lo oscuro inherente a todo Yo, del salvaje no civilizado, del negro que 
dormita en todo blanco. Y Jung afirma haber constatado en los pueblos 
no civilizados la misma estructura psíquica que su diagrama reproduce. 
Personalmente, creo que Jung se engaña. Además, todos los pueblos que 
él ha conocido (indios pueblo de Arizona, o negros de Kenia en el Africa 
Occidental británica) han tenido contactos más o menos traumáticos con 
los blancos. Ya hemos dicho antes que, en sus salavinizaciones, el joven 
antillano no es nunca negro; y hemos intentado mostrar a qué se debe 
este fenómeno. Jung sitúa el inconsciente colectivo en la sustancia cerebral 
heredada. Pero el inconsciente colectivo, sin que sea necesario recurrir a 
los genes, es simplemente el conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes 
colectivas de un grupo determinado. Se entiende, por ejemplo, que los 

52  A. Césaire, Cahier d’un rétour au pays natal, cit.; Cuaderno de un retorno al país natal, 
cit., p. 16.
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judíos que se instalaron en Israel produjeron, en menos de cien años, un 
inconsciente colectivo distinto del que era el suyo en 1945, en los países 
de los que fueron expulsados.

En el plano de la discusión filosófica surgiría aquí el viejo problema 
del instinto y la costumbre: el instinto, que es innato (ya se sabe lo que 
hay que pensar de este «innatismo»), invariable, específico; la costumbre, 
que es adquirida. En este plano, sencillamente habría que demostrar que 
Jung confunde instinto y costumbre. Segun él, en efecto, el inconsciente 
colectivo es solidario de la estructura cerebral, los mitos y arquetipos 
son engramas permanentes de la especie. Esperamos haber mostrado 
que esto no es nada y que, de hecho, ese inconsciente colectivo es cul-
tural es decir, adquirido. De la misma forma que un joven campesino de 
los Cárpatos, en las condiciones psicoquímicas de la región, tendrá un 
mixoedema, así un negro como René Maran, habiendo vivido en Francia, 
respirado, ingerido los mitos y prejuicios de la Europa racista, asimilado 
el inconsciente colectivo de esa Europa, si se desdobla, no podrá más 
que constatar su odio al negro. Hay que ir despacio y es un drama esto 
de tener que exponer poco a poco mecanismos que se ofrecen en su 
totalidad. ¿Podremos comprender esta proposición? En Europa, el Mal 
está representado por el negro. Hay que ir despacio, lo sabemos, pero 
es difícil. El verdugo es el hombre negro, Satanás es negro, se habla de 
las tinieblas, cuando se está sucio se está negro, ya se aplique esto a la 
suciedad física o a la suciedad moral. Nos sorprendería, si nos tomáramos 
el trabajo de reunirlas, la enorme cantidad de expresiones que hacen 
del negro el pecado. En Europa, el negro, ya sea de forma concreta, 
ya de forma simbólica, representa el aspecto malo de la personalidad. 
Mientras no se comprenda esta proposición, nos condenamos a hablar 
en vano sobre «el problema negro». Lo negro, lo oscuro, la sombra, las 
tinieblas, la noche, los laberintos de la tierra, las profundidades abisales, 
denigrar a alguien; o, por el otro lado, la mirada clara de la inocencia, 
la blanca paloma de la paz, la luz mágica, paradisíaca. Un hermoso niño 
rubio, ¡qué paz en su expresión, que alegría y, sobre todo, qué esperanza! 
Nada comparable con un hermoso niño negro que, literalmente, es una 
cosa de todo punto insólita. No voy a repetirme sobre esas historias 
de ángeles negros. En Europa, es decir, en todos los países civilizados 
y civilizadores, el negro simboliza el pecado. El arquetipo de los valo-
res inferiores se representa por el negro. Y es precisamente la misma 
antinomia que encontramos en el sueño despierto de Desoille. ¿Cómo 
explicar, por ejemplo, que el inconsciente que representa las cualidades 
rastreras e inferiores se coloree de negro? En Desoille, donde, sin juego 
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de palabras, la situación es mucho más clara, se trata siempre de subir 
o bajar. Cuando bajo, veo cavernas, grutas en las que bailan los salvajes. 
Sobre todo, no nos equivoquemos. Por ejemplo, en una de las sesiones 
de sueño despierto que nos comunica Desoille nos encontramos con los 
galos en una caverna. Pero, hay que decirlo, el galo es bonachón… Un 
galo en una caverna, tiene como un aire familiar, consecuencia, quizá, 
de aquel «nuestros padres, los galos»… Creo que hay que volverse niño 
para comprender determinadas realidades psíquicas. En eso Jung es un 
innovador: quiere llegar hasta la juventud del mundo. Pero se equivoca 
singularmente: sólo llega hasta la juventud de Europa.

Se ha elaborado, en lo más profundo del inconsciente europeo, un 
hoyo excesivamente negro en el que dormitan las pulsiones más inmora-
les, los deseos más inconfesables. Y como todo hombre asciende hacia la 
blancura y la luz, el europeo ha querido rechazar a ese no civilizado que 
trataba de defenderse. Cuando la civilización europea entró en contacto 
con el mundo negro, con esos pueblos de salvajes, todo el mundo estuvo 
de acuerdo: esos negros eran el principio del mal.

Jung asimila habitualmente extranjero con oscuridad, con vertiente 
malvada: tiene perfecta razón. Ese mecanismo de proyección o, si se 
prefiere, de transitividad, ha sido descrito por el psicoanálisis clásico. En 
la medida en la que yo descubro algo insólito en mí, algo reprensible, no 
tengo otra solución: librarme de ello, atribuirle la paternidad a otro. Así 
termino con un circuito tensional que amenazaba con comprometer mi 
equilibrio. En el sueño despierto hay que prestar atención, durante las 
primeras sesiones, porque no es bueno que el descenso se inicie demasiado 
rápido. Es necesario que el sujeto conozca los engranajes de la sublimación 
antes de cualquier contacto con el inconsciente. Si en la primera sesión 
aparece un negro, hay que librarse enseguida de él; para eso, proponed a 
vuestro sujeto una escalera, una cuerda, o invitadlo a dejarse llevar con 
una hélice. El negro, sin falta, se queda en su agujero. En el inconsciente 
colectivo del homo occidentalis, el negro o, si se prefiere, el color negro, 
simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la hambruna. 
Todos los pájaros de presa son negros. En Martinica, que en su incons-
ciente colectivo es un país europeo, se dice, cuando un negro «azulado» 
viene de visita: «¿Qué mal fario le trae?».

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: 
es la consecuencia de lo que llamaré la imposición cultural irreflexiva. 
Nada sorprendente, pues, que un antillano, sometido al método del sueño 
despierto reviva los mismos fantasmas que un europeo. Es que el antillano 
tiene el mismo inconsciente colectivo que el europeo.



eL negro y La psicopatoLogía

143

Si se ha entendido lo que antecede, se puede enunciar la conclusión 
siguiente: es normal que el antillano sea negrófobo. Por el inconsciente 
colectivo el antillano hace suyos todos los arquetipos del europeo. El 
anima del negro antillano es casi siempre una blanca. De la misma forma 
el animus del antillano es siempre un blanco. Y es que ni Anatole France, 
ni Balzac, o Bazin o cualquiera de «nuestros novelistas» menciona nunca 
a aquella mujer negra vaporosa y sin embargo presente y al sombrío 
Apolo de ojos brillantes… Pero ¡ya me he delatado, he hablado de Apolo! 
No hay nada que hacer, soy un blanco. Inconscientemente desconfío de 
lo que hay negro en mí, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un negro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa 
mi madre me canta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de 
negros. Cuando desobedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen 
que «no haga el negro».

Un poco más tarde, leemos libros blancos y asimilamos poco a poco 
los prejuicios, los mitos, el folklore que nos llega de Europa. Pero no lo 
aceptamos todo, algunos prejuicios no se aplican a las Antillas. El anti-
semitismo, por ejemplo, no existe, porque no hay judíos, o muy pocos. 
Sin apelar a la noción de catarsis colectiva, sería fácil demostrar que el 
negro, irreflexivamente, se elige como objeto susceptible de portar el 
pecado original. Para ese papel, el blanco elige al negro y el negro que 
es un blanco también elige al negro. El negro antillano es esclavo de esta 
imposición cultural. Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza. 
El negro es, en toda la acepción del término, una víctima de la civilización 
blanca. No es para nada sorprendente que las creaciones artísticas de los 
poetas antillanos no tengan una impronta específica: son blancos. Para 
volver a la psicopatología, digamos que el negro vive una ambigüedad 
que es extraordinariamente neurótica. A los veinte años, es decir, en el 
momento en el que el inconsciente colectivo más o menos se pierde, o al 
menos es difícil devolverlo al nivel consciente, el antillano se da cuenta 
de que vive en el error. ¿Y eso por qué? Simplemente porque, y esto es 
muy importante, el antillano es conocido como negro pero, por un desli-
zamiento ético, concibe (inconsciente colectivo) el ser negro en la medida 
en la que se es malo, vil, malvado, instintivo. Todo lo que se oponía a esas 
maneras de ser negro es blanco. Hay que ver ahí el origen de la negrofobia 
del antillano. En el inconsciente colectivo, negro = feo, pecado, tinieblas, 
inmoral. Dicho de otra forma: negro es quien es inmoral. Si en mi vida me 
comporto como un hombre moral no soy para nada un negro. De ahí, en 
Martinica, la costumbre de decir de un mal blanco que tiene un alma de 
negro. El color no es nada, ni siquiera lo veo, yo sólo conozco una cosa, 
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que es la pureza de mi conciencia y la blancura de mi alma. «Yo blanco 
como nieve», decía el otro.

La imposición cultural se ejerce fácilmente en Martinica. El desliza-
miento ético no encuentra obstáculos. Pero el verdadero blanco me espera. 
Me dirá en la primera ocasión que no basta que la intención sea blanca, 
que hay que cumplir con una totalidad blanca. Será en ese momento, 
únicamente, cuando tome conciencia de la traición. Concluyamos. Un 
antillano es blanco por el inconsciente colectivo, por una gran parte de 
su inconsciente personal y por la casi totalidad de su proceso de indivi-
duación. El color de su piel que Jung no menciona, es negro. Todas las 
incomprensiones proceden de este malentendido.

Mientras estaba en Francia, estudiando la carrera de Letras, Césaire 
«volvió a encontrarse con su cobardía». Supo que era una cobardía, pero no 
pudo nunca decir por qué. Sentía que era absurda, idiota, yo diría incluso 
malsana, pero en ninguno de sus escritos se encuentran los mecanismos 
de esta cobardía. Es que había que reducir a la nada la situación presente 
y tratar de aprehender lo real con un alma de niño. El negro del tranvía 
era cómico y feo. Por supuesto, Césaire se divierte. Y es que ese negro de 
verdad y él no tenían nada en común. En un círculo de blancos en Francia 
se presenta un hermoso negro. Si es un círculo de intelectuales estad segu-
ros de que el negro intentará imponerse. Pide que no se preste atención 
a su piel sino a su potencia intelectual. Hay muchos, en Martinica, que a 
los veinte o treinta años se ponen a estudiar a Montesquieu o a Claudel 
con el único fin de citarlos. Por su conocimiento de estos autores, espera 
que se olvide su negrura.

La conciencia moral implica una especie de escisión, una ruptura de la 
conciencia, con una parte clara que se opone a la parte sombría. Para que 
haya moral tiene que desaparecer de la conciencia lo negro, lo oscuro, el 
negro. Por tanto, un negro combate en todo momento su imagen.

Si de igual manera estamos de acuerdo con el señor Hesnard y con su 
concepción científica de la vida moral y si el universo mórbido se com-
prende a partir de la Falta, de la Culpabilidad, un individuo normal será 
aquel que se haya descargado de esta culpabilidad, que haya logrado en 
cualquier caso no sufrirla. Más directamente, todo individuo debe rechazar 
sus instancias inferiores, sus pulsiones, a cuenta de un genio malo propio 
de la cultura a la que pertenece (ya hemos visto que es el negro). Esta 
culpabilidad colectiva la soporta quien se ha convenido en llamar el chivo 
expiatorio. El chivo expiatorio para la sociedad blanca (basada sobre los 
mitos: progreso, civilización, liberalismo, educación, luz, delicadeza) será 
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precisamente la fuerza que se opone a la expansión, a la victoria de estos 
mitos. Esa fuerza brutal, de oposición, la proporciona el negro.

En la sociedad antillana, donde los mitos son los mismos que los de 
la sociedad de Dijon o de Niza, el joven negro, que se identifica con el 
civilizador, hará del negro el chivo expiatorio de su vida moral.

Yo comprendí a la edad de catorce años el valor de lo que ahora 
llamo imposición cultural. Tenía un compañero, muerto después, cuyo 
padre, italiano, se había casado con una martinicana. Ese hombre se 
había instalado en Fort-de-France desde hacía más de veinte años. Se le 
consideraba un antillano, pero, por debajo, se recordaba su origen. Pero, 
en Francia, el italiano, militarmente, no vale nada; un francés vale diez 
italianos; los italianos no son valientes… Mi compañero había nacido 
en Martinica y sólo se relacionaba con martinicanos. Un día en que 
Montgomery hizo temblar al ejército italiano en Bengazi, quise constatar 
sobre el mapa el avance aliado. Ante la considerable ganancia de terreno, 
grité con entusiasmo: «¡Qué os creíais!…». Mi compañero, que no podía 
ignorar el origen de su padre, se molestó enormemente; por lo demás, 
yo también. Ambos habíamos sido víctimas de la imposición cultural. 
Yo estoy convencido que quien haya comprendido ese fenómeno y todas 
sus consecuencias sabrá exactamente en qué sentido buscar la solución. 
Escuchad al Rebelde:

Sube […] sube de las profundidades de la tierra […] la marea negra sube… 
olas de aullidos […] ciénagas de olores animales […] la tormenta espumeante 
de pies desnudos […] y hormiguean siempre otros, bajando por los senderos 
de los cerros, trepando por los acantilados escarpados, torrentes obscenos y 
salvajes crecidas de ríos caóticos, de mares podridos, de océanos convulsos, 
en la risa de carbón del machete y del mal alcohol […].

¿Se ha entendido? Césaire ha descendido. Ha aceptado ver lo que ocurría 
en el fondo, y ahora puede subir. Está maduro para el alba. Pero no deja 
al negro abajo. Lo toma sobre sus hombros y lo alza hasta las nubes. Ya, 
en Cahier d’un retour au pays natal nos había prevenido. Ha elegido el 
psiquismo ascensional, por retomar el término de Bachelard.53

y por eso, Señor
los hombres de cuello frágil
recibe y percibe fatal calmoso triangular
Y para mí mis danzas

53  Gaston Bachelard, L’air et les songes, París, Librairie José Corti, 1943. [ed. esp.: El aire 
y los sueños, FCE, 2003].
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mis danzas de mal negro,
para mí mis danzas
la danza rompe-argolla
la danza salta-prisión
la danza es-hermoso-y-bueno-y-legítimo-ser-negro.
Para mí mis danzas y salta el sol en la raqueta de mis manos
pero no el Sol desigual ya no me basta
enróscate, viento, alrededor de mi nuevo crecimiento
pósate en mis dedos medidos
te entrego mi conciencia y su ritmo de carne
te entrego los fuegos donde se asa mi debilidad
te entrego la cadena múltiple
te entrego el pantano
te entrego el intourist del circuito triangular
devora desea
te entrego mis palabras abruptas
devora enróscate
y enróscate abrázame con un más vasto estremecimiento
abrázame hasta el nosotros furioso
abraza, abraza NOS
pero habiéndonos igualmente mordido
hasta la sangre de nuestra sangre mordido,
abraza, mi pureza sólo se enlaza con tu pureza
pero entonces abraza
como un campo de apretados filaos
en la noche
nuestras multicolors purezas
y enlaza, enlázame sin remordimientos
enlázame con tus inmensos brazos de arcilla luminosa
enlaza mi negra vibración al ombligo mismo del mundo
enlaza, enlázame, áspera fraternidad
y luego, estrangulándome con tu lazo de estrellas, sube,
Paloma
sube
sube
sube
Yo te sigo, impresa en mi atávica córnea blanca.
sube lamedor de cielo
y el gran agujero negro donde yo quería ahogarme
en la otra luna
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es allí donde quiero pescar ahora la lengua maléfica de la noche en su inmóvil 
vidriación.54

Se comprende por qué Sartre ve en la toma de posición marxista de los 
poetas negros el fin lógico de la negritud. He aquí, en efecto, lo que ocurre. 
Como me doy cuenta de que el negro es el símbolo del pecado, me dedico 
a odiar al negro. Pero constato que soy un  . Para escapar de ese conflicto, 
dos soluciones. O bien le pido a los demás que no presten atención a mi 
piel; o, por el contrario, quiero que se me note. Intento entonces valorizar 
lo que es malo, pues, irreflexivamente, he admitido que el negro es el color 
del mal. Para poner fin a esta situación neurótica en la que estoy obligado 
a elegir una solución malsana, conflictiva, nutrida de fantasmas, antago-
nista, inhumana, en fin, no me queda otra solución que sobrevolar este 
drama absurdo que los otros han montado a mi alrededor, descartar los 
dos términos que son parejamente inaceptables y, a través de un particular 
humano, tender hacia lo universal. Cuando el negro se hunde, dicho de 
otra forma, desciende, se produce algo extraordinario.

Escuchad de nuevo a Césaire:
Ho, ho,
Su potencia está bien anclada
adquirida
requerida
Mis manos se bañan en brezales de clairín
en arrozales de achiote
y tengo mi cabalaza de estrellas preñada
pero soy débil. Oh, soy débil
Ayúdeme
Y aquí me encuentro al hilo de la metamorfosis
ahogado cegado
temeroso de mí mismo, aterrado de mí mismo
de los dioses… vosotros no sois dioses. Soy libre.
EL REBELDE: He pactado con esta noche, después de veinte años siento que 
hacia mí suavemente me llama […].55

Habiendo reencontrado aquella noche, es decir, el sentido de su identidad, 
Césaire constata en primer lugar que:

54  A. Césaire, Cahier d’un rétour au pays natal, cit., pp. 94-96; Cuaderno de un retorno al 
país natal, cit., pp. 54-55.
55  Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, París, Présence Africaine, 1958; y Les armes 
miraculeuses, París, Gallimard, 1946, pp. 144 y 122.
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Por muy de blanco que se pinte el pie del árbol la fuerza de la corteza de 
debajo grita […].

Después, una vez descubierto el blanco en él, lo mata:
Forzamos las puertas. La habitación del amo estaba abierta de par en par y el 
amo estaba allí, muy tranquilo… y los nuestros se detuvieron […]. Era el amo. 
Yo entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo […]. Era yo. Era por supuesto yo, le 
dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de repente sus ojos 
se hicieron dos cucarachas atemorizadas en los días de lluvia […] yo golpee, 
la sangre borboteó: es el único bautismo del que me acuerdo hoy.56

Por una inesperada y bienhechora revolución interior, ahora honraba sus 
fealdades repulsivas.57

¿Qué más añadir? Tras haber sido llevado hasta los límites de la autodes-
trucción, el negro, meticulosa o eruptivamente va a saltar en el «agujero 
negro» de donde brotará «con tal firmeza el gran grito negro que los 
cimientos del mundo se conmoverán».

El europeo sabe y no sabe. Sobre el plano reflexivo un negro es un 
negro; pero en el inconsciente está, bien clavada, la imagen del negro-
salvaje. Podría dar no diez sino miles de ejemplos. Georges Mounin dice en 
Présence africaine: «Tuve la suerte de no descubrir a los negros a través la 
mentalité primitive de Lévy-Bruhl, en los cursos de sociología; de manera 
más general, tuve la suerte de descubrir a los negros de una forma distinta 
a la de las lecturas, y me felicito por ello todos los días».58

Mounin, al que no podríamos considerar un francés medio, añade, y 
con esto se planta de lleno en nuestra perspectiva: «He ganado quizá con 
ello, en la edad en la que la mente aún no está prevenida, aprender que los 
negros son hombres como nosotros […]. He ganado quizá, yo, blanco, la 
posibilidad de ser natural para siempre con un negro, y de no estar frente 
a él estúpida y sutilmente en esa posición de investigador etnógrafo que 
sigue siendo muy a menudo nuestra insoportable forma de devolverlos a 
su lugar […]».

En el mismo número de Présence africaine, Émile Dermenghem, que 
no es sospechoso de negrofobia escribe: «Uno de mis recuerdos de infan-
cia es una visita a la Exposición Universal de 1900, en el curso de la 
cual mi principal preocupación era ver un negro. Mi imaginación estaba 

56  ibid., p. 136.
57  ibid., p. 65.
58  Primeras respuestas a la encuesta sobre el mito del negro en Présence africaine 2.
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naturalmente excitada por las lecturas: Un capitán de quince años, Las 
aventuras de Robert, Los viajes de Livingstone».

Émile Dermenghem nos dice que aquello expresaba su gusto por el 
exotismo. Si bien estoy dispuesto, mis dos manos perdidas entre las suyas, 
a creer al Dermenghem que ha escrito el artículo, le pido permiso para 
dudar del Dermenghem de la Exposición de 1900.

No querría retomar temas que se tratan desde hace cincuenta años. 
Escribir sobre las posibilidades de una amistad negra es una empresa 
generosa, pero desgraciadamente los negrófobos y otros príncipes con-
sortes son impermeables a la generosidad. Cuando leemos: «Un negro 
es un salvaje y para conducir a los salvajes no hay sino un método: la 
patada en las nalgas» pensamos, en nuestra mesa de trabajo, que «todas 
esas imbecilidades tienen que desaparecer». Pero hasta ahí todo el mundo 
está de acuerdo. Jacques Howlett, siempre en Présence africaine 5, escribe:

Dos cosas, entre otras, contribuirán, parece, a este alejamiento del negro con el 
mundo del otro, sin común medida conmigo: el color de su piel y su desnudez, 
porque yo imaginaba al negro desnudo. Cierto, elementos superficiales (aunque 
no sabríamos decir hasta qué punto no continúan poblando nuestras nuevas 
ideas, nuestras concepciones revisadas) han podido recubrir en ocasiones a 
ese ser lejano, negro y desnudo, casi inexistente; tal es el buen negro tocado 
con fez y exhibiendo una amplia sonrisa fernandelesca, símbolo de un desa-
yuno chocolateado cualquiera, tal es también el valiente soldadito senegalés 
«esclavo de la consigna», don Quijote sin grandeza, «héroe niño» de todo lo 
que surge de «la epopeya colonial»; tal es finalmente el negro «hombre que 
convertir», «hijo sumiso» del misionero con barba.

Jacques Howlett, en la continuación de su comunicación, nos dice haber 
hecho del negro, por reacción, el simbolo de la inocencia. Nos da la razón, 
pero estamos obligados a pensar que ya no tenía ocho años, porque nos 
habla de «mala conciencia de la sexualidad» y de «solipsismo». Yo estoy 
además convencido de que esta «inocencia para gran adulto», Jacques 
Howlett la ha dejado lejos, muy lejos, tras él.

Sin ninguna duda, el testimonio más interesante es el de Michel 
Salomon. Se defienda como se defienda, apesta a racismo. Él es judío, tiene 
«una experiencia milenaria con el antisemitismo» y sin embargo, es racista. 
Escuchadlo: «Pero negar que, por el hecho de su piel y su cabellera, de ese 
aura de sensualidad que (el negro) desprende, no hay, espontáneamente, 
una cierta molestia, atracción o repulsión, es negarse a la evidencia en 
nombre de una hipocresía absurda que nunca ha resuelto nada […]». Más 
adelante incluso hablará de la «prodigiosa vitalidad del negro».
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Por el estudio de Michel Salomon nos enteramos de que es médico. 
Debería desconfiar de esas perspectivas literarias que son acientíficas. Los 
japoneses y los chinos son diez veces más prolíficos que los negros: ¿son 
por ello sensuales? Y además, señor Salomon, voy a confesarle algo: nunca 
he podido oír sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro hombre 
«¡Qué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre. Imaginad 
a una mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa muñeca…». 
Señor Salomon, el negro no desprende un aura de sensualidad ni por su 
piel ni por sus cabellos. Simplemente, tras largos días y largas noches, la 
imagen del negro-biológico-sexual-sensual-y-genital se le ha impuesto 
y usted no ha sabido desprenderse de ella. El ojo no es sólo espejo, sino 
espejo que corrige. El ojo debe permitirnos corregir los errores culturales. 
No digo los ojos, digo el ojo, y ya se sabe a lo que remite ese ojo: no a 
la fisura calcarina sino a ése muy igual resplandor que brota del rojo de 
Van Gogh, que se desliza de un concierto de Tchaikovski, que se aferra 
desesperadamente a la Oda a la alegría de Schiller, que se deja llevar en 
la bocanada vermicular de Césaire.

El problema negro no se resuelve en el problema de los negros que 
viven entre los blancos, sino más bien en el de los negros explotados, escla-
vizados, despreciados por una sociedad capitalista, colonialista acciden-
talmente blanca. Usted se pregunta, señor Salomon, qué haría «si hubiera 
800 000 negros en Francia» porque para usted es un problema, el problema 
del aumento de los negros, el problema del peligro negro. El martinicano 
es un francés, quiere seguir en el seno de la Unión Francesa, no pide sino 
una cosa, el martinicano, y es que los imbéciles y los explotadores le dejen 
la posibilidad de vivir humanamente. Yo me imagino perfectamente per-
dido en la marea blanca que constituirían hombres como Sartre o Aragon, 
nada me gustaría más. Michel Salomon dice que no se gana nada siendo 
hipócrita y comparto su opinión. Pero no tengo la impresión de abdicar de 
mi personalidad casándome con una europea cualquiera; le aseguro que 
no hago «un mal negocio». Si se husmea a mis hijos, si se les examina la 
luna de sus uñas es simplemente porque la sociedad no habrá cambiado, 
porque habrá, como usted tan bien dice, conservado intacta su mitología. 
Por nuestra parte, nos negamos a contemplar el problema bajo el modo: 
o bien, o bien…

¿Qué es este cuento del pueblo negro, de la nacionalidad negra? Yo 
soy francés. Me interesa la cultura francesa, la civilización francesa, el 
pueblo francés. Nos negamos a considerarnos «a un lado», estamos de lleno 
metidos en el drama francés. Cuando unos hombres, no fundamentalmente 
malos, pero engañados, han invadido Francia para someterla, mi oficio 
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de francés me indicó que mi lugar no era a un lado, sino en el núcleo del 
problema. Me he interesado personalmente por el destino francés, por 
los valores franceses, por la nación francesa. ¿Qué tengo yo que ver con 
un Imperio negro?

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon se han prestado 
a responder a la encuesta sobre la génesis del mito del negro. Todos nos 
han convencido de una cosa. Una auténtica aprehensión de la realidad del 
negro debería hacerse en detrimento de la cristalización cultural.

Hace poco leía en un periódico para niños esta frase, que ilustraba una 
imagen en la que un joven scout negro presentaba una aldea negra a tres o 
cuatro scouts blancos: «Y esta es la caldera en la que mis ancestros cocían a 
los vuestros». Se admite sin problemas que ya no hay negros antropófagos, 
pero acordémonos… Con todo rigor, por otra parte, creo que el autor, sin 
saberlo, ha prestado un servicio a los negros. Porque el joven blanco que 
lo lea no se imaginará al negro comiéndose al blanco, sino habiéndoselo 
comido. Incontestablemente, hay un progreso.

Antes de terminar este capítulo querríamos transcribir unas obser-
vaciones que debemos a la amabilidad del médico jefe del pabellón de 
mujeres del hospital psiquiátrico de Saint-Ylie. Este caso aclara el punto 
de vista que aquí defendemos. Muestra que, in extremis, el mito del negro, 
la idea del negro llega a determinar una auténtica alienación.

La señorita B… tiene diecinueve años cuando entra en el hospital 
en el mes de marzo de 19… El informe está redactado en los términos 
siguiente: «El abajo firmante, doctor P…, residente de los Hospitales de 
París, certifica haber examinado a la señorita B…, que sufre de problemas 
nerviosos consistentes en crisis de agitación, inestabilidad motriz, tics, 
espasmos conscientes, pero que no puede evitar. Estos problemas están 
aumentando y le impiden llevar una vida social normal. Es necesario 
tenerla en observación en un establecimiento regido por la ley de 1838 
en régimen de estancia voluntaria».

El informe diario del médico-jefe: «Aquejada de una neurosis con tics 
acaecida a la edad de diez años, que se agrava con la pubertad y los prime-
ros trabajos fuera de casa. Depresión pasajera con ansiedad acompañando 
un recrudecimiento de los síntomas. Obesidad. Solicita ser curada. Se 
encuentra segura en compañía. Enferma de régimen abierto. Mantener».

En los antecedentes personales no se encuentra ningún proceso pato-
lógico. No se retiene de ellos más que una pubertad a los dieciséis años. 
El examen somático no revela más que una adiposidad, una infiltración 
mínima de los tegumentos que hace pensar en una insuficiencia endocrina 
ligera. Períodos menstruales regulares.
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Una entrevista permite precisar los puntos siguientes: «Los tics apare-
cen sobre todo cuando trabajo» (la enferma estaba colocada y vivía, por 
tanto, fuera del ambiente familiar).

Tic de los ojos, de la frente; resopla, ladra. Duerme muy bien, sin 
pesadillas, se alimenta bien. No está nerviosa los días de la regla. En su 
cama, antes de dormir, numerosos tics faciales.

Opinión de la vigilante: sobre todo es cuando está sola. Cuando está 
con los demás o conversando, es menos marcado. El tic depende de lo que 
hace. Empieza golpeando los dos pies, y sigue alzando los pies, las piernas, 
los brazos, los hombros simétricamente.

Articula sonidos. Nunca se ha podido entender lo que decía. Esto 
termina con gritos muy fuertes, inarticulados. En cuanto se la llama, se 
detienen.

El médico jefe comienza las sesiones de sueño despierto. Una entrevista 
previa ha puesto de manifiesto la existencia de alucinaciones bajo la forma 
de círculos terroríficos, se pide a la enferma que evoque esos círculos.

He aquí un resumen de la primera sesión:
Profundos, concéntricos, aumentan y disminuyen al ritmo de un tam tam negro. 
Ese tam tam evoca el peligro de perder a sus padres, sobre todo a su madre.
Entonces le pido hacer un signo de la cruz sobre esos círculos, no se borran. 
Le digo que coja un trapo y los borre, desparecen.
Se vuelve del lado del tam tam. Está rodeada de hombres y mujeres semides-
nudos, que bailan de forma terrorífica. Le digo que no tenga miedo de entrar 
en ese baile. Ella lo hace. Inmediatamente los bailarines cambian de aspecto. 
Es una reunión espléndida. Los hombres y las mujeres van bien vestidos y 
bailan un vals: Estrella de las nieves.
Le digo que se acerque a los círculos; ella ya no los ve. Le digo que los evoque; 
están ahí, pero rotos. Le digo que entre por la abertura. Ya no estoy rodeada 
del todo, dice ella espontáneamente, podría volver a salir. El círculo se rompe 
en dos, después en varios trozos. Quedan sólo dos trozos que desaparecen. 
Numerosos tics de cuello y de ojos mientras ella cuenta esto.
Una serie de sesiones nos lleva a la sedación de la agitación motriz.

He aquí el resumen de otra sesión:
Le digo que recuerde los círculos. Ya no los ve. Después están ahí. Están rotos. 
Entra dentro. Se parten, se elevan y después caen suavemente unos tras otros 
en el vacío. Le digo que escuche el tam tam. No lo escucha. Lo llama. Lo oye 
a la izquierda.
Le propongo a un ángel que la acompañaría hacia el tam tam: ella quiere ir 
sola. Sin embargo, desciende uno del cielo. Es un ángel. Sonríe y la lleva junto 
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al tam tam. Allí sólo hay hombres negros que bailan alrededor de un gran 
fuego y que tienen un aire malvado. El ángel les pregunta qué van a hacer: 
van a quemar a un blanco. Lo busca por todas partes. No lo ve.
«¡Ah, lo veo! Es un blanco de unos cincuenta años. Está a medio desvestir».
El ángel parlamenta con el jefe negro (porque ella tiene miedo). El jefe negro 
dice que el hombre blanco no es de la región, así que le van a quemar. Pero 
no ha hecho nada malo.
Lo liberan y se ponen a bailar de alegría. Ella se niega a participar en el baile.
Yo la envío a parlamentar con el jefe. Éste baila solo. El blanco ha desapare-
cido. Ella quiere marcharse y no tiene ganas de conocer a los negros. Quiere 
marcharse con su ángel a un sitio en el que se encuentre como en casa, con 
su madre, sus hermanos y hermanas.

Los tics han desaparecido y suspendemos el tratamiento. Unos días des-
pués volvemos a ver a la enferma, que ha recaído. Resumen de la sesión:

Siempre los círculos, se acercan. Ella coge un palo. Se rompen en trozos. Es 
la varita mágica. Transforma esos trozos de hierro en una materia brillante 
muy hermosa.
Se dirige hacia un fuego: es el fuego de los negros que bailan. Quiere conocer 
al jefe: Va hacia él.
El negro que había parado de bailar retoma el baile, pero con otro ritmo. Ella 
baila alrededor del fuego dándole la mano.
Las sesiones han mejorado claramente a la paciente. Escribe a sus padres, 
recibe visitas, acude a las sesiones del cine de la institución. Toma parte en 
los juegos de grupo. Cuando una enferma interpreta un vals en el piano del 
Pabellón, invita a una compañera y baila. Sus compañeras la aprecian.

Extraemos este pasaje de otra sesión:
Vuelve a pensar en los círculos. Están rotos en un solo trozo, pero les falta 
un pedazo a la derecha. Los más pequeños están enteros. Ella querría romper 
los pequeños. Los coge en sus manos y los retuerce; se rompen. Sin embargo, 
queda uno pequeño. Pasa a través. Al otro lado está oscuro. No tiene miedo. 
Llama a alguien, aparece desde lo alto su ángel guardián, amable, sonriente. 
La lleva hacia el día, a la derecha.

El sueño despierto en este caso da resultados apreciables. Pero en cuanto 
la enferma se queda sola, los tics vuelven a aparecer.

No queremos extendernos en la infraestructura de esta psiconeurosis. 
El interrogatorio del médico jefe ha puesto en evidencia un miedo a los 
negros imaginarios, miedo vivido a los doce años.
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Hemos tenido muchas entrevistas con la enferma.
Cuando ella tenía diez o doce años, a su padre, «veterano de la 

Colonial», le gustaba escuchar programas de música negra. El tam tam 
resonaba por la casa todas las noches. Ella estaba entonces en la cama.

Por otra parte, ya lo hemos dicho, es a esta edad cuando aparecen los 
negros-salvajes-caníbales.

La relación es fácilmente reconocible.
Además, sus hermanos y hermanas, que habían encontrado su punto 

débil, se divertían asustándola.
En su cama, con el tam tam en los oídos, ella veía efectivamente a 

negros. Se refugiaba bajo las mantas temblando.
Después los círculos, cada vez más pequeños, aparecían y escotomi-

zaban a los negros.
Volvemos a encontrar, pues, los círculos como mecanismos de defensa 

contra las alucinaciones.
Hoy los círculos aparecen sin el negro, el mecanismo de defensa se 

impone ignorando su determinismo.
Hemos conocido a la madre. Confirma lo que dice su hija. Era muy 

emotiva y a los doce años, en la cama, temblaba a menudo. Nuestra pre-
sencia en la consulta no provoca ninguna modificación visible de su estado 
mental.

Hoy, los círculos solos desencadenan los fenómenos motores: gritos, 
tics faciales, gesticulaciones desordenadas.

Aunque reservemos una parte de responsabilidad a la constitución, 
es evidente que esta alienación es la consecuencia de un miedo al negro, 
miedo favorecido por circunstancias determinadas. Aunque la enferma 
haya mejorado notablemente, es dudoso que pueda inmediatamente reto-
mar una vida social.
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El negro y el reconocimiento

A. El negro y Adler

Por cualquier lado que se aborde el análisis de los estados mórbidos psicó-
genos, enseguida se encuentra uno en presencia del fenómeno siguiente: 
todo el mapa de la neurosis, así como todos sus síntomas, aparecen como 
influidos por un objetivo final, se ven como proyecciones de ese objetivo. 
Así podemos atribuir a ese objetivo final el valor de una causa formativa, la 
de un principio de orientación, de disposición, de coordinación. Tratad de 
comprender el «sentido» y la dirección de los fenómenos mórbidos sin tener 
en cuenta ese objetivo final y os encontraréis enseguida en presencia de una 
multitud caótica de tendencias, de impulsos, de debilidades y de anomalías, 
hecha para descorazonar a unos y para suscitar en otros el deseo temerario de 
atravesar cueste lo que cueste las tinieblas, a riesgo de volver con las manos 
vacías o con un botín ilusorio. Si, por el contrario, admitimos la hipótesis del 
objetivo final o de una finalidad causal, escondida tras los fenómenos, se ve 
cómo enseguida se disipan las tinieblas y leemos en el alma del enfermo como 
en un libro abierto.1

A partir de posiciones teóricas análogas se edifican, en general, las mis-
tificaciones más pasmosas de nuestra época. En efecto, apliquemos la 
psicología de los tipos a los antillanos.

Los negros son comparación. Primera verdad. Son comparación, es 
decir, que en todo momento se preocupan por la autovalorización y el ideal 
del yo. Cada vez que contactan con otro surge una cuestión de valor, de 
mérito. Los antillanos no tienen valor propio, son siempre tributarios de 
la aparición del Otro. Siempre es cuestión de que sea menos inteligente 
que yo, más negro que yo, peor que yo. Toda posición de sí, todo anclaje 
de sí establece relaciones de dependencia con el hundimiento del otro. 
Sobre las ruinas de mi entorno yo edifico mi virilidad.

1  Alfred Adler, Über den nervösen Charakter, 1911.
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Al martinicano que me lea le propongo el experimento siguiente. 
Determinar la calle de más «relumbre» de Fort-de-France. La calle 
Schœlcher, la calle Victor-Hugo… por supuesto no la calle François-Arago. 
El martinicano que acepta realizar este experimento estará de acuerdo 
conmigo en la medida exacta en la que no le crispe verse desnudado. Un 
antillano que se encuentra con un compañero tras cinco o seis años, lo 
aborda con agresividad. Y es que en tiempos uno y otro tenían una posi-
ción determinada. El inferiorizado cree haberse valorizado… y el superior 
quiere conservar la jerarquía.

«No has cambiado nada… igual de burro».
Yo conozco, por cierto, médicos y dentistas que siguen echándose 

en cara errores de juicio de hace quince años. Más que errores concep-
tuales, al que resulta ser un peligro se le reprochan «criollismos». Se 
le supera así de una vez por todas: no hay nada que hacer. El antillano 
se caracteriza por su deseo de dominar al otro. Su línea de orientación 
pasa por el otro. Siempre es una cuestión de sujeto y no se preocupa en 
absoluto del objeto. Trato de leer en los ojos del otro la admiración y si 
por desgracia el otro me devuelve una imagen desagradable desvalorizo 
ese espejo: decididamente, ese otro es un imbécil. No busco estar des-
nudo frente al objeto, el objeto es negado en tanto que individualidad 
y libertad. El objeto es un instrumento. Debe permitirme cumplir mi 
seguridad subjetiva. Yo me entrego como pleno (deseo de plenitud) y 
no admito ninguna escisión. El Otro entra en escena para amueblarla. 
El Héroe soy yo. Aplaudid o criticad, me da igual, pero yo soy el centro. 
Si el otro quiere inquietarme por su deseo de valorización (su ficción) 
yo le expulso sin contemplaciones. No existe. No me hables de este 
tipo. No quiero sufrir el choque del objeto. El contacto con el objeto es 
conflictivo. Yo soy Narciso y quiero leer en los ojos del otro una imagen 
de mí que me satisfaga. Así, en Martinica, en un círculo dado (ambiente) 
está el «pelado», la corte del «pelado», los indiferentes (que esperan) y 
los humillados. Estos últimos son masacrados sin piedad. Se adivina la 
temperatura que reina en esa jungla. No hay forma de salir.

Yo, nada más que yo.
Los martinicanos ansían la seguridad. Quieren que se admita su ficción. 

Quieren ser reconocidos en su deseo de virilidad. Quieren parecer. Cada 
uno de ellos constituye un átomo aislado, árido, cortante, de aceras bien 
delimitadas, cada uno de ellos es. Cada uno de ellos quiere ser, quiere 
parecer. Toda acción del antillano pasa por el Otro. No porque el Otro 
siga siendo el objetivo final de su acción en la perspectiva de la comunión 
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humana que describe Adler,2 sino, más sencillamente, porque es el Otro 
quien lo afirma en su necesidad de valorización.

Ahora que hemos encontrado la línea de orientación adleriana del 
antillano, nos queda investigar el origen.

Aquí aparecen las dificultades. En efecto, Adler ha creado una psi-
cología individual. Pero nosotros acabamos de ver que el sentimiento 
de inferioridad es antillano. No es tal o cual antillano el que presenta la 
estructura del neurótico, sino todos los antillanos. La sociedad antillana 
es una sociedad neurótica, una sociedad «comparación». Por tanto se nos 
remite del individuo a la estructura social. Si hay un vicio, no reside en el 
«alma» del individuo, sino más bien en la del ambiente.

El martinicano es un neurótico y no lo es. Si aplicamos rigurosamente 
las conclusiones de la escuela adleriana, diríamos que el negro intenta 
protestar contra la inferioridad que experimenta históricamente. Como el 
negro, en toda época, ha sido un inferior, trata de reaccionar mediante un 
complejo de superioridad. Esto es lo que se deduce del libro de Brachfeld. 
Hablando del sentimiento de inferioridad racial, el autor cita una obra 
española de Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes. Se puede 
ver que la inferioridad del negro no data de este siglo, pues Claramonte 
es contemporáneo de Lope de Vega:

Sólo la color le falta
para caballero.3

Y el negro Juan de Mérida se expresa así:
¡Que ser negro en el mundo infamia sea!
¿Por ventura los negros no son hombres?
¿Tienen alma más vil, más torpe y fea,
y por ello les dan bajos renombres? […]
con la infamia del color acabo,
y mi valor al mundo significo.
¿Es tan vil un negro?4

El pobre Juan ya no sabe a qué santo encomendarse. Normalmente el 
negro es un esclavo. Su posición no se parece en nada

pues aunque negro soy, no he sido esclavo.5

2  Alfred Adler, Menschenkenntnis, cit.
3  Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes [1638], Universidad de Alcalá, 
1997, p. 29.
4  ibid., p. 32.
5  ibid.
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Él querría, sin embargo, escapar de esa negrura. Tiene una actitud ética 
en la vida. Axiológicamente es un blanco:

Yo más blanco que la nieve.6

Porque, en definitiva, sobre el plano simbólico,
¿Qué esto es ser negro? ¿Esto es ser
deste color? Deste agravio
me quejaré a la fortuna,
al tiempo, al cielo y a cuántos
me hicieron negro. ¡Oh, reniego
del color!7

Encerrado, Juan se da cuenta de que la intención no puede salvarlo. Su 
apariencia mina, invalida todas sus acciones:

¡Que no hagan
caso de las almas! Loco estoy.
¿Qué he de hacer, desesperado? […]
¡Ah, cielo!
¡Que ser negro afrente tanto!8

En el paroxismo del dolor, no le queda sino una solución al desdichado 
negro: dar pruebas de su blancura a los demás y, sobre todo, a sí mismo.

Si no el color, mudar quiero ventura.9

Como vemos, hay que comprender a Juan de Mérida en la perspectiva de 
la sobrecompensación. Como el negro pertenece a una raza «inferior», 
trata de parecerse a la raza superior.

Pero nosotros sabemos desprendernos de la ventosa adleriana. En 
Estados Unidos, De Man y Eastman han aplicado el método de Adler de 
una forma algo abusiva. Todos los hechos que he apuntado son reales, 
pero hay que decir que no tienen sino una relación externa con la psico-
logía adleriana. El martinicano no se compara con el blanco, considerado 
como el padre, el jefe, Dios, sino que se compara con su semejante bajo 
el patrocinio del blanco. Una comparación adleriana se esquematiza de 
la forma siguiente:

6  ibid., p. 43.
7  ibid., p. 38.
8  ibid.
9  ibid., p. 32.
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Yo más grande que el Otro.

La comparación antillana, por el contrario, se presenta de esta forma:

Blanco
Yo diferente del Otro

La comparación adleriana comporta dos términos; se polariza por el yo.
La comparación antillana se corona con un tercer término: la ficción 

directora no es personal, sino social.
El martinicano es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que 

no ha hecho) lo ha descuartizado horriblemente; y este medio cultural, él 
lo mantiene con su sangre y sus humores. Pues la sangre del negro es un 
abono que los conocedores aprecian mucho.

Adlerianamente, tras haber constatado que mi compañero, en su sueño, 
realiza el deseo de blanquearse, es decir, de ser viril, yo le revelaré entonces 
que su neurosis, su inestabilidad psíquica, la quiebra de su yo proceden 
de esta ficción directora, y le diré: «Mannoni ha descrito muy bien ese 
fenómeno en el malgache. Verás, es necesario, creo, que aceptes quedarte 
en el lugar que te han asignado».

¡Pues, no! ¡No diré nunca eso! Le diré: los culpables de tu engaño son 
el medio, la sociedad. Dicho esto, el resto vendrá solo, y ya sabemos de 
lo que se trata.

Del fin del mundo, puñetas.
A veces me pregunto si los inspectores de enseñanza y los jefes de 

servicio son conscientes de su papel en las colonias. Durante veinte años, 
se empeñan, con sus programas, en hacer del negro un blanco. Al final lo 
sueltan y le dicen: Indudablemente, usted tiene un complejo de depen-
dencia frente al blanco.

B. El negro y Hegel

La conciencia de sí es en sí y para sí cuando y porque es en sí y para sí para 
otra conciencia de sí; es decir que ella no es en tanto no es reconocida.10

El hombre no es humano sino en la medida en que quiere imponerse 
a otro hombre, con el fin de hacerse reconocer por él. Mientras no es 

10  G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Berlín, 1807 [ed. esp: Fenomenología del 
espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 2017].
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efectivamente reconocido por el otro, es ese otro quien sigue siendo el 
tema de su acción. De este otro, del reconocimiento por ese otro, depen-
den su valor y su realidad humanas. En ese otro se condensa el sentido 
de su vida.

No hay lucha abierta entre el blanco y el negro.
Un día el Amo blanco reconoció sin lucha al negro esclavo.
Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer.
Hay, en la base de la dialéctica hegeliana, una reciprocidad absoluta 

que hay que poner en evidencia.
En tanto que yo supero mi ser-ahí inmediato, realizo el ser del otro 

como realidad natural y más que natural. Si cierro el circuito, si vuelvo 
irrealizable el movimiento de doble sentido, mantengo al otro en el interior 
de sí. En último término, incluso le arrebato ese-ser-para-sí.

El único medio de romper ese círculo infernal que me remite a mí 
mismo es restituir al otro, por la mediación y el reconocimiento, su realidad 
humana, diferente de la realidad natural. Pero el otro debe efectuar una 
operación semejante. «La operación unilateral sería inútil porque lo que 
debe ocurrir sólo puede producirse por la operación de los dos […] ellos 
se reconocen como reconociéndose recíprocamente».11

En su inmediatez, la conciencia de sí es simple ser para sí. Para obte-
ner la certidumbre de sí mismo hace falta la integración del concepto 
de reconocimiento. El otro, igualmente, espera nuestro reconocimiento, 
con el fin de disolverse en la conciencia de sí universal. Cada conciencia 
de sí busca la absolutidad. Quiere ser reconocida en tanto valor primor-
dial desprendido de la vida, como transformación de la certeza subjetiva 
(Gewisheit) en verdad objetiva (Wahrheit).

Al encontrarse con la oposición del otro, la conciencia de sí expe-
rimenta el Deseo; primera etapa del camino que lleva a la dignidad del 
espíritu. Acepta arriesgar su vida y, en consecuencia, amenaza al otro 
en su presencia corporal. «Solamente arriesgando la vida se conserva la 
libertad, prueba de que la esencia de la conciencia de sí no es el ser, no es 
el modo inmediato en el que la conciencia de sí surge en primer lugar, no 
es hincapié en la expansión de la vida».12

Así, la realidad humana en-sí-para-sí no alcanza a culminarse más que en 
la lucha y por el riesgo que ésta implica. Ese riesgo significa que yo supero 
la vida hacia un bien supremo que es la transformación en verdad objetiva, 
universalmente válida, de la certeza subjetiva que tengo de mi propio valor.

11  ibid., p. 157.
12  ibid., p. 159.
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Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aquí 
y ahora, encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. 
Reclamo que se tenga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo 
otra cosa que la vida; en tanto lucho por el nacimiento de un mundo 
humano, es decir, de un mundo de reconocimientos recíprocos.

El que duda en reconocerme se opone a mí. En una lucha audaz, acepto 
sentir el quebranto de la muerte, la disolución irreversible, pero también 
la posibilidad de la imposibilidad.13

El otro, sin embargo, me reconoce sin lucha:
El individuo que no ha puesto su vida en juego bien puede ser reconocido 
como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento de una 
conciencia de sí independiente.14

Históricamente, el negro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre, 
ha sido liberado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad.

De ser esclavo, el negro ha irrumpido en la palestra en la que se encon-
traban los amos. Como esos criados a los que una vez al año se les permite 
bailar en el salón, el negro busca un apoyo. El negro no se ha convertido 
en amo. Cuando no hay más esclavos, no hay más amos.

El negro es un esclavo al que se le ha permitido adoptar una actitud de amo.
El blanco es un amo que ha permitido que los esclavos coman en su mesa.
Un día, un buen amo blanco influyente les dijo a sus colegas: «Seamos 

amables con los negros…».
Entonces, los amos blancos, rezongando, porque, qué demonios, era 

duro, decidieron elevar a los hombres-máquinas-bestias al rango supremo 
de hombres.

Ninguna tierra francesa debe nunca más tener esclavos.

13  Cuando empezamos esta obra queríamos consagrar un estudio al ser para la muerte del 
negro. Lo juzgábamos necesario porque no se deja de repetir que los negros no se suicidan. 
El señor Achille, en una conferencia, no duda en defender esto, y Richard Wright, en uno 
de sus cuentos, hace decir a un blanco: «Si yo fuera un negro me suicidaría…», entendiendo 
por eso que sólo un negro puede aceptar semejante trato sin sentir la llamada del suicidio. 
Después, el señor Deshaies ha dedicado su tesis a la cuestión del suicidio. Muestra que 
los trabajos de Jaensch, que opone el tipo desintegrado (ojos azules, piel blanca) al tipo 
integrado (ojos y piel morena) son, como poco, especiosos. Para Durkheim los judíos no se 
suicidaban. Hoy son los negros. Pero «el hospital de Detroit recibe, entre los suicidas, a un 
16,6 por 100 de negros, mientras que la proporción de estos en la población es de sólo el 7,5 
por 100. En Cincinnati hay más del doble de suicidios que entre los blancos, inflación debida 
a la sorprendente proporción de negras: 358 contra 76 negros» (Gabriel Deshaies, Psychologie 
du suicide, París, PUF, 1947, p. 23).
14  G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., p. 159.
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La conmoción alcanzó al negro desde el exterior. El negro fue actuado. 
Valores que no nacieron de su acción, valores que no resultaban de la 
subida sistólica de su sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda 
colorida. La conmoción no diferenció al negro. Pasó de un modo de vida 
a otro, pero no de una vida a otra. Igual que, cuando se anuncia a un 
enfermo mejorado que saldrá en pocos días del asilo suele ocurrir que 
recaiga, así la noticia de la liberación de los esclavos negros provocó 
psicosis y muertes súbitas.

En una vida no se escucha dos veces esa misma noticia. El negro se 
contentó con darle las gracias al blanco y la prueba más brutal de este 
hecho se encuentra en el imponente número de estatuas diseminadas en 
Francia y en las colonias que representan a la Francia blanca acariciando 
el cabello crespo de ese bravo negro al que acaba de romper las cadenas.

«Da las gracias al señor», dice la madre a su hijo…, pero nosotros 
sabemos que muchas veces el niño sueña con gritarle otra palabra cual-
quiera, más memorable…

El blanco, en tanto que amo15 le dice al negro: «A partir de ahora eres libre».
Pero el negro ignora el precio de la libertad, porque no ha combatido 

por ella. De vez en cuando combate por la Libertad y la Justicia, pero se 
trata siempre de libertad blanca y de justicia blanca, es decir, de valores 
secretados por los amos. El antiguo esclavo, que no encuentra en su memo-
ria ni la lucha por la libertad ni la angustia de la libertad de la que habla 
Kierkegaard, se planta con la garganta seca frente a ese joven blanco que 
juega y canta sobre la cuerda tensa de la existencia.

Cuando le toca al negro mirar al blanco con altanería, el blanco le 
dice: «Hermano, entre nosotros no hay diferencia». Sin embargo, el negro 
sabe que hay una diferencia. La anhela. Querría que el blanco le dijera 
de golpe: «Sucio negro». Entonces, tendría esa única oportunidad…, de 
«demostrarle…».

Pero lo más habitual es que no haya nada, nada más que indiferencia 
o curiosidad paternalista.

El antiguo esclavo exige que se desafíe su humanidad, anhela una 
lucha, una bronca. Pero demasiado tarde: el negro francés está condenado 

15  Esperamos haber mostrado que este amo difiere aquí esencialmente del que describe 
Hegel. En Hegel hay reciprocidad, aquí el amo se burla de la conciencia del esclavo. No 
busca el reconocimiento de éste, sino su trabajo. De la misma forma el esclavo aquí tampoco 
se puede asimilar al que, perdiéndose en el objeto, encuentra en el trabajo la fuente de su 
liberación. El negro quiere ser como el amo. Así es menos independiente que el esclavo 
hegeliano. En Hegel, el esclavo da la espalda al amo y se vuelve hacia el objeto. Aquí el 
esclavo se vuelve hacia el amo y abandona el objeto.
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a morderse y a morder. Decimos los franceses, pues los negros estadouni-
denses viven un drama diferente. En Estados Unidos el negro lucha y es 
combatido. Hay leyes que, poco a poco, desaparecen de la Constitución. 
Hay decretos que prohíben determinadas discriminaciones. Y estamos 
seguros de que no son regalos.

Hay batalla, hay derrota, tregua, victorias.
«The twelve millions black voices» han aullado contra el telón del cielo. 

Y el telón, atravesado de parte a parte, con las marcas de los dientes bien 
visibles, alojadas en su vientre de prohibiciones, ha caído como un balafón 
reventado.

Sobre el campo de batalla, delimitado en las cuatro esquinas por vein-
tenas de negros colgados por los testículos, se levanta, poco a poco, un 
monumento que promete ser grandioso.

Y en la cima de ese monumento, ya percibo a un blanco y a un negro 
que se dan la mano.

Para el negro francés la situación es intolerable. Como nunca está 
seguro de que el blanco le considere como conciencia en sí para sí, se 
afana sin descanso en descubrir la resistencia, la oposición, la protesta.

Esto es lo que salta a la vista en algunos pasajes del libro que Mounier 
ha consagrado a África.16 Los jóvenes negros que él ha conocido allí que-
rrían conservar su alteridad. Alteridad de ruptura, de lucha, de combate,

El yo se afirma oponiéndose, decía Fichte. Sí y no.
Hemos dicho en nuestra introducción que el hombre era un sí. No 

dejaremos de repetirlo.
Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad.
Pero el hombre es también un no. No al desprecio del hombre. No a la 

indignidad del hombre. A la explotación del hombre. Al asesinato de lo 
que hay más humano en el hombre: la libertad.

El comportamiento del hombre no es solamente reactivo. Y siempre 
hay resentimiento en una reacción. Ya lo señalaba Nietzsche en La volun-
tad de poder.

Conducir al hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el 
respeto de los valores fundamentales que hacen un mundo humano, ésa 
es la primera urgencia de aquél que, tras haber reflexionado, se dispone 
a actuar.

16  E. Mounier, L’éveil de l’Afrique noire, cit.
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A modo de conclusión

La revolución social no puede sacar su poesía del pasado, sino 
únicamente del futuro. No puede empezar consigo misma antes 

de despojarse de todas las supersticiones sobre el pasado. Las 
revoluciones precedentes apelaban a los recuerdos de la historia 

mundial con el fin de embriagarse de su propio contenido. 
Para alcanzar su propio contenido, las revoluciones del siglo 

XIX deben dejar a los muertos enterrar a los muertos. Allí, la 
expresión superaba al contenido. Aquí el contenido supera a la 

expresión.
Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Ya veo la cara de todos los que me piden que precise sobre tal o cual punto, 
o que condene esta u otra conducta.

Es evidente, no dejaré de repetirlo, que el esfuerzo de desalienación del 
médico de origen guadalupeño se deja comprender a partir de motivacio-
nes esencialmente diferentes de las del negro que trabaja en la construc-
ción del puerto de Abiyán. Para el primero, la alienación es de naturaleza 
casi intelectual. En tanto que concibe la cultura europea como medio de 
desprenderse de su raza, se coloca en la alienación. El segundo, en tanto 
que víctima de un régimen basado en la explotación de una determinada 
raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad por una 
forma de civilización considerada superior.

No llevemos la ingenuidad hasta el extremo de creer que los llamamien-
tos a la razón o al respeto del hombre puedan cambiar la realidad. Para 
el negro que trabaja en las plantaciones de caña de Robert1 no hay sino 
una solución: la lucha. Y emprenderá y continuará esta lucha, no tras un 
análisis marxista o idealista, sino porque, sencillamente, no podrá concebir 
su existencia si no es bajo la forma de un combate contra la explotación, 
la pobreza y el hambre.

1  Distrito de Martinica.
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No se nos ocurriría pedirles a esos negros que corrigieran la concepción 
que se forman de la historia. Además, estamos convencidos de que, sin 
saberlo, comulgan con nuestras opiniones, acostumbrados como están a 
hablar y pensar en términos de presente. Los pocos compañeros obreros 
que he tenido la oportunidad de conocer en París nunca se han planteado 
el problema del descubrimiento de un pasado negro. Sabían que eran 
negros, pero, me decían ellos, eso no cambia nada.

Y en eso tenían todita la razón.
A este respecto formulé una observación que he podido ver en muchos 

autores: la alienación intelectual es una creación de la sociedad burguesa. 
Y llamo sociedad burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en formas 
determinadas, prohibiendo toda evolución, todo avance, todo progreso, 
todo descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerrada 
en la que no se vive bien, donde el aire está podrido, las ideas y la gentes 
putrefactas. Y creo que un hombre que toma partido contra esa muerte 
es, en un sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilización negra en el siglo 
XV no me añade un ápice de humanidad. Se quiera o no, el pasado no 
puede de ninguna manera guiarme en la actualidad.

La situación que he estudiado, se habrán dado cuenta, no es clásica. La 
objetividad científica me estaba vedada, porque el alienado, el neurótico, 
era mi hermano, mi hermana, era mi padre. He intentado constantemente 
revelar al negro que en cierto modo se anormaliza; al blanco que es a la 
vez mistificador y mistificado.

El negro, en ciertos momentos, se halla encerrado en su cuerpo. Pero, 
«para un ser que ha adquirido la conciencia de sí y de su cuerpo, que ha 
llegado a la dialéctica del sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es causa de 
la estructura de la conciencia, se ha convertido en objeto de conciencia».2

El negro, aunque sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, soy un 
hombre y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mía como el 
descubrimiento de la brújula. Frente al blanco, el negro tiene un pasado 
que valorizar, una revancha que tomarse; frente al negro, el blanco con-
temporáneo siente la necesidad de recordar la época antropofágica. Hace 
algunos años, la Asociación Lionesa de Estudiantes Franceses de Ultramar 
me pidió que respondiera a un artículo que, literalmente, hacía de la 
música de jazz una irrupción del canibalismo en el mundo moderno. 
Sabiendo adónde quería llegar, negué las premisas del interlocutor y le 

2  Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, París, Éditions Gallimard, 
1945, p. 277 [ed. esp.: Fenomenología de la percepción, México, Editorial Planeta, 1993].
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pedí al defensor de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo 
que no tenía nada de cultural. Algunos hombres quieren inflar el mundo 
con su ser. Un filósofo alemán había descrito ese proceso con el nombre 
de patología de la libertad. En este caso, yo no tenía que tomar partido 
por la música negra contra la música blanca, sino ayudar a mi hermano 
para que abandonara una actitud que no le beneficiaba nada.

El problema aquí planteado se sitúa en la temporalidad. Estarán des-
alienados aquellos negros y blancos que hayan rechazado dejarse ence-
rrar en la Torre sustancializada del Pasado. Para muchos otros negros, la 
desalienación nacerá, por otra parte, del rechazo a tomar la actualidad 
como definitiva.

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. No 
soy únicamente responsable de la revuelta de Santo Domingo.

Cada vez que un hombre ha conseguido que triunfe la dignidad del 
espíritu, cada vez que un hombre ha dicho no ante un intento de someti-
miento de su semejante, me he sentido solidario de su acción.

De ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color 
mi vocación original.

De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civilización 
negra injustamente olvidada. No me hago el hombre de ningún pasado. 
No quiero cantar el pasado a expensas de mi presente y mi provenir.

El indochino no se ha rebelado porque haya descubierto una cultura 
propia. Es porque «simplemente» le era imposible, en más de una acep-
ción, respirar.

Cuando recordamos los relatos de los sargentos de carrera que, en 
1938, describían el país de las piastras y los rickshaw, los boys y las mujeres 
baratas, se comprende demasiado bien la rabia con la que combaten los 
hombres del Viet Minh.

Un compañero, con quien estuve durante la última guerra, ha vuelto 
de Indochina. Me ha puesto al corriente de muchas cosas. Por ejemplo, de 
la serenidad con la que jóvenes vietnamitas de dieciséis o diecisiete años 
caen ante el pelotón de ejecución. Una vez, me dijo, tuvimos que tirar 
arrodillados: los soldados temblaban antes estos jóvenes «fanáticos». En 
conclusión, añadía, «La guerra que hemos hecho juntos no era más que 
un juego a lado de lo que ocurre allí».

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos argu-
mentan una supuesta actitud asiática ante la muerte. Pero estos filósofos 
de baratillo no convencen a nadie. Esa serenidad asiática, los «granujas» 
de Vercors y los «terroristas» de la Resistencia la han demostrado por su 
cuenta no hace mucho tiempo.
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Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no esperan 
que su sacrificio permita la reaparición de un pasado. Aceptan morir en 
nombre del presente y del futuro.

Si en un momento dado se me planteó la cuestión de ser efectivamente 
solidario con un pasado determinado, fue en la medida en la que me 
comprometí, frente a mí mismo y ante mi prójimo, a combatir con toda 
mi existencia y toda mi fuerza para que nunca hubiera, sobre la tierra, 
pueblos sometidos.

No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel negra no es 
depositaria de valores específicos. Desde hace tiempo el cielo estrellado 
que dejaba palpitante a Kant nos ha revelado sus secretos. Y la misma 
ley moral duda.

En tanto hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniqui-
lación para que dos o tres verdades lancen sobre el mundo su claridad 
esencial.

Sartre ha mostrado que el pasado, en la línea de una actitud inauténtica 
«atrapa» en masa y, sólidamente andamiado, informa entonces al indivi-
duo. El pasado se transmuta en valor. Pero yo puedo también retomar mi 
pasado, valorizarlo o condenarlo por mis elecciones sucesivas.

El negro quiere ser como el blanco. Para el negro no hay sino un 
destino. Y es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la 
superioridad indiscutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a 
realizar una existencia blanca.

¿No tengo otra cosa que hacer sobre esta tierra que vengar a los negros 
del siglo XVII?

¿Debo, sobre esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el pro-
blema de la verdad negra?

¿Debo confinarme en la justificación de un ángulo facial?
No tengo derecho, yo, hombre de color, a investigar qué hace superior 

o inferior a mi raza frente a otra.
No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristalización en 

el blanco de una culpabilización ante el pasado de mi raza.
No tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios 

que me permitirían pisotear el orgullo del antiguo amo.
No tengo ni el derecho ni el deber de exigir reparación por mis ances-

tros domesticados.
No hay misión negra; no hay carga blanca.
Me descubro un día en un mundo en el que las cosas van mal; un 

mundo en el que me reclaman que pelee; un mundo en el que es siempre 
cuestión de aniquilamiento o victoria.
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Me descubro yo, hombre, en un mundo en el que las palabras se orlan 
de silencio, en un mundo donde el otro, interminablemente, se endurece.

No, yo no tengo derecho a venir y gritar mi odio al blanco. No tengo 
el deber de murmurar mi reconocimiento al blanco.

He aquí mi vida atrapada en el lazo de la existencia. He aquí mi libertad 
que me remite a mí mismo. No, no tengo derecho a ser un negro.

No tengo el deber de ser esto o aquello…
Si el blanco discute mi humanidad, le mostraré, haciendo pesar sobre 

su vida todo mi peso de hombre, que yo no soy «aquel negrito» que se 
empeña en imaginar.

Me descubro un día en el mundo y me reconozco un único derecho: 
el de exigir al otro un comportamiento humano.

Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de mis elecciones.
No quiero ser la víctima de la astucia de un mundo negro.
Mi vida no debe consagrarse a hacer el balance de los valores negros.
No hay mundo blanco, no hay ética blanca, ni tampoco inteligencia 

blanca.
Hay en una y otra parte del mundo hombres que buscan.
No soy prisionero de la Historia. No debo buscar allí el sentido de mi 

destino.
Debo recordar en todo momento que el verdadero salto consiste en 

introducir la invención en la existencia.
En el mundo al que me encamino, me creo interminablemente.
Soy solidario del Ser en la medida en que lo supero.
Y vemos, a través de un problema particular, perfilarse el de la Acción. 

Colocado en este mundo, en situación, «embarcado» como lo quería Pascal, 
¿voy a acumular armas?

¿Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los 
negreros del siglo XVII?

¿Voy a intentar por todos los medios que nazca la culpabilidad en las 
almas?

¿El dolor moral ante la densidad del Pasado? Yo soy negro y toneladas 
de cadenas, tormentas de golpes, ríos de escupitajos fluyen sobre mis 
hombros.

Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir 
la menor parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme 
enviscar por las determinaciones del pasado.

No soy esclavo de la Esclavitud que deshumanizó a mis padres.
Para muchos intelectuales de color, la cultura europea presenta un 

carácter de exterioridad. Más aún, en las relaciones humanas, el negro 
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puede sentirse ajeno al mundo occidental. Si no quiere parecer el pariente 
pobre, el hijo adoptivo, el chico bastardo, ¿va a intentar febrilmente des-
cubrir una civilización negra?

Que ante todo se nos comprenda. Estamos convencidos de que sería 
de gran interés entrar en contacto con una literatura o una arquitectura 
negras del siglo III antes de Jesucristo. Estaríamos muy contentos de saber 
que existe una correspondencia entre tal filósofo negro y Platón. Pero no 
vemos en absoluto en qué podría cambiar ese hecho la situación de los 
niños de ocho años que trabajan en las plantaciones de caña de Martinica 
o Guadalupe.

No hay que intentar fijar al hombre, pues su destino es estar suelto.
La densidad de la Historia no determina ninguno de mis actos.
Soy mi propio fundamento.
Al superar los datos históricos, instrumentales, introduzco el ciclo de 

mi libertad.
La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.
La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al 

hombre en algún lugar.
Es, todavía hoy, organizar racionalmente esta deshumanización. Pero 

yo, hombre de color, en la medida en la que me es posible existir abso-
lutamente, no tengo derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones 
retroactivas.

Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa:
Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre 

el sometimiento del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que 
se me permita descubrir y querer al hombre, allí donde se encuentre.

El negro no es. No más que el blanco.
Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de 

sus respectivos ancestros, a fin de que nazca una auténtica comunica-
ción. Antes de comprometerse en la voz positiva, hay un esfuerzo de 
desalienación para la libertad. Un hombre, al principio de su existencia, 
está siempre congestionado, ahogado en la contingencia. La desgracia del 
hombre es haber sido niño.

Mediante un esfuerzo de reconquista de sí y de despojamiento, por 
una tensión permanente de su libertad, los hombres pueden crear las 
condiciones de existencia ideales de un mundo humano.

¿Superioridad? ¿Inferioridad?
¿Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, reve-

larme al otro?
Mi libertad, ¿no se me ha dado para edificar el mundo del Tú?
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Al final de esta obra, me gustaría que sintieran, como nosotros, la 
dimensión abierta de toda conciencia.

Mi último ruego:
¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!
 



.



.
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UN HOMENAJE A FRANTZ FANON* 
Aimé Césaire 

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a morir pero 
teníamos esperanza –contra toda razón–, ya que sabíamos que era tan 
resuelto y tan esencial en nuestro horizonte de hombre, que algún milagro 
podría ocurrirle. Y ahora debemos inclinarnos ante lo inevitable. Frantz 
Fanon ha muerto a la edad de 37 años. Su vida fue corta y extraordinaria; 
breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de las tragedias más 
atroces del siglo XX, e ilustrando de manera ejemplar la condición humana 
del hombre moderno. Si la palabra “compromiso” tiene algún significado, 
fue con Fanon que ella adquirió relevancia. Algunos dijeron que fue un 
poco violento; mientras es verdad que Fanon se convirtió a sí mismo en 
un teórico de la violencia, la única arma del colonizado que puede ser 
usada contra la barbarie colonialista. 

Pero su violencia –y esto no constituye una paradoja–, fue la de los no 
violentos. Y hablo aquí de la violencia de la justicia, de la pureza y de la 
intransigencia. Lo siguiente debe entenderse sobre él: su rebeldía fue ética 
y su empeño generoso. Él no se adscribió simplemente a una causa, sino 
que se entregó a ella; completa-mente, sin reservas, incondicionalmente. 
En él residió la plenitud de la pasión.

Como doctor conoció del sufrimiento humano. Como psiquiatra, estaba 
acostumbrado a observar conmociones traumáticas. Y particularmente 
como hombre “colonial”, nacido e insertado en una situación colonial, fue 
capaz de sentirla y comprenderla como ningún otro, estudiándola desde un 
punto de vista científico, por medio de la introspección y de la observación. 

Fue ante esta situación que tuvo lugar su rebeldía. Como médico en 
Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo y esto le llevó a 
sublevarse. Ponerse del lado del pueblo argelino, manifestar su solidaridad 
con el oprimido, el humillado, el torturado y el des-preciado argelino, no 

*  Publicado originalmente en Presence Africaine 12 (1962), traducido por Cristina Suárez 
Utset y tomado Leer a Fanon, medio siglo después (Rosa Luxemburg Stiftung, 2015), edición 
a cargo de Felix Valdés García.
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fue suficiente pare él. Tomó una decisión. Se convirtió en argelino. Vivió, 
lucho y murió como argelino. 

Por teórico de la violencia, tal vez, pero aun más, de la acción. Por su 
odio al compromiso. Por su odio a la cobardía. Nadie fue más respetuoso 
de las ideas que él, ni más responsable frente a su propio pensamiento, ni 
más exigente para con la vida, la cual no podía con-cebir en otros términos 
que no fueran ideas convertidas en acción. 

Y fue así que se convirtió en un combatiente. Así también, se convirtió 
en escritor, uno de los más brillantes de su generación.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las consecuencias 
humanas de la colonización y el racismo es Peau noire el masques blancs 
(Piel negra, máscaras blancas). El libro esencial sobre la des-colonización, 
sus apariencias y problemas, es también suyo: Les damnes de la terre (Los 
condenados de la tierra). 

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma contunden-
cia, la misma audacia en los análisis, el mismo espíritu de “escandalosa” 
desmitificación.

Quizás muchos intelectuales de todos los colores han estudiado el 
colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado sus leyes. Pero 
con Fanon, la aprehensión de esta experiencia se convierte en un mundo 
de esquemas, de cortes y diagramas, de invasión de la experiencia. Y la 
verdad de este testimonio todavía palpita, del evento del que fue arreba-
tado, de la irrupción de la atrocidad de la vida, del despegue de estallantes 
cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te impiden distorsionar la 
imagen y dormirte arrullado por el ronroneo de una buena conciencia. 

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es en 
nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin que esté 
camuflada. Él tomó una buena posición, bajo su propia cuenta y riesgo. 
Debo insistir en que nadie fue menos nihilista, es decir, menos violento 
gratuitamente que Fanon; porque este ser violento era amor, este revo-
lucionario era humanismo.

No hay más que leer Los condenados de la tierra: si bien en el último 
capítulo arremete apasionadamente contra Europa, no es porque sub-
estime a Europa o le falte admiración por el pensamiento europeo. Por 
el contrario, se debe a que ella demostró ser “parsimoniosa sino con el 
hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre”. No es por 
accidente que este capítulo, dedicado precisamente a la violencia, termine 
con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al 
hombre en todas partes, de una vez por todas,… reintroducid al hombre 
en el mundo, al hombre total…”
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Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de acción. 
Un hombre de acción y un hombre de fe, quien trascendió de una vez, 
con un impetuoso impulso hacia adelante, las antinomias del mundo 
moderno en las que tantos quedan envueltos. Hay vidas que constituyen 
llamados a la vida. “Paráclitos” como fueron llamados por el poeta inglés 
Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon por derramarlo en un 
contexto religioso y místico. El que despierta y el que alienta, el que llama 
al hombre a cumplir con su tarea, a realizarse mediante la ejecución de 
su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paráclito”.
Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su lado épico 

y también, su lado trágico. Fue épica en cuanto Fanon vivió su destino 
como paladín de la libertad hasta el final y dominó su propia particula-
ridad universal desde tal altura que murió como soldado de lo universal. 

¿Su lado trágico? Tal vez reside en el hacho de que este antillano no 
pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y estuvo solo dentro 
de los de su propia clase. Así fue Fanon: demasiado lúcido para sentirse 
dueño de sí mismo. Al mismo tiempo, demasiado sensible para no sufrir 
por causa de ser incapaz de abrazar íntegra-mente, absolutamente, la única 
manera que sabía cómo hacerlo, la causa de la justicia y de la libertad de 
su pueblo y de su país. Pero esta determinación, por el contrario, quizás 
merece consideración.

Fanon, probablemente se disparó a tales alturas y poseyó tan am-plios 
horizontes, porque era antillano, y ello significa que comenzó desde una 
base muy humilde y estrecha. Tal vez fuera necesario ser antillano, es decir, 
tan necesitado, estar tan impersonalizado, para lanzarse con tanto ardor a 
la conquista de si mismo y de la plenitud. Antillano, quiere decir, ser tan 
desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de exponer los motivos 
más secretos de la mistificación, y con tanta maestría. Finalmente, ser 
antillano para ser capaz con tanta fuerza de escapar de la impotencia por 
medio de la acción, y de la soledad, por la fraternidad. 

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la lección final de Fanon. 
No hay nada más fuerte que su último mensaje, el que escribió desde su 
lecho de muerte. Ya era cosa de una voz de más allá de la tumba. Pero ¡que 
voz! Era al mundo no comprometido a quien le hablaba. Esta no era la voz 
de alguien que había sido derrotado o quien se había resignado. Desde el 
borde del abismo surgía un poderoso “¡marchen adelante!”, un llamado a 
inventar, a crear, saltando sobre el abismo. ¡Y en el mismo momento en el 
que entraba a la “gran noche”, convulsionando, estaba consciente de ello!
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Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche 
en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo 
día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos… hay 
que inventar, hay que descubrir… Por Europa, por nosotros mismos y por la 
humanidad, compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pen samiento 
nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

No conozco nada más patético o más grande, que esa lección de vida que 
se elevaba desde un lecho de muerte.
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