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Lo que descubri leyendo
a Frantz Fanon*

Andrea Sanchez Grobet

Siempre he pensado que las tesis son el reflejo de quienes somos. Si pone-
mos atencion, se pueden descubrir los anhelos, los miedos, las alegrias, los
deseos y la trayectoria de quien escribe. Como una cartografia, el pequefio
objeto que aparece ante mis manos est4 atravesado por unas formas par-
ticulares de pensar y de existir, pero que, a su vez, intenta de multiples
maneras atravesar y transformar los mundos que explora.

Descubri que problematizar la colonialidad desde una mirada latinoa-
mericana o, mejor dicho, latinoamericanista, fue mas un hallazgo que una
premisa; mucho mas un proceso que un objetivo y que involucro reflexio-
nar incesablemente la posicién desde donde enuncio, escribo e investigo.
Porque interrogar los efectos que ha tenido y tiene la colonizacién en
nuestros cuerpos, en nuestros lenguajes, en nuestras experiencias, en
nuestras practicas y en nuestros territorios —ya sean estos simbolicos o
materiales—, implica cuestionar constantemente los itinerarios politicos,
historicos y tedricos de los que somos parte, asi como las identidades que
encarnamos para que estos proyectos —u otros— puedan ser o no posibles.

Fue asi que poner en el centro de esta investigacion a la colonialidad
como una categoria central de analisis, posibilité develar algunas de las
formas singulares que han tomado las sociedades y sus sujetos a través de
la historia para poner en evidencia, como quiso Foucault, “los limites por
los que se define[n] y se encierra[n] en su propia coherencia” (Foucault,
2010: 389). Quise, entonces, elaborar una investigacion que diera cuenta
de los diferentes dispositivos moderno-coloniales que han producido
y delimitado histéricamente a sus sujetos, y con ello, las arquitecturas
sociales, politicas y econémicas desde donde se viven y piensan.

Sin embargo, tras varios afios de lecturas y escrituras, de encuentros
y desencuentros con las méas diversas tradiciones de pensamiento y de
proyectos politicos, me di cuenta que el camino que estaba intentando

*

Publicado originalmente en Este Pais (11/10/19). Andrea es también autora de "Fanon,
el cuerpo y la colonialidad: una lectura feminista" (EntreDiversidades. Revista de Ciencias
Sociales y Humanidades Vol. 6 Num. 2(13) (2019): Julio-Diciembre, UNACH).
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explorar me implicaba directamente. Y si bien esto es siempre cierto, casi
nunca es obvio. Es por esto que indagar la operatividad de la colonialidad
no sélo fue un método para explicar la relacién historica entre las institu-
ciones, las normas y el poder con los lenguajes y los cuerpos pensandolos
en las formas en las que se produce el conocimiento, sino que me llevé a
buscar las experiencias concretas desde donde nos materializamos como
sujetos a partir de las categorias que nos constituyen, objetivan y regulan
—que nos hacen posibles e inteligibles—, y desde donde nos posicionamos
de diferentes maneras en los ejes de opresion, discriminacion y exclusion.

;Cuales son entonces los limites que nos encierran y las coherencias
desde donde nos relacionamos? Y, por otro lado, ;qué consecuencias poli-
ticas y afectivas se desprenden a partir de estos limites y estas coherencias
que hacen posible nuestras existencias? ;Coémo darnos cuenta, pues, que
las categorias que habitamos hacen conceptualmente imposible o ilegitimo
otros modos de vida? Pero si estamos implicadas, aprendi que no es posi-
ble pensarnos desde las normas sin entender también los mecanismos de
resistencia que surgen ya no cuando analizamos el lenguaje, sino cuando
sentimos el habla; ya no cuando catalogamos a los cuerpos, sino cuando
descubrimos las corporalidades; ya no cuando nos enfocamos sélo en las
normas, sino cuando prestamos atencion en los afectos que nos mueven
y los deseos que nos atraviesan.

Cuando pienso en la primera vez que lei a Frantz Fanon, lo Gnico que
puedo recordar es la profunda incomodidad que me hizo sentir. Si bien
habia pasado casi toda la licenciatura pensando en la colonialidad desde
ciertas teorias filosoficas, historicas y econdmicas, la escritura de Fanon
me confrontoé con las diversas maneras que hay para entender las fuerzas
que tensionan la produccion de “de ciertas realidades”, siendo esto posible
sélo si se sospecha de la forma en la que se produce el conocimiento, si se
duda de las categorias que operan como universales y si se desconfia de los
dispositivos que intentan producir automaticamente las representaciones
desde donde nos pensamos.

Decidi, entonces, enfocarme en el lenguaje y en el cuerpo como dos
de las categorias claves que atraviesan la escritura de Piel negra, mascaras
blancas, publicada en 1952; y con las cuales el autor de Martinica hara una
de las criticas mas importantes de la colonialidad y la modernidad que se
han hecho para pensar a América Latina y el Caribe.

No obstante, pensar desde el lenguaje y el cuerpo en la obra de Frantz
Fanon para explicar el funcionamiento histérico de la colonialidad, implico
adentrarme también en los procesos de racializacion que él mismo vivio.
Fue desde esta lectura, que la yuxtaposicion de estos cuatro ejes tuvo como
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resultado poder analizarlos tedricamente y por separado, sin olvidar los
aspectos fenomenologicos, vivenciales y relacionales cuando recaen en los
sujetos concretos. Dicho de otro modo, pude darme cuenta que si bien es
posible, por no decir importante, investigar las categorias desde su histo-
ricidad tedrica, es crucial evitar un enfoque que homologue y generalice
las experiencias, pues estas “ontologias historicas” como las denominé Ian
Hacking (2002), son cambiantes y radicalmente contextuales. Las catego-
rias, entonces, funcionan en por lo menos, dos planos: el primero, tiene
que ver con como se les ha construido y significado, esto es, como se han
producido como formas de representacion; y segundo, como funcionan
en términos de existencias, o sea, en el modo en las que se viven.

Si algo caracteriza la obra de Frantz Fanon, es justamente que supo dar
cuenta de como el sujeto colonial se juega la existencia constantemente
en estos dos momentos. Y asi, mucho mas que una teoria, Fanon fundé
un proyecto politico que supo devolverles a las filosofias mas importan-
tes del siglo XX (como lo fueron el psicoanalisis y la fenomenologia), un
cuerpo sintiente y concreto (encerrado en relaciones de dominacion, de
jerarquias, de colonizacién —pero siempre con posibilidad de agencia y
resistencia-); y un lenguaje historico y encarnado (que muchas veces es
colonial, normativo y normalizador —pero que siempre encuentra momen-
tos para desbordarse asi mismo-).

Fue asi que quise dar cuenta de como el proceso histérico de la coloni-
zacion, que sirvié como uno de los momentos constitutivos y claves para
expandir y anclar el modo de produccion capitalista —y que no puede
entenderse sin explicar los mecanismos excesivamente violentos y cruen-
tos que se necesitaron para tomar el control de la politica, lo recursos y los
medios de produccion y de trabajo—, requiri6 de la creacion de un patréon
de poder mundial muy especifico que la teoria critica latinoamericana ha
denominado como colonialidad.

Este nuevo patrén de poder se fundé en la creacion de una serie de
narrativas que abrieron paso a una produccion de conocimiento que ha
sido denunciada por varios autores por su caracter eurocentrado y euro-
centrista. Y asi, y de forma paralela, estos saberes se fueron materializando
e instalando en las nuevas instituciones que legitimaron y legalizaron la
relacién de dominacién y explotacién no solo de los territorios, sino de los
cuerpos y las subjetividades. Se inicia, entonces, la expropiacion no sélo
del espacio, sino de los modos de significar y conceptualizar el mundo.

La medicina, el derecho, la historiografia, la religion y la educacion, junto
con la arquitectura, la filosofia y la antropologia, empezaran a catalogar y
diferenciar los cuerpos y sus practicas. Fue entonces, a partir de este orden,
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que sera posible producir a los individuos que se vivan, se relacionen y se
ajusten a esta logica. Emergen, asi, los sujetos de la modernidad. Sujetos
que seran moldeados por y para las necesidades de un nuevo orden que
exigird un cuerpo que para ser considerado normal, tenga que encarnar
inevitablemente las ideas de lo sano, lo productivo y lo coherente.

Para la teoria critica latinoamericana, uno de los primeros mecanismos
que hara operable la diferencia social entre los cuerpos normales y los que
no, fue la clasificacion racial y étnica de las poblaciones. Segin Anibal
Quijano, “la raza” configur6 las nuevas identidades y corporalidades que
hicieron efectivas las innovadoras formas de control y administraciéon de
los sujetos y que fundaron la nueva configuracioén de poder entre el centro
y la periferia. Este proceso de racializacién posibilito enmarcar y delimitar
a los nuevos grupos que radicaban en el continente americano; a la vez
que hizo posible diferenciarlos de las poblaciones europeo-occidentales.

Con el desarrollo de la ciencia y la profundizacion de estas ideas, se
empez0 a hacer de las diferencias, algo “objetivamente” medible y obser-
vable, y por lo tanto, esencial y natural. La reorganizacion simbdlica y
material, supuso, pues, “una imposicién de practicas, ideologias, experien-
cias e imaginarios, asi como el dominio del capital o control del trabajo”
(Gandarilla Salgado, 2014: 70).

(Qué posibilidades de existencia, pregunta Fanon, tienen los cuerpos
coloniales cuando se piensan y se viven a partir de un sistema de practicas
y simbolos que los ha posicionado desde una inferioridad presuntamente
natural? ;Qué identidades, movimientos y afectos son posibles cuando
hay una tnica manera de pensar los cuerpos? ;Como opera y qué efectos
tiene, pues, la colonialidad?

No podria empezar a explicarles la potencia que tienen estas preguntas
si no hiciera referencia a las experiencias que las posibilitaron. Nacido en
una pequefia colonia francesa en Las Antillas, Fanon crecié en una socie-
dad dominada por la cultura metropolitana francesa blanca. Hizo de los
valores europeos los suyos, y asi, en la IT Guerra Mundial, se alist6 en el
ejército francés para pelear contra los nazis. Cuando la derrota alemana se
hizo inminente y los aliados cruzaron el rio Rin para finalizar la victoria,
todo aquel regimiento que no fuera blanco fue trasladado al sur de Francia.
Con un profundo enojo, Fanon les escribe a sus padres: “Si no volviera, si
supieran de mi muerte frente al enemigo, consuélense, pero nunca digan:
ha muerto por una causa noble, porque esta ideologia, escudo de laicos y
politicos imbéciles, no puede iluminarnos. Me equivoqué”.

Con este sentimiento regresa a Martinica y gracias a la influencia de su
profesor Aimé Césaire, concientiz6 el profundo racismo que caracterizaba
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a las relaciones coloniales. Unos afios después, viaja a Lyon para estudiar
Medicina donde se interesa por la Psiquiatria. Estudia filosofia y litera-
tura bajo la tutela de algunos de los pensadores mas importantes del
momento como lo fueron el fenomenodlogo Merleau-Ponty, el etnélogo
André Leroi-Gouran y el psiquiatra Frangois Tousquelles. Durante su
practica psiquiatrica, y gracias al riguroso estudio que hace de las obras
de Lévi-Strauss, Hegel, Sartre, Freud, Lacan y Simone de Beauvoir, por
mencionar sélo algunos, se da cuenta de las profundas carencias que tienen
las diversas ciencias para explicar a los cuerpos que se viven dentro de
la condicion colonial. Y asi, escribe Piel negra, mascaras blancas, donde
describe y denuncia los diferentes sistemas que estructuran y dan forma
a las relaciones de dominacion.

Esta tesis, que reforzara a lo largo de su carrera como psiquiatra,
demostré que la colonialidad esta sedimentada en un sistema de rela-
ciones simbolicas y materiales que tienen como objetivo reproducir las
jerarquias para mantener el control del trabajo y de la tierra. Si pensamos
en el lenguaje como un sistema de cddigos desde donde se estructura y
hace inteligible la experiencia, es posible afirmar que una lengua colonial;
esto es, una lengua que esta siendo constantemente encauzada a fijar al
individuo a una serie de caracteristicas que lo definan y lo hagan posible
como sujeto histdrico a partir de ciertos postulados, no puede sino resultar
en un “maniqueismo delirante”.

Asi, con un nuevo vocabulario y con unos referentes “que representan
los dos polos de un mundo en perpetua lucha”, se instauraron dos modos
de ser en el mundo que son realizables en la medida en la que se implican y
producen mutuamente. Sin embargo, Fanon descubre que si las categorias
del “Ser colonial” fueron definidas desde una exterioridad constitutiva
que se posicioné como jerarquicamente superior, la realizacién plena de
su existencia es imposible. Esta escision existencial que sufren los colo-
nizados, arrastraré, en palabras del autor, una “herida profunda” con la
que se le hace “victima eterna de una esencia, de un aparecer del cual él
no es responsable”. Esta experiencia, imposible de simbolizar porque el
lenguaje desde donde se vive le es ajeno, no puede mas que resultar en
un complejo de inferioridad que estara determinando constantemente las
actitudes, comportamientos, funcionalidades y sentires que tendran como
consecuencia la reiterada negacion de su existencia.

El cuerpo adquiere aqui una importancia fundamental porque es sobre
las corporalidades que el autor de Martinica puede sentir y tocar “la
miseria del negro”. Y s6lo a través de este contacto, se da cuenta que “lo
negro” deja de ser un sistema de referencias discursivas y simbdlicas, y
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pasa a ser también “Carne”. Las representaciones coloniales que hicieron
posible la division racial y las practicas racistas, lentamente se materia-
lizan en tejidos, se convierten en epidermis, sensaciones, movimientos y
enfermedades. Por eso Fanon dice: “no hay problema negro”, lo que hay
“es una maldicién corporal” que amenaza al sujeto en su afectividad, en su
actividad social y en su experiencia en el espacio y tiempo, “convirtiéndolo
en una cosa arrojada en el gran estruendo, curvado bajo la ley de inercia”.

;Pero es que s6lo podemos pensar a los sujetos coloniales desde esta
imposibilidad? ;Cémo descubrimos las potencias que resguardan los len-
guajes y los cuerpos? ;Por qué podemos decir que Fanon es uno de los
pensadores mas importantes del siglo XX?

He de confesar que lo tinico que se mantuvo en mi la primera vez
que lei Piel negra, mascaras blancas, fue una serie de sensaciones que se
desprendian del sonido mismo de las palabras. No es casual, pensé, que
los textos de Frantz Fanon puedan leerse casi como se lee un poemario.
Y fue asi, a través de varias lecturas, de distintas apropiaciones y algunos
abandonos, que pude darme cuenta de la potencia revolucionaria que la
escritura misma guarda dentro de si.

Es a través de una escritura afectiva, como la fuerza para afectar y
ser afectadas por nuestro entorno, que la experiencia colonial que des-
cribe Fanon sélo pudo ser trazada desde esta mirada lateral —que nunca
frontal—; s6lo pudo ser descrita desde metaforas que nada tienen que ver
con recursos literarios. Fanon supo ver, mejor que muchos autores, que
“lo impensado” de la practica revolucionaria se descubre cuando dejamos
desatado al deseo, uno que hace posible relacionarnos con los cuerpos
que tenemos en frente. Esta fuerza que jamas podra ser definida de forma
literal ni homogénea existe en nosotras en tanto que cuerpos vividos.
Asi, sus palabras abren procesos multiples de singularizaciéon que alte-
ran las identificaciones establecidas por la colonialidad. De sus lineas se
desprenden otros modos de sensibilidad y afectos que modifican el orden
colonial desde donde se pensaban los sujetos. Si, como dice Wittgenstein,
“imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”, la obra de
Fanon se muestra como una otra realizaciéon posible de la vida porque nos
ensefla que hay algo en las experiencias concretas y encarnadas que se
escapan a las ataduras metodoldgicas y conceptuales que las encierran.

Y no es que Fanon se haya salido del ordenamiento hegemonico colo-
nial, pues romper con toda representacion significaria cancelar cualquier
posibilidad de identidad y, con ello, todo intento de pensar al sujeto.
Lo que hace a través de su escritura, es encontrar los espacios entre los
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deseos y las normas; entre las identidades que delimitan a los sujetos y
las experiencias que desbordan las identificaciones.

Este modo de acercarse al problema de la colonialidad guarda para mi
una potencia reveladora: primero, porque muestra la dimension afectiva
con la cual es posible explorar “el adentro” y “el afuera”. Fanon demuestra
que mientras tengamos la capacidad por descubrir las injusticias mas alla
de un lenguaje oficial y de las coherencias que limitan nuestra mirada,
podremos no sélo inventar nuevas resistencias, sino descubrir las que
ya estan ahi. Por otro lado, mostré que los proyectos que estan acompa-
nados por el deseo y el afecto; y, por lo tanto, por la poesia, no pueden
sino agrietar la “razon teérica” y objetiva que durante tanto tiempo, el
sistema moderno-colonial-patriarcal ha usado para reproducirse. Y por
ultimo, nos dio entender todos los modos que hay para pensar el acto
revolucionario. No porque ensefie una forma de escapar —si es que esto es
posible— de los efectos de la colonialidad; sino porque trastoca la mirada
de quien lo leemos.
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Frantz Fanon: de la descolonizacion
al pensamiento critico*

Raul Zibechi

Uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia,
incluso cuando estan equivocados, sin perder de vista, no obstante, que
estan hechos del mismo barro que sus opresores.

Emil Cioran

Frantz Fanon fue un ser extraordinario. Vivié su breve vida entre cuatro
paises: en su Martinica natal, en Francia y en Argelia-Tunez, donde se com-
prometi6 con la lucha por la independencia integrandose como militante
al Frente de Liberacion Nacional (FLN). La coherencia entre su vida y su
obra es un faro que nos debe guiar en estos momentos de incertidumbre,
cuando afloran riesgos notables que ponen en peligro la existencia misma
de la humanidad de abajo.

Intervino en una de las guerras mas crueles de la historia moderna.
EIFLN estim6 que fueron asesinados un millén 500 mil de argelinos entre
el comienzo de la guerra en 1954 y la proclamacion de la independencia
en 1962, lo que representa el quince por ciento de una poblacién que no
llegaba a los 10 millones. Historiadores franceses reducen esa cifra a un
tercio, lo que sigue siendo un porcentaje asombroso. Una cantidad similar
de argelinos fueron torturados.

Como médico-jefe del hospital psiquiatrico de Blida (nombrado en
1953), Fanon tuvo una experiencia fenomenal: recibié y atendi6 tanto a
franceses torturadores como a argelinos torturados, lo que le permitié
acceder a los recovecos mas reconditos de la opresiéon y la humillacion
coloniales. Uno de los aspectos menos conocidos de su maravillosa vida
fue haber convertido el hospicio-prisién en “una nueva comunidad que
introdujo el deporte, la musica, el trabajo, y donde se tiraba un periédico
escrito por enfermos”.

Su profesion como psiquiatra le permitié comprender actitudes de
los seres humanos que nunca fueron explicadas adecuadamente por el

*

Publicado originalmente en La Jornada (12/ago/2018).
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pensamiento critico. En esos afios se habia consolidado el giro hacia el
economicismo y el materialismo vulgar, que todo lo apostaban al desarro-
llo de las fuerzas productivas, camino en el cual las ideas emancipatorias
tendieron a mimetizarse con los postulados capitalistas.

La interiorizacion de la opresion

La generacion militante de las décadas de 1960 y 1970 conocimos a Fanon
a través de Los condenados de la tierra, su obra pdstuma publicada en 1961.
Es el libro/manifiesto de un combatiente que afirma la necesidad de la
violencia para enfrentar y superar la colonizacién, porque sabe que “el
colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello”.

Los condenados... es un texto luminoso, plagado de ideas que marchan a
contrapelo del sentido comtn revolucionario de la época, como su defensa
del campesinado y del lumpen-proletariado como sujetos politicos, ya que
observa que en las colonias los proletarios son el sector méas “mimado por
el régimen colonial”. Critica también la cultura politica de las izquierdas,
que se dedican a captar a las personas més “avanzadas” —“las élites mas
conscientes del proletariado de las ciudades”, constata Fanon- sin com-
prender que en el mundo del colonizado el lugar central, y liberador, lo
juegan la comunidad y la familia, no el partido o el sindicato.

Su apasionada defensa de la violencia del oprimido debe ser tamizada.
Siempre es necesario recordar, como enfatiza Immanuel Wallerstein, que
“sin violencia no podemos lograr nada”. No es un tema menor, porque
el grueso de los partidos y movimientos antisistémicos parecen haberlo
olvidado en su apuesta por incrustarse en las instituciones estatales.

Pero también es cierto, como reconoce el socidlogo, que la violencia
por si misma no resuelve nada. Fanon va mas lejos cuando afirma que
“la violencia desintoxica”, porque “libra al colonizado de su complejo de
inferioridad”. En esa linea de argumentacion, en Los condenados de la tierra
concluye: “La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente.” Sabemos
que las cosas son mas complejas, como lo ensefna medio siglo de lucha
armada en América Latina.

Pese a la importancia que tuvo en nuestra generacion el ultimo libro de
Fanon, considero que el primero, Piel negra, mascaras blancas, de 1952, es el
que nos brinda mejores pistas sobre un siglo de fracasos de las revoluciones
triunfantes. Aporta una mirada desde la subjetividad del oprimido, algo
que los marxistas nunca habiamos conseguido desentrafiar de forma tan
cristalina. Nos dice que el complejo de inferioridad del colonizado tiene
dos raices: la econdémica y la interiorizacién o “epidermizacién” de la
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inferioridad. El varén negro desea blanquearse la piel y tener novia rubia.
La mujer negra se plancha el pelo y suefia con un varén blanco. Deben
abordarse ambos aspectos o la liberacién sera incompleta.

Fanon pone el dedo en la llaga cuando afirma que “el colonizado es
un perseguido que suefia permanentemente en convertirse en perse-
guidor” (Los condenados de la tierra). En consecuencia, el colonizado no
s6lo quiere recuperar la hacienda del colono, sino que también desea su
lugar, porque ese mundo le suscita envidia. Mira de frente el nucleo duro
de los problemas legados por las revoluciones y que no podemos seguir
eludiendo, en vista de dramas como los que atraviesa Nicaragua. ;Por
qué los revolucionarios se colocan en el lugar, material y simbélico, de los
opresores y los capitalistas, y en ocasiones de los tiranos contra los que
lucharon? Nos deja con la pregunta, ofreciendo apenas pistas sobre los
caminos posibles para salir de este terrible circulo vicioso que reproduce
la opresion y el colonialismo interno en nombre de la revolucién. Fanon
recorre los vericuetos de la psiquis del oprimido, con el mismo rigor y
valor con que cuestiona a los revolucionarios que, cegados por la rabia,
cometen abusos en el cuerpo de los colonizadores.

Las similitudes entre oprimidos y opresores solo pueden desbordarse
desde una logica distinta a la del poder, y s6lo pueden desarmarse si somos
capaces de reconocerlas. Los dirigentes sandinistas comenzaron ocupando
las residencias de Somoza y usando sus coches por razones de “seguridad”,
hasta que el clan gobernante terminé actuando como el dictador.

La zona del no-ser

Fanon comprendié en carne propia que existe una zona de nuestras
sociedades donde la humanidad es vulnerada sistematicamente por la
violencia del opresor. Se trata de un lugar estructural, que no depende
de las cualidades de las personas. Estima que es justamente en esa zona,
que denomina “zona del no-ser”, donde puede nacer la revolucién por
la que esta dando su vida, y advierte que el mundo colonial tiene com-
partimentos cuyas fronteras estan sefalizadas por cuarteles y estaciones
de policia. Esos dos mundos tienen vida propia, reglas particulares y se
relacionan jerarquicamente. Sostengo que el periodo actual de acumula-
cion por despojo/cuarta guerra mundial, implica la actualizacion de las
relaciones coloniales. Es probable que la potente actualidad de Fanon
venga de la mano de la creciente polarizacion entre el uno por ciento
mas rico y la mitad mas pobre y humillada de la humanidad, rasgos
propios del periodo colonial.
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En todo su trabajo, el autor se empend en mostrar que lo que vale
para una zona, no necesariamente puede trasladarse a la otra. Que los
modos de hacer politica en la metrépoli no pueden ser los mismos que
en la colonia. Que las formas de organizacion legales y abiertas de las
zonas donde rigen los derechos humanos de los ciudadanos, no pueden
ser copiadas por quienes viven en territorios arrasados como las favelas,
los palenques, las comunidades de los pueblos originarios y las barriadas
de las periferias urbanas.

Para Fanon, los pueblos oprimidos no deben caminar detras de los par-
tidos europeos de izquierda, cuestion que en el mismo periodo denuncié
su maestro Aimé Césaire en la Carta a Maurice Thorez, donde enuncia
el “paternalismo colonialista” del Partido Comunista Francés, que con-
sideraba la lucha de los pueblos contra el racismo como “una parte de
un conjunto mas importante”, cuyo “todo” es la lucha obrera contra el
capitalismo.

En América Latina existen varios movimientos que muestran cémo los
oprimidos y las oprimidas van resolviendo a su manera los dos asuntos
que he abordado. Los textos “Economia Politica I y II” del subcomandante
insurgente Moisés del EZLN, las memorias del dirigente nasa-misak del
Cauca colombiano, Lorenzo Muelas, asi como las reflexiones y analisis de
autoridades mapuche, entre muchas otras que no puedo citar, son buenos
ejemplos de pensamiento critico en la zona del no-ser.

En el mismo sentido, las voces de las mujeres de abajo pueblan el
grueso volumen recopilado por Francesca Gargallo, Feminismos desde
Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra
América. A esa multiplicidad de voces habria que sumar otras formas no
occidentales de expresar cosmovisiones, desde el tejido y la danza hasta
el cuidado de los animales, las plantas y la salud.

En segundo lugar, descubren que para despojarse de la imagen del
opresor no alcanza con recuperar los medios de produccién. Es un paso
necesario sobre el que debe crearse algo nuevo, pero sobre todo diferente
al mundo viejo, tejido de relaciones sociales no jerarquicas ni opresivas. La
historia de las revoluciones nos ensefa que este es el aspecto mas complejo
y la piedra con la que hemos tropezado una y otra vez.

Fanon advirtio los riesgos de que la accion rebelde termine reprodu-
ciendo la logica colonial, en una luminosa y premonitoria referencia a
Nietzsche: al final de Piel negra, mascaras blancas advierte que siempre
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hay resentimiento en la reaccion. Sélo la creacién de lo nuevo nos permite
superar las opresiones, ya que la inercia reactiva tiende a invertirlas.

Medio siglo después podemos celebrar que muchos movimientos estan
emperiados, aqui y ahora, en vivir con dignidad en la zona del no-ser,
esquivando las jerarquias estadocéntricas y patriarcales. Imaginemos
que en esas creaciones late el corazon generoso de Fanon, desbordante
de compromiso y creatividad.
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Introduccion

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha
inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el
arrodillamiento, la desesperacion, el servilismo.

Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, 1950.

La explosion no ocurrird hoy. Es demasiado pronto... o demasiado tarde.

No vengo armado de verdades decisivas.

Mi conciencia no esta atravesada por fulgores esenciales.

Sin embargo, con total serenidad, creo que seria bueno que se dijeran
ciertas cosas.

Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que
el grito ha salido de mi vida.

Y esta tan lejano...

(Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado.

Especialmente no aquellos a los que se dirige.

(Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbé-
ciles sobre esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprension de los hombres...

Nuestros hermanos de color...

Yo creo en ti, Hombre...

Los prejuicios raciales...

Comprender y amar...

Por todas partes me asaltan y tratan de imponérseme decenas y cente-
nares de paginas. Sin embargo, una sola linea bastaria. Una unica respuesta
que dar y el problema negro se despoja de su seriedad.

(Qué quiere el hombre?

;Qué quiere el hombre negro?

Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré
que el negro no es un hombre.
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Hay una zona de no-ser, una region extraordinariamente estéril y
arida, una rampa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un
auténtico surgimiento. En la mayoria de los casos, el negro no ha tenido
la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos Infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de recuperacion, de negacion.
Si bien es cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que
saber también que esa trascendencia esta obsesionada por el problema
del amor y de la comprension. El hombre es un SI vibrante de armonias
coésmicas. Desgarrado, disperso, confundido, condenado a ver disolverse
una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene que dejar de proyectar
sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de
aberraciones afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que
habra que sacarlo.

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al
hombre de color de si mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos
campos: el blanco y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafisicas y veremos que, con
frecuencia, son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los
antiguos misioneros. Para nosotros el que adora a los negros’ esta tan
«enfermo» como el que los abomina.

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado
como el que predica el odio al blanco.

En lo absoluto, el negro no es mas amable que el checo y en verdad
se trata de dejar suelto al hombre.

Hace tres anos que este libro debiera haberse escrito... Pero enton-
ces las verdades nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas
verdades no necesitan arrojarse a la cara de los hombres. No quieren
entusiasmar. Nosotros desconfiamos del entusiasmo.

Cada vez que lo hemos visto aflorar por algun sitio, anunciaba el fuego,
la hambruna, la miseria... También el desprecio por el hombre.

El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes.

1 Escrito en francés, el texto original utiliza la palabra noir para remitir al color de piel
de una manera neutra, mientras que négre seflala una carga peyorativa y discriminatoria,
derivada de la relacion esclavista y colonial. A falta de términos especificos en espanol,
indicamos con cursiva el concepto négre, apegandonos asi al sentido que Fanon le dio a
estos conceptos.
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Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros
querriamos calentar la carcasa del hombre y partir. Quiza llegariamos a
este resultado: al Hombre manteniendo ese fuego por autocombustion.

Al Hombre liberado del trampolin que constituye la resistencia del
otro y horadando en su carne para hallar un sentido.

Solamente algunos de los que nos lean adivinaran las dificultades que
hemos tenido en la redacciéon de esta obra.

En una época en la que la duda escéptica se ha instalado en el mundo,
donde, segtin una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido
del no sentido, se hace arduo descender a un nivel en el que las categorias
de sentido y de no sentido aun no se emplean.

El negro quiere ser blanco. El blanco se empefia en realizar su condi-
cién de hombre.

Alo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprensién
de la relacion negro-blanco.

El blanco esta preso en su blancura.

El negro en su negrura.

Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las
motivaciones a las que remite.

A principio de nuestras reflexiones, nos habia parecido inoportuno el
explicitar las conclusiones de lo que se va a leer.

La tnica guia de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con
un circulo vicioso.

Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros.

Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos,
cueste lo que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual
de su mente.

;Coémo salir de ahi?

Hace un momento hemos usado el término de narcisismo. En efecto,
pensamos que so6lo una interpretacion psicoanalitica del problema negro
puede revelar las anomalias afectivas responsables del edificio complexual.
Trabajamos para una lisis total de este universo morbido. Consideramos
que un individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a la
condiciéon humana. Y cuando adelantamos esto, pensamos indiferente-
mente en hombres como Gobineau o en mujeres como Mayotte Capécia.
Pero, para llegar a esta aprehension, es urgente desembarazarse de una
serie de taras, secuelas de la época infantil.

La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es el haber sido nifio. No
obstante, no podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que
el destino del neuroético sigue estando en sus manos.
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Por penosa que nos resulte esta constatacion, estamos obligados a
hacerla: para el negro no hay mas que un destino. Y es blanco.

Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El
analisis que vamos a emprender es psicologico. No obstante, para nosotros
sigue siendo evidente que la verdadera desalienacion del negro implica
una toma de conciencia abrupta de las realidades econémicas y sociales.
Si hay complejo de inferioridad, éste se produce tras un doble proceso:

« Econdmico, en primer lugar.

« Por interiorizacion o, mejor dicho, por epidermizacion de esta infe-

rioridad, después.

Como reaccion contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo
XIX, Freud, mediante el psicoanalisis, pedia que se tuviera en cuenta
el factor individual. Sustituia una tesis filogenética por la perspectiva
ontogenética. Veremos que la alienaciéon del negro no es una cuestion
individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, esta la sociogenia. En cierto
sentido, para responder al voto de Leconte y Damey?* digamos que de lo
que se trata aqui es de un sociodiagnostico.

;Cual es el pronodstico?

Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquimicos, no se hurta
a la influencia humana. El hombre es eso por lo que la sociedad llega a
ser. El pronostico esta entre las manos de los que bien querrian sacudir
las raices carcomidas del edificio.

El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, histéricamente,
se condicionan, toda liberacion unilateral es imperfecta, y el peor error
seria creer en su dependencia mecanica. Por otra parte, los hechos se
oponen a semejante inclinacion sistematica. Nosotros lo demostraremos.

Larealidad, por una vez, reclama una comprension total. Sobre el plano
objetivo tanto como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solucion.

Y no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitafio» y procla-
mar que de lo que se trata es de salvar el alma.

No habra auténtica desalienacién mas que en la medida en que las
cosas, en el sentido mas materialista, hayan recuperado su lugar.

Es de buena educacion prologar las obras de psicologia con un punto
de vista metodologico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los métodos
a los boténicos y los matematicos. Hay un punto en el que los métodos
se reabsorben.

2 Maurice Leconte y Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuelles,
Paris, G. Doin et Cie., 1949.
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Querriamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones
que adopta el negro frente a la civilizacién blanca.

No se tratara aqui del «salvaje de la sabana». Para él hay ciertos ele-
mentos que atin no tienen peso.

Consideramos que, por el hecho de la presentacion de las razas blanca
y negra, se ha apelmazado un complexus psicoexistencial. Mediante el
analisis, nosotros apuntamos a su destruccion.

Muchos negros no se reconoceran en las lineas que siguen.

Paralelamente, tampoco muchos blancos.

Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico
o al del impotente sexual no ataca en nada su realidad.

Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he
encontrado un ndmero incalculable de veces.

En los estudiantes, en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella,
identificaba el mismo componente de agresividad y pasividad.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en ella habran,
creo, dado un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi
hermano, negro o blanco, a sacudir lo mas enérgicamente posible el lamen-
table habito creado por siglos de incomprension.

La arquitectura del presente trabajo se sitiia en la temporalidad. Todo
problema humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal seria
que el presente sirviera siempre para construir el porvenir.

Y ese porvenir no es el del cosmos, sino el de mi siglo, de mi pais, de
mi existencia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo
que vendra detras de mi. Yo pertenezco irreductiblemente a mi época.

Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construccion sostenida
del hombre existente.

Esta edificacion se apega al presente en la medida en el que yo planteo
este ultimo como algo que sobrepasar.

Los tres primeros capitulos se ocupan del negro moderno. Tomo al
negro actual y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los
dos ultimos se consagran a una tentativa de explicacion psicopatologica
y filosofica del existir del negro.

El anélisis es sobre todo regresivo.

Los capitulos cuarto y quinto se sitian en un plano esencialmente
distinto.

En el cuarto capitulo critico un trabajo® que, en mi opinion, es peli-
groso. El autor, Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la

3 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Seuil, 1950.
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ambigiiedad de su posicién. Ahi radica quiza uno de los méritos de su
testimonio. Ha intentado rendir cuentas de una situacién. Nosotros tene-
mos derecho a declararnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrarle
al autor cuénto nos apartamos de éL

El quinto capitulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro»,
es importante en mas de un sentido. Muestra al negro frente a su raza. Se
daran cuenta de que no hay nada en comun entre el negro de ese capitulo
y el que buscaba acostarse con la blanca. En este ultimo volviamos a ver
el deseo de ser blanco. Una sed de venganza, en cualquier caso. Aqui,
por el contrario, asistimos a los esfuerzos desesperados de un negro que
se empeiia en descubrir el sentido de la identidad negra. La civilizacién
blanca, la cultura europea le han impuesto al negro una desviacion exis-
tencial. Probaremos en otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma
negra es una construccion del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontaneo, cosmico,
siente en un momento dado que su raza no le comprende.

O que él ya no la comprende.

Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprension,
esa disarmonia, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. O, mas
raramente, quiere ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vértigo
en el corazon se adentra en el gran agujero negro. Veremos que esa actitud
tan absolutamente bella rechaza la actualidad y el porvenir en nombre
de un pasado mitico.

Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones sélo
son validas para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en su
tierra. Se tendria que dedicar un estudio a la explicacion de las divergencias
que existen entre los antillanos y los africanos. Puede que lo hagamos un
dia. También puede ser que se vuelva intil, algo de lo que s6lo podriamos
congratularnos.
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El negro y el lenguaje

Otorgamos una importancia fundamental al fenémeno del lenguaje.
Por eso creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los
elementos para la comprension de la dimension para el otro del hombre
de color, es necesario. Entendiendo que hablar es existir absolutamente
para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, la otra con el
blanco. Un negro se comporta de forma distinta con un blanco que con
otro negro. Que esta biparticion sea la consecuencia directa de la aventura
colonialista, nadie lo pone en duda... Que su vena principal se alimenta
del corazén de las distintas teorias que han querido hacer del negro un
eslabon del lento caminar del mono al hombre, nadie pretende refutarlo.
Son evidencias objetivas que expresan una realidad.

Pero cuando ya se ha informado de esta situacion, cuando ya se ha
comprendido, se pretende que la tarea ha terminado... ;Cémo no volver a
oir entonces, despenandose por los escalones de la Historia, esa voz: «No
se trata ya de interpretar el mundo, sino de transformarlo»?

Esa es la horrorosa cuestion de nuestra vida.

Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfologia de tal
o cual idioma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso
de una civilizacién.

Como no es una situaciéon de un tnico sentido, nuestra exposicion se
resentira de ello. Quisiéramos que se aceptasen algunos puntos propuestos
por nosotros que, por inaceptables que puedan parecer al principio, habran
de encontrar en los hechos el criterio de su exactitud.

El problema que nos planteamos en este capitulo es el siguiente: el
negro antillano sera mas blanco, es decir, se aproximara mas al verdadero
hombre, cuanto méas suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta
es una de las actitudes del hombre frente al Ser. Un hombre que posee
el lenguaje posee por consecuencia el mundo que expresa e implica ese
lenguaje. Se ve a donde queremos llegar. En la posesion del lenguaje hay
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una potencia extraordinaria. Paul Valéry lo sabia cuando hacia del lenguaje
«el dios extraviado en la carne».'

En una obra en preparacién? nos proponemos estudiar ese fendémeno.

Por el momento querriamos mostrar por qué el negro antillano, sea
quien sea, tiene siempre que situarse frente al lenguaje. Ademas, amplia-
mos el sector de nuestra descripcion y, mas alla del antillano, apuntamos
a todo hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido
un complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural
local, se posiciona frente al lenguaje de la nacién civilizadora, es decir,
de la cultura metropolitana. El colonizado habra escapado de su sabana
en la medida en que haya hecho suyos los valores culturales de la metro-
poli. Sera més blanco en la medida en que haya rechazado su negrura, su
sabana. En el ejército colonial y, muy especialmente, en los regimientos
de tirailleurs senegaleses, los oficiales indigenas son ante todo intérpretes.
Sirven para transmitir a sus congéneres las 6rdenes del amo y disfrutan
asi ellos también de una cierta honorabilidad.

Esta la ciudad y esta el campo. Esta la capital y esta la provincia.
Aparentemente el problema es el mismo. Tomemos a un lionés en Paris;
presumira de la tranquilidad de su ciudad, de la belleza embriagadora de los
muelles del Rodano, del esplendor de las plataneras y tantas otras cosas que
alaba la gente que no tiene nada que hacer. Si os lo encontrais a la vuelta
de Paris y, sobre todo, si no conocéis la capital, entonces no se callara un
elogio: Paris-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer Paris y morir...

El proceso se repite en el caso del martinicano. En primer lugar en
su isla: Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne y, alla enfrente, la imponente
Fort-de-France. Después, y este es el punto esencial, fuera de su isla. El
negro que conoce la metrépoli es un semidids. Aporto en este sentido
un hecho que ha debido sorprender a mis compatriotas. Muchos antilla-
nos, tras una estancia mas o menos larga en la metrépoli, vuelven para
ser consagrados. Ante ellos, el indigena, el que nunca ha salido de su
agujero, el «bitaco», adopta la forma mas elocuente de la ambivalencia.
El negro que ha vivido algin tiempo en Francia vuelve radicalmente
transformado. Para explicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo
ha sufrido una mutacion definitiva, absoluta.’ Desde antes de su partida,

1 Paul Valéry, Charmes, «La Pythie», 1922.

2 Franz Fanon, Le langage et [’agressivité.

3 Con esto queremos decir que los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresion
de haber culminado un ciclo, de haberse afiadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente,
henchidos de si mismos.
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notamos, en el porte casi aéreo de su caminar, que fuerzas nuevas se han
puesto en movimiento. Cuando se cruza con un amigo o un compailero,
ya no es s6lo el amplio gesto humeral lo que le anuncia: discretamente
nuestro «futuro» se inclina. La voz, habitualmente ronca, deja adivinar
un movimiento interno hecho de murmullos. Pues el negro sabe que all3,
en Francia, existe una idea de él que lo agarrara en Le Havre o Marsella:
«Soy matiniqués, es la pimera vez que vengo a Fancia»; sabe que eso que
los poetas llaman «divina ronquera» (escuchen el criollo) no es mas que
un término medio entre el petit-négre y el francés. La burguesia en las
Antillas no emplea el criollo excepto para relacionarse con los sirvientes.
En el colegio, el joven martinicano aprende a despreciar el dialecto. Se
habla de criollismos. Algunas familias prohiben el uso del criollo y las
mamas califican a sus hijos de «tibandes» cuando lo usan.

Mi madre queriendo un hijo memorandum

si tu lecciéon de historia no sabes

no iras a la misa del domingo con

tu traje de los domingos

ese nifio sera la vergiienza de nuestro nombre

ese nifio sera nuestra maldicion

calla te he dicho que tenias que hablar francés

el francés de Francia

el francés de los franceses

el francés francés.*

Si, tengo que vigilar mi elocucién porque se me juzgara un poco a través
de ella... Diran de mi, con mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar francés.

En un grupo de jévenes antillanos, el que se expresa bien, el que posee
el dominio de la lengua, es excesivamente temido; hay que tener cuidado
con él, es un casi blanco. En Francia se dice: hablar como un libro. En la
Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entra en Francia reaccionara contra el mito del martini-
cano comeerres. Se apropiara de él y se confrontaré verdaderamente con él.
Se aplicara no solamente a hacer rodar las erres, sino a rebozarlas. Espiara
las mas nimias reacciones de los demas, se escuchara hablar y, descon-
fiando de la lengua, ese 6rgano desgraciadamente perezoso, se encerrara
en su habitacion y leera durante horas, esforzandose en hacerse diccion.

Hace poco un compaiero nos contaba la siguiente historia. Un martini-
cano llegado a Le Havre entra en un café. Con un perfecto aplomo, suelta:

4  Léon-Gontran Damas, «Hoquet», Pigments Névralgies, Paris, Présence Africaine, 1972.

31



PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

«jCamarrrero! Una jadjada de ceveza». Presenciamos aqui una verdadera
intoxicacion. Preocupado por no responder a la imagen del negro comee-
rres, habia reunido una buena cantidad, pero no supo dosificar su esfuerzo.

Hay un fendmeno psicoldgico que consiste en creer en una apertura del
mundo en la medida en la que se rompen las fronteras. El negro, prisionero
en su isla, perdido en una atmosfera sin la menor salida, experimenta como
una bocanada de aire esa llamada de Europa. Porque, hay que decirlo,
Césaire fue magnanimo en su Cuaderno de un retorno al pais natal. Esa
ciudad, Fort-de-France, es realmente plana y fracasada. Alli, a los flancos
de ese sol, «esta ciudad llana —expuesta, caida de su sensatez, inerte,
sofocada bajo su fardo geométrico de cruz que eternamente recomienza,
indocil a su suerte, muda, contrariada de todas maneras, incapaz de creer
conforme al juego de esta tierra, perpleja, cercenada, menoscabada, en
ruptura de fauna y de flora».’

La descripcion que ofrece Césaire no es en absoluto poética. Se com-
prende entonces que el negro, ante el anuncio de su entrada en Francia
(como se dice de alguien que hace su «entrada en el mundo»), se entu-
siasme y decida cambiar. Ademas, no hay tematizacion, cambia de estruc-
tura con independencia de cualquier trabajo reflexivo. Hay en Estados
Unidos un centro dirigido por Pearce y Williamson, el centro de Peckham.
Los autores han demostrado que, en la gente casada, hay una remode-
lacién bioquimica y, aparentemente, habrian detectado la presencia de
determinadas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Seria
igualmente interesante, de hecho ya lo haremos, investigar los cambios
humorales de los negros cuando llegan a Francia. O sencillamente estudiar
mediante tests las modificaciones de su psiquismo antes de su partida y
un mes después de instalarse en Francia.

Hay algo dramatico en eso que se ha convenido llamar las ciencias
del hombre. ;Deben postular una realidad humana tipo y describir las
modalidades psiquicas, teniendo sélo en cuenta las imperfecciones? ;O
no deberian mejor intentar sin descanso una comprension concreta y
siempre nueva del hombre?

Cuando leemos que a partir de los veintinueve afios el hombre ya no
puede amar, que tiene que esperar hasta los cuarenta y nueve para que
reaparezca su afectividad, sentimos que el suelo se hunde. No lo arreglare-
mos sino es con la condicion expresa de plantear bien el problema, porque
todos esos descubrimientos, todas esas investigaciones, solo persiguen una

5 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1939, p. 30
[ed. esp.: Cuaderno de un retorno al pais natal, Laberinto Ediciones, 2010, p. 4. Traduccioén
a cargo de Agusti Bartra].
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cosa: hacer admitir al hombre que no es nada, absolutamente nada, y que
tiene que terminar con ese narcisismo segun el cual se imagina diferente
de los otros «animales».

No es, ni més ni menos que la capitulacion del hombre.

En ultimo término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par
en par y rechazo la abyeccion de los que quieren hacer del hombre un
mecanismo. Si el debate no puede abrirse en el plano filosofico, es decir,
abordar la exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en
reconducirlo al psicoanalisis, es decir, que verse sobre los «desajustes»,
en el sentido en el que decimos que un motor presenta desajustes.

El negro que entra en Francia cambia porque para él la metropoli
representa el Tabernéculo; cambia porque de alli no solamente proceden
Montesquieu, Rousseau y Voltaire, sino porque de alli proceden los médi-
cos, los jefes de servicio, los innumerables pequefios potentados, desde
el sargento jefe con «quince anos de servicio» hasta el policia nacido en
Panissieres. Hay una especie de hechizo a distancia y aquel que dentro de
una semana se marcha con destino a la metropoli crea a su alrededor un
circulo magico en el que las palabras Paris, Marsella, la Sorbona, Pigalle,
representan la clave de boveda. Se marcha y la amputacion de su ser
desaparece a medida que se precisa el perfil del paquebote. Lee su poder,
su mutacion, en los ojos de los que le acompafian. Adieu madras, adieu
foulard...

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémoslo bogar, ya volve-
remos a encontrarnos. Por ahora vayamos al encuentro de uno de los que
vuelven. El «desembarcado», desde su primer contacto, se afirma: solo
responde en francés y a menudo no comprende el criollo. En este sentido,
el folklore nos proporciona una ilustracién. Tras unos meses pasados en
Francia, un campesino vuelve junto a los suyos. Percatandose de un apero
de labranza, pregunta a su padre, campesino viejo sin un pelo de tonto,
como se llama ese artilugio: por toda respuesta, su padre se lo tira sobre
un pie y asi la amnesia desaparece. Singular terapia.

Tenemos pues, aqui, a un desembarcado. Ya no comprende el dialecto,
habla de la dpera, que quizé sélo haya atisbado a lo lejos pero, sobre
todo, adopta una actitud critica frente a sus compatriotas. Ante el mas
minimo acontecimiento, se comporta como un excéntrico. El es el que
sabe. Se revela en su lenguaje. En la Savane, donde se retinen los jovenes

6  Adieu foulard, adieu madras es el nombre de una una cancion tradicional de Martinica,
compuesta en el siglo XVIIIL, que trata sobre un amor prohibido e impensable, en voz de
una mujer negra o mestiza que se lamenta al ver a su amante blano partir para siempre
[N.delaT]
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de Fort-de France, el espectaculo es significativo: enseguida se le da la
palabra al desembarcado. Desde la salida del instituto y de las escuelas, se
retnen en la Savane. Parece como si hubiera una poesia de esta Savane.
Imaginad un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de ancho,
limitado lateralmente por tamarindos carcomidos, arriba por el inmenso
monumento a los muertos, la patria agradecida a sus hijos, abajo por el
Hotel Central; un espacio torturado de pavimento desigual, con cantos
que ruedan bajo los pies y, encerrados entre todo eso, subiendo y bajando,
trescientos o cuatrocientos jovenes que se abordan, se toman, no, no se
toman nunca, se abandonan.

—iQué tal?

—Bien, ;y tu?

—Bien.

Y asi vamos desde hace cincuenta afos. Si, esta ciudad ha fracasado
miserablemente. Esta vida también.

Se encuentran y hablan. Y si el desembarcado obtiene rapidamente
la palabra es porque le estan esperando. En primer lugar, en la forma: el
menor fallo es atrapado, pulido y, en menos de cuarenta y ocho horas,
todo Fort-de-France lo conoce. No se le perdona, al que ostenta una
superioridad, que falte a su deber. Si dice, por ejemplo: «no he podido
ver en Francia a la policia a caballo», esta perdido. Sélo le queda una
alternativa: desembarazarse de su parisianismo o morir en la picota.
Porque no se olvidara nunca; cuando se case, su mujer sabra que se
ha casado con una historia y sus hijos tendran una anécdota a la que
enfrentarse y vencer.

;De donde procede esa alteraciéon de la personalidad? ;De donde
procede ese nuevo modo de ser? Todo idioma es una forma de pensar,
decian Damourette y Pichon. Y el hecho de que el negro que acaba de
desembarcar adopte un lenguaje distinto que el de la colectividad que lo
vio nacer manifiesta un desajuste, una division. El profesor Westermann,
en The African Today, escribe que existe un sentimiento de inferioridad
en los negros, que experimentan sobre todo los evolucionados y que se
esfuerzan sin descanso en dominarlo. La manera que se emplea para
esto, aflade, es a menudo ingenua: «Llevar vestimenta europea o el pelo
a la ultima moda, adoptar los objetos que emplea el europeo, sus marcas
exteriores de civilizacion, sembrar el lenguaje indigena de expresiones
europeas, usar frases ampulosas al hablar o escribir una lengua europea,
todo eso se hace para intentar alcanzar un sentimiento de igualdad con
el europeo y su modo de existencia».
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Nosotros querriamos, al referirnos a otros trabajos y a nuestras obser-
vaciones personales, tratar de mostrar por qué el negro se posiciona de
forma caracteristica frente al lenguaje europeo. Recordamos una vez mas
que las conclusiones a las que llegaremos valen para las Antillas francesas;
no obstante, sabemos que estos mismos comportamientos se encuentran
en el seno de toda raza que ha sido colonizada.

Hemos conocido, y desgraciadamente aiin conocemos, a comparfieros
originarios de Dahomey o del Congo que se dicen antillanos; hemos cono-
cido y conocemos aun a antillanos que se ofenden cuando se les supone
senegaleses. Es que el antillano esta mas «evolucionado» que el negro de
Africa. Traduccién: esta mas cerca del blanco; y esta diferencia existe no
solamente en la calle y en el bulevar, sino también en la Administraciéon
y el Ejército. Todo antillano que haya hecho su servicio militar en un
regimiento de tirailleurs conoce esa sorprendente situacion: por un lado,
los europeos, antiguos colonos u oriundos, por otro, los tirailleurs. Nos
recuerda a cierto dia en el que, en plena accién, se plantea aniquilar un
nido de ametralladoras. Tres veces fueron enviados los senegaleses y
tres veces fueron rechazados. Entonces, uno de ellos pregunta por qué
los toubabs no van. En esos momentos, no se sabe ya muy bien quién
es quién, toubab o indigena. Sin embargo, para muchos antillanos, esta
situacién no se experimenta como sorprendente, sino, por el contrario,
como del todo normal. ;Sélo faltaria que se los asimilara a los negros! Los
oriundos desprecian a los tirailleurs y el antillano reina sobre toda esta
negrada como amo incuestionado. En el otro extremo aporto un hecho
que, cuanto menos, es comico: hace poco hablaba con un martinicano que
me informd, enojado, de que algunos guadalupefios se hacian pasar por
nosotros. Pero, afiadia, enseguida uno se da cuenta del error, ellos son
mucho mas salvajes que nosotros. Traduzcan de nuevo: estan mas aleja-
dos del blanco. Se dice que el negro ama la chachara; y cuando yo digo
«chachara» veo un grupo de nifios jubilosos, lanzando al mundo llamadas
inexpresivas y raucas; nifios en pleno juego, en la medida en que el juego
puede concebirse como iniciacién a la vida. El negro ama la chachara y
el camino que conduce a esta nueva proposicién no es largo: el negro no
es sino un nifio. Los psicoanalistas tienen aqui una buena ocasion de gol
y el término «oralidad» se lanza enseguida.

Pero nosotros tenemos que ir mas lejos. El problema del lenguaje es
demasiado capital como para aspirar a plantearlo aqui en su integridad.
Los notables estudios de Piaget nos han ensefiado a distinguir etapas en
su aparicion, y los de Gelb y Goldstein nos han demostrado que la funcion
del lenguaje se distribuye en estadios, en grados. Aqui es el hombre negro
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frente a la lengua francesa lo que nos interesa. Queremos entender por
qué le gusta tanto al antillano hablar francés.

Jean-Paul Sartre, en su Introduccion a la Anthologie de la poésie négre et
malgache, nos dice que el poeta negro dara la espalda a la lengua francesa,
pero eso no es cierto en lo que respecta a los poetas antillanos. En esta
cuestiéon somos de la opinion de Michel Leiris, que, hace poco tiempo,
escribia a propdsito del criollo:

Todavia, en la actualidad, lengua popular que todos conocen mas o menos,
pero que solo los iletrados hablan sin combinarla con el francés, de ahora en
adelante el criollo parecia abocado a pasar, tarde o temprano, al estadio de
supervivencia, a partir del momento en que la instruccién (por lentos que sean
sus progresos, entorpecidos por el nimero demasiado limitado de instalaciones
escolares, la penuria en materia de lectura publica y el nivel a menudo dema-
siado bajo de la vida material) se difundiera de manera lo bastante general en
las capas desheredadas de la poblacion.

Y, afiade el autor,
para los poetas de los que hablo aqui, no se trata en absoluto de hacerse
«antillano» (en el plano de lo pintoresco a lo félibrige) empleando un lenguaje
prestado y que, ademaés, estad despojado de todo resplandor exterior, sean
cuales sean sus cualidades intrinsecas, sino de afirmar, frente a esos blancos
imbuidos de los peores prejuicios raciales, cuyo orgullo se demuestra cada vez
mas claramente injustificado, la integridad de su persona.’

Aunque exista un Gilbert Gratiant para escribir en dialecto, hay que
reconocer que la cosa es rara. Aadamos ademas que el valor poético de
esas creaciones es muy dudoso. Por el contrario, hay verdaderas obras
traducidas del wolofo del fula y nosotros seguimos con mucho interés los
estudios de lingiiistica de Cheik Anta Diop.

En las Antillas no hay nada parecido. La lengua que se habla ofi-
cialmente es el francés; los profesores vigilan de cerca a los ninos para
que no utilicen el criollo. Vamos a silenciar las razones que se invocan
para ello. En apariencia, pues, el problema podria ser el siguiente: en las
Antillas, como en Bretaiia, hay un dialecto y hay lengua francesa. Pero
es falso, porque los bretones no se consideran inferiores a los franceses.
Los bretones no han sido civilizados por el blanco.

Al negarnos a multiplicar los elementos, nos arriesgamos a no delimitar
el nucleo; pero es importante decirle al negro que la actitud de ruptura

7 Michel Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Haiti», Le Temps Modernes 58, 1950, p. 1347.
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nunca ha salvado a nadie; y si bien es cierto que yo debo liberarme del
que me ahoga porque verdaderamente no puedo respirar, eso es algo que
debe seguir entendiéndose sélo en un plano fisiologico: dificultad mecé-
nica de respiracion. Seria malsano adherirle un elemento psicologico:
imposibilidad de expansion.

(Qué quiero decir? Simplemente esto: cuando un antillano licenciado
en filosofia declara que no se presentara a las oposiciones alegando su
color, yo digo que la filosofia nunca ha salvado a nadie. Cuando otro se
empena en probarme que los negros son tan inteligentes como los blan-
cos me digo: la inteligencia tampoco ha salvado nunca a nadie, y esto es
cierto porque, aunque en nombre de la inteligencia y de la filosofia se
proclame la igualdad entre los hombres, también en su nombre se decide
su exterminacion.

Antes de continuar, nos parece necesario decir algunas cosas. Hablo
aqui, por una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de
blancos no menos alienados (mistificadores y mistificados). Cuando nos
encontramos con un Sartre o con un Verdier, el cardenal, para decir que el
escandalo del problema negro ya ha durado demasiado, no se puede sino
dictaminar la normalidad de su actitud. Podriamos también multiplicar
referencias y citas y mostrar que, efectivamente, el «prejuicio de color»
es una idiotez, una iniquidad que hay que aniquilar.

Sartre empieza asi su Orfeo negro: «;Qué esperabais, pues, cuando
retirasteis la mordaza que cerraba estas bocas negras? ;Que iban a ento-
naros alabanzas? En esas cabezas que nuestros padres doblegaron hasta
el suelo por la fuerza, ;pensabais leer la adoracion en sus ojos cuando
se levantaran?».® No sé yo, pero si digo que quien busque en mis ojos
otra cosa que un perpetuo interrogante tendra que perder la vista; ni
reconocimiento ni odio. Y si grito con fuerza, no sera para nada un grito
negro. No, en la perspectiva que aqui adoptamos, no hay problema negro.
O al menos, si lo hay, a los blancos no les interesa sino por azar. Es una
historia que transcurre en la oscuridad y hara mucha falta que el sol que
yo trashumo aclare los rincones mas minimos.

El doctor H. L. Gordon, médico del hospital de psicopatia Mathari de
Nairobi, escribe en un articulo en La Presse Médicale sobre el africano del
Este: «La observacion llevada al extremo de una serie de cien cerebros
de indigenas normales establece a simple vista una ausencia de cerebros
nuevos, caracterizados, como se sabe, por células en el dltimo estadio de

8 Jean-Paul Sartre, «Orphée Noir», prefacio a Léopold Sédar Senghor (ed.), Anthologie
de la poésie négre et malgache, Paris, PUF, 1948.
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desarrollo. Y, afiade, esa inferioridad es, cuantitativamente, de un 14,8 por
100» (citado por Sir Alan Burns).’

Se ha dicho que el negro unia al mono con el hombre, por supuesto con
el hombre blanco; y Alan Burns no llega a esta conclusion hasta la pagina
120: «No podemos, pues, considerar como cientificamente establecida la
teoria segun la cual el hombre negro seria inferior al hombre blanco o
provendria de una cepa diferente». Nos seria facil, afiadimos nosotros,
mostrar el absurdo de proposiciones tales como: «En los términos de la
Escritura, la separacion de las razas blancas y negras se prolongara asi en
el cielo como en la tierra, y los indigenas que sean acogidos en el reino
de los Cielos, se alojaran separadamente en esas mansiones del Padre que
se mencionan en el Nuevo Testamento». O también: «Nosotros somos el
pueblo elegido, mira el tinte de nuestra piel, la de los otros es negra o
amarilla por culpa de sus pecados».

Si, como se puede ver, apelando a la humanidad, al sentimiento de la
dignidad, al amor, a la caridad, nos seria facil demostrar o hacer admitir
que el negro es igual al blanco. Pero nuestro objetivo es otro muy distinto:
lo que queremos es ayudar al negro a liberarse del arsenal complexual que
ha germinado en el seno de la situacién colonial. El sefior Achille, profe-
sor en el Instituto Parc en Lyon, citaba en una conferencia una aventura
personal. Esta aventura es universalmente conocida. Raros son los negros
que residen en Francia y que no la hayan vivido. Siendo como era catodlico,
se dirigia a una peregrinacion de estudiantes. Un cura, avistando a ese ser
moreno entre su tropa le dice: «;T1 salir por qué de sabana y venir con
nosotros?». El interpelado respondié muy cortésmente y el corrido de la
historia no fue el joven desertor de la sabana. Se rio el malentendido y
la peregrinacion siguié su curso. Pero si nos detenemos en ello, veremos
que el hecho de que el cura se dirigiera a él en petit-négre suscita diversas
apreciaciones:

1. «Yo conozco a esos negros; hay que dirigirse a ellos amablemente,
hablarles de su pais; la cuestiéon es saber hablarles. Mire cémo...». No
exageramos. Un blanco que se dirige a un negro se comporta exactamente
como un adulto con un chiquillo, se acercan con monadas, susurros, gra-
cias, mimos. No hemos observado a un blanco, sino a cientos; y nuestras
observaciones no se han centrado en tal o cual categoria, sino que, arman-
donos de una actitud esencialmente objetiva, hemos querido estudiar ese
hecho en los médicos, en los policias, los empresarios en los lugares de
trabajo. Se nos dira, olvidando asi nuestro objetivo, que podiamos haber

9  Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, Paris, Payot, 1949, p. 112.
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centrado nuestra atencion en otras partes, que hay blancos que no se
corresponden con nuestra descripcion.

Respondemos a esos objetores que aqui se juzga a los mistificados y
los mistificadores, a los alienados, y que, si existen blancos que se com-
portan saludablemente frente a un negro, ése es justamente el caso que
no vamos a consignar aqui. Si el higado de mi enfermo funciona bien,
no por eso diré que sus riflones estan sanos. Una vez reconocido que
el higado es normal, me dedicaré a los rifiones; resulta que los rifiones
estan enfermos. Quiero decir con esto que, junto a la gente normal, que
se comporta saludablemente segtin una psicologia humana, hay quien se
comporta patolégicamente segiin una psicologia inhumana. Y resulta que
la existencia de este tipo de hombres ha determinado un cierto niimero
de realidades a cuya liquidacién queremos aqui contribuir.

Hablar a los negros de esta forma es ir hacia ellos, es hacerlos sentir
comodos, es querer hacerse comprender por ellos, es darles confianza...

Los médicos de los ambulatorios lo saben. Se suceden veinte enfermos
europeos: «Siéntese, sefor... jPor qué esta aqui? ;De qué sufre?...». Llega
un negro o un arabe: «Siéntate, amigo... ;Qué te pasa? ;Donde te duele?».
Cuando no es: «;Qué tener ta?».

2. Hablar en petit-négre a un negro es ofenderlo, porque se le convierte
en «el que habla petit-négre». Sin embargo, se nos dira, no hay intencion,
no hay voluntad de ofender. Lo aceptamos, pero es justamente esa ausencia
de voluntad, esa desenvoltura, esa alegria, esa facilidad con la que se le
fija, con la que se le encarcela, se le primitiviza, se le anticiviliza, eso es
lo ofensivo.

Si el que se dirige a un hombre de color o a un arabe en petit-négre
no reconoce en ese comportamiento una tara, un vicio, es que nunca ha
reflexionado. Personalmente nos ha ocurrido, al interrogar a determinados
enfermos, el notar en qué momento resbalamos...

Frente a esa vieja campesina de 73 afios, débil mental, en pleno pro-
ceso de demencia, de golpe siento que se hunden las antenas con las que
toco y con las que soy tocado. El hecho para mi de adoptar un lenguaje
apropiado a la demencia, a la debilidad mental; el hecho para mi de «aga-
charme» ante esta pobre vieja de 73 anos; el hecho para mi de ir hacia
ella, en busqueda de un diagnostico, es el estigma de un sometimiento en
mis relaciones humanas.

Diran: es un idealista. Pero no, son los otros que son unos canallas.
Yo, por mi parte, me dirijo siempre a los «moritos» en un correcto francés
y siempre se me ha entendido. Me responden lo mejor que pueden, pero
me niego a toda comprension paternalista.
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—Hola, amigo ;Doénde te duele? ;Eh? ;Me dejas ver? ;La tripa? ;El

corazén?

... Con el acentillo que los adictos a las consultas médicas conocen
tan bien.

Tenemos la conciencia tranquila cuando la respuesta llega de la misma
manera. «Lo ve, no estoy de broma. Ellos son asi».

En el caso contrario, tendria que retirar sus seudépodos y comportarse
como hombre. Todo el edificio se derrumba. Un negro que dice: «Sefior,
yo no soy en absoluto su colega...». Una novedad en el mundo.

Pero hay que bajar ain mas. Estais en el café, en Rouen o en
Estrasburgo y, mala suerte, un viejo borracho os ve. Rapidamente se
sienta a vuestra mesa: «T1, ;africano? Dakar, Rufisque, burdeles, muje-
res, café, mangos, platanos...». Os levantais para iros y os saluda con
una avalancha de palabrotas. «jSucio negro, no te dabas tantos aires en
tu sabanal».

Mannoni ha descrito lo que él llama el complejo de Prospero.
Volveremos sobre esos descubrimientos, que nos permitiran comprender
la psicologia del colonialismo. Pero por ahora podemos decir: Hablar
petit-négre es expresar esta idea: «I4, quédate en tu lugar».

Me encuentro con un aleman o un ruso que no habla bien francés. Por
gestos trato de darle la informacion que me pide pero, al hacerlo, me cuido
de no olvidar que tiene una lengua propia, un pais, y que en su cultura
puede ser un abogado o un ingeniero. En todo caso, es un extranjero en
mi grupo y sus normas deben ser diferentes.

El caso del negro no se parece en nada. No tiene cultura, ni civilizacion,
ni ese «largo pasado historico».

Ahi encontramos tal vez el origen de los esfuerzos de los negros con-
temporaneos: cueste lo que cueste hay que demostrar al mundo blanco
la existencia de una civilizacién negra.

El negro debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea que le ha hecho
el blanco. Mirad las ilustraciones para nifnos, los negros tienen todos en
la boca el «si, bwana» ritual. En el cine la historia es més extraordinaria.
La mayoria de las peliculas americanas que se doblan en Francia reprodu-
cen a negros tipo «negrito de la selva tropical». En una de esas peliculas
recientes, Tiburones de acero (1943), veiamos a un negro, que navegaba en
un submarino, hablar la jerga mas clasica posible. Cierto que ademas era
un negro de arriba abajo, que marchaba al final de la cola, que temblaba
ante el menor movimiento de cdlera del contramaestre y al que, finalmente,
matan en el curso de la aventura. Pero estoy, sin embargo, convencido
de que en la version original no se expresaba de esa forma. Y, aunque
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hubiera sido asi, no veo por qué en una Francia democratica, en la que
60 millones de sus ciudadanos son de color, habria que doblar todas las
imbecilidades de allende el Atlantico. Y es que el negro debe presentarse
de una forma determinada, y desde el negro de Sin piedad (1948): «Yo buen
obrero, nunca mentir, nunca robar», hasta la criada de Duelo al sol (1946),
encontramos ese estereotipo.

Si, al negro se le pide ser buen negro. Planteado esto, el resto viene
solo. Hacerlo hablar petit-négre es anclarlo a su imagen, encolarlo,
apresarlo, victima eterna de una esencia, de un aparecer del que no es
responsable. Y, naturalmente, al igual que un judio que gasta el dinero
sin contarlo es sospechoso, al negro que cita a Montesquieu hay que
vigilarlo. Que se nos entienda: vigilarlo en la medida en que con él algo
comienza. Y, por supuesto, no pretendo que el estudiante negro sea
sospechoso ante sus comparieros o sus profesores. Pero, més alla de los
ambientes universitarios, subsiste un ejército de imbéciles. Lo impor-
tante no es educarlos, sino conseguir que el negro no sea el esclavo de
sus arquetipos.

Que esos imbéciles sean el producto de una estructura econdémico-
psicologica, lo concedemos: sélo es que nosotros no hemos avanzado mas.

Cuando un negro habla de Marx la primera reaccion es la siguiente:
«Os hemos educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores.
iIngratos! Decididamente no se puede esperar nada de vosotros». Y des-
pués esta ese contundente argumento del plantador en Africa: nuestro
enemigo es el profesor.

Lo que nosotros afirmamos es que el europeo tiene una idea definida
del negro y que no hay nada mas exasperante que te digan: «;Desde
cuéando esta usted en Francia? Habla muy bien francés».

Se me podria contestar que esto se debe al hecho de que muchos
negros se expresan en petit-négre. Pero eso seria demasiado facil. Estas
en un tren y preguntas:

—Disculpe, seflor, jpodria indicarme el vagon restaurante, por favor?

—Si, amigo, ti tomar pasillo todo recto, uno, dos, tres y alli.

No. Hablar petit-négre es encerrar al negro, es perpetuar una situa-
cién conflictiva en la que el blanco infesta al negro de cuerpos extrafios
extremadamente toxicos. Nada més sensacional que un negro expresan-
dose correctamente porque, verdaderamente, asume el mundo blanco.
Nos ha ocurrido al entrevistarnos con estudiantes de origen extranjero.
Si hablan mal francés, el pequefio Crusoe, alias Prospero, se encuentra
entonces comodo. Explica, ensefla, comenta, presta apuntes. Con el ne gro
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la estupefaccion es completa: él se ha puesto al dia. Con él el juego ya no
es posible, es una pura réplica del blanco. Hay que inclinarse."

Se comprende, después de todo lo que se ha dicho, que la primera
reaccion del negro sea decir No a quien trata de definirlo. Se comprende
que la primera accion del negro sea una reaccion y, puesto que el negro
es apreciado con referencia a su grado de asimilacion, se comprende tam-
bién que el desembarcado s6lo se exprese en francés. Es porque tiende a
subrayar la ruptura que se ha producido anteriormente. Se encarna en un
nuevo tipo de hombre que se impone a sus compafieros, a sus parientes.
Y a su vieja madre, que ya no le comprende, a la que habla de sus cami-
sas almidonadas, del desorden de la chabola, de la barraca... Todo esto
aderezado con el acento que conviene.

En todos los paises del mundo hay arribistas: «los que no se sienten
mas de alli» y, frente a ellos, «los que conservan la nocién de su origens.
El antillano que vuelve de la metropoli se expresa en dialecto si quiere
dar a entender que nada ha cambiado. Se le nota en el desembarcadero,
donde lo esperan amigos y parientes. Lo esperan no solamente porque
llega, sino en el sentido en el que se dice: aqui te espero. S6lo necesitan
un minuto para formular el diagnéstico. Si el desembarcado dice a sus
compaileros: «Estoy muy contento de volver a encontrarme entre vosotros.
iDios, qué calor hace en este pais, no podria quedarme mucho tiempo!»,
estan avisados: llega un europeo.

En un orden maés particular, cuando los estudiantes antillanos se
encuentran en Paris, se les ofrecen dos posibilidades:

« O sostener el mundo blanco, es decir, el verdadero mundo y asi,

empleando entonces el francés, les sigue siendo posible plantearse

algunos problemas y tender en sus conclusiones a un cierto grado de
universalismo.

« O rechazar Europa, «Yo»," y agruparse en el dialecto, instalarse muy

confortablemente en lo que llamaremos el umwelt martinicano. Con

esto queremos decir —y esto se dirige sobre todo a nuestros hermanos
antillanos— que cuando uno de nuestros companeros, en Paris o en
cualquier otra ciudad con universidad, intenta considerar seriamente

10  «He conocido negros en la Facultad de Medicina [...] En una palabra, eran enganosos.
El tinte de su piel deberia habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnanimos o
cientificamente amigables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena voluntad.
Toda nuestra ternura lacrimégena, toda nuestra solicitud marrullera se quedaba en nuestros
brazos. No teniamos negros que engatusar, no teniamos tampoco por qué odiarlos; pesaban,
mas o menos, nuestro propio peso en el equilibro de los trabajillos y las pobres astucias
cotidianas», Michel Salomon, «D’un juif a des négres», Présence Africaine 5, p. 776.

11  Forma genérica en lengua francesa para designar a personas europeas.
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un problema, se le acusa de hacerse el importante, y la mejor manera
de desarmarlo es desviarlo hacia el mundo antillano blandiendo el
criollo. Ahi hay que ver una de las razones por las que tantas amistades
se deshacen tras un tiempo viviendo en Europa.

Siendo nuestro propésito la desalienacion de los negros, querriamos que
ellos notaran que cada vez que hay incomprension entre ellos frente al
blanco, hay ausencia de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo con el fin de hacerse pasar por anti-
llano: yo digo que aqui hay alienacion.

Los antillanos que lo saben multiplican sus bromas: yo digo que hay
ausencia de discernimiento.

Como se ve, no estabamos equivocados al pensar que un estudio del
lenguaje en el antillano podria revelarnos algunos rasgos de su mundo.
Lo hemos dicho al principio; hay una relacion de sustento entre la lengua
y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que
quiere ser blanco lo sera mas cuanto mas haya hecho suyo ese instrumento
cultural que es la lengua. Me acuerdo, hace poco més de un afo, en Lyon,
tras una conferencia en la que yo habia trazado un paralelismo entre la
poesia negra y la poesia europea, de aquel comparfiero metropolitano que
me decia con entusiasmo: «En el fondo, tu eres un blanco». El hecho de
que yo hubiera estudiado un problema tan interesante mediante la lengua
del blanco me daba derecho de ciudadania.

Histdricamente, hay que entender que el negro quiere hablar francés
porque es la llave capaz de abrirle las puertas que, todavia hace cincuenta
anos, le estaban prohibidas. Volvemos a encontrar, en los antillanos que
entran en el marco de nuestra descripcion, una buisqueda de las suti-
lezas, de las rarezas del lenguaje: otros tantos medios de proveerse de
una adecuacion a la cultura.” Se dice: los oradores antillanos tienen un
poder de expresion que dejaria temblando a los europeos. Me viene a la
memoria un hecho significativo: en 1945, durante las campanas electorales,
Aimé Césaire, candidato a diputado, hablaba en una escuela de chicos de
Fort-de-France ante un numeroso publico. A mitad de la conferencia una
mujer se desmayo. Al dia siguiente, un compaiiero, contando el incidente,

12 Véase, por ejemplo, el nimero casi increible de anécdotas a las que da lugar la elecciéon
a diputado de tal candidato. Una mierda de periddico, que responde al nombre de Le Canard
enchainé, no ha parado de envolver a M. B. de criollismos viscerales. Es en efecto el arma
definitiva de los antillanos: no sabe expresarse en francés.
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comentaba de esta manera: «Frangais a té tellement chaud que la femme
la tombé malcadi».” {Potencia del lenguaje!

Otros hechos merecen retener nuestra atencion: por ejemplo, Charles-
André Julien, presentando a Aimé Césaire: «Un poeta negro agregado
de universidad...». O también, sencillamente, el término de «gran poeta
negro».

En esas frases tan hechas y que parecen responder a una urgencia
de buen sentido (porque, en fin, Aimé Césaire es negro y es poeta) hay
una sutileza que se esconde, un nudo que persiste. Yo ignoro quién es
Jean Paulhan, solo sé que escribe obras muy interesantes; ignoro qué
edad puede tener Caillois, y s6lo retengo de él las manifestaciones de su
existencia con las que rasga el cielo de tiempo en tiempo. Y que no se nos
acuse de anafilaxia afectiva; lo que queremos decir es que no hay ninguna
razén para que Breton diga de Césaire: «<He aqui un hombre negro que
maneja la lengua francesa como no lo hace ningin blanco hoy en dia»."

E incluso, aunque Breton expresara una verdad, no veo donde reside la
paradoja, donde esta lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas,
Aimé Césaire es martinicano y profesor universitario.

Una vez mas nos encontramos con Michel Leiris:

Aunque en los escritores antillanos hay una voluntad de ruptura con las

formas literarias ligadas a la ensefianza oficial, esta voluntad, tensada hacia

un porvenir mas aéreo, no podria adoptar un aspecto folklorizante. Deseosos
por encima de todo, literariamente, de formular el mensaje que les pertenece
en propiedad y conscientes, al menos algunos de ellos, de ser los portavoces
de una verdadera raza de posibilidades desconocidas, desdefian el artificio
que representaria para ellos, cuya formacion intelectual se ha llevado a cabo

a través del francés de forma casi exclusiva, el recurso a un habla que no

podrian emplear apenas sino como una cosa aprendida.”

Pero, me replicaran los negros, es un honor para nosotros que un blanco
como Breton haya escrito cosas semejantes.
Sigamos...

13 «Elfrancés (la elegancia de la forma) era tan bueno que la mujer ha caido en un trance.»
14  Charles-André Julian, «Introduction» a A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
cit., p. 14.

15 M. Leiris, «<Martinique-Guadeloupe-Haiti», cit.
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La mujer de colory el blanco

Elhombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento
de agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento
de amor, don de si, término final de lo que se ha convenido en llamar la
orientacion ética. Toda conciencia parece poder manifestar, simultanea o
alternativamente, esos dos componentes. Energéticamente, el ser amado
me respaldara en la asuncién de mi virilidad, mientras que la inquietud
por merecer la admiracién o el amor de otro tejera a lo largo de mi visién
del mundo una superestructura valorizante.

En la comprension de los fendmenos de este orden, el trabajo del ana-
lista y del fenomenologo se revela suficientemente arduo. Y si ha habido
un Sartre para realizar una descripcion del amor-fracaso (El ser y la nada
no es sino el analisis de la mala fe y de la inautenticidad), ain nos queda
el amor verdadero, real (querer para los otros lo que se postula para si,
cuando este postulado integra los valores permanentes de la realidad
humana) que requiere la movilizacioén de instancias psiquicas fundamen-
talmente liberadas de conflictos inconscientes.

Lejos, muy por detrés, se desvanecen las ultimas secuelas de una
lucha gigantesca emprendida contra el otro. Hoy creemos en la posibi-
lidad del amor. Por eso nos esforzamos en detectar las imperfecciones,
las perversiones.

Se trata, para nosotros, en este capitulo dedicado a las relaciones de
la mujer de color y el europeo, de determinar en qué medida el amor
auténtico continuara siendo un imposible en tanto no sean expulsados ese
sentimiento de inferioridad o esa exaltacion adleriana, esa compensacion
que parece ser el indicativo de la Weltanschauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: <Yo habria
querido casarme, pero con un blanco. S6lo que una mujer de color no es
nunca totalmente respetable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo
lo sabia»,' tenemos derecho a inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto

1 Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise, Paris, Corréa, 1948, p. 202.
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sentido de conclusion de una enorme mistificacion, nos incita a reflexionar.
Un dia, una mujer de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo
que no acabamos de entender, escribe 200 paginas, su vida, en las que se
multiplican a placer las proposiciones mas absurdas. La acogida entusiasta
que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace que analizarla sea
un deber. Para nosotros no hay equivoco posible: Je suis martiniquaise es
una obra barata, que preconiza un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el sefior. No le
reclama nada, no le exige nada mas que un poco de blancura en su vida. Y
cuando se plantea la cuestién de saber si es hermoso o feo, la enamorada
dira: «Todo lo que sé es que tenia los ojos azules, los cabellos rubios, la
tez palida y que yo le amaba». Es facil ver, colocando los términos en su
lugar, que lo que se obtiene es més o menos esto: «Yo le amaba porque
tenia los ojos azules, los cabellos rubios y la tez palida». Y nosotros, que
somos antillanos, lo sabemos de sobra: el negro teme a los ojos azules,
se nos repite alli.

Cuando deciamos en nuestra introduccioén que la inferioridad habia
sido histéricamente experimentada como econdémica, no nos equivoca-
bamos en absoluto:

Algunas noches, jay!, tenia que abandonarme para cumplir con sus obliga-
ciones mundanas. Iba a Didier, el barrio elegante de Fort-de-France, donde
viven los «bekes de Martinica», que puede que no sean de raza muy pura,
pero que son a menudo muy ricos (se admite que uno es blanco a partir de
un determinado niimero de millones) y los «békes de Francia», en su mayor
parte funcionarios y oficiales.
Algunos companeros de André que, como él, se encontraban bloqueados por la
guerra en las Antillas, habian conseguido traer a sus mujeres. Yo entendia que
André no podia estar siempre aislado. Aceptaba también el no ser admitida en
ese circulo, puesto que yo era una mujer de color; pero no siempre podia evitar
estar celosa. Aunque él me habia explicado muchas veces que su vida intima
era una cosa que le pertenecia totalmente y su vida social y militar otra de la
que no era dueflo, yo insisti tanto que una vez me llevé a Didier. Pasamos la
velada en una de esas pequeiias villas que yo admiraba desde mi infancia, con
dos oficiales y sus mujeres. Estas me miraban con una indulgencia que se me
hizo insoportable. Sentia que me habia maquillado demasiado, que no estaba
vestida adecuadamente, que no honraba a André, quiza simplemente por culpa
del color de mi piel, en fin, pasé una velada tan desagradable que decidi que
nunca volveria a pedir a André que me dejara acompafiarlo.’

2 ibid, p. 150.
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Hacia Didier, hacia el bulevar de los martinicanos riquisimos, se dirigen
los deseos de la mujer. Ella misma lo dice: uno es blanco a partir de
determinado nimero de millones. Las villas del barrio han fascinado
desde siempre a la autora. Por otra parte tenemos la impresiéon de que
Mayotte Capécia nos trata de embaucar: nos dice que conocié Fort-de-
France muy tarde, hacia sus 18 afnos; sin embargo, las villas de Didier la
fascinaban en su infancia. En este hecho hay una inconsecuencia que se
comprende si situamos la accion. Es habitual, en efecto, en Martinica, el
sofiar con una forma de salvacion que consiste en el blanqueo magico.
Una villa en Didier, la insercién en la sociedad de all4 arriba (la colina
de Didier domina la ciudad), y he aqui que se realiza la certidumbre
subjetiva de Hegel. Y vemos bastante bien, por otra parte, el lugar que
ocuparia en la descripcidn de este comportamiento la dialéctica del ser
y del tener.’ Este no es aun el caso de Mayotte. Le «dan la espaldax.
Las cosas empiezan su ronda... Como es una mujer de color no se le
tolera en estos circulos. A partir de su facticidad se elaboraré el resen-
timiento. Veremos por qué el amor esta prohibido para las Mayotte
Capécia de todos los paises. Porque el otro no debe permitirme cumplir
los fantasmas infantiles: debe, por el contrario, ayudarme a superarlos.
Encontramos en la infancia de Mayotte Capécia un determinado nimero
de rasgos que ilustran la linea de orientacién de la autora. Y cada vez
que haya un movimiento, una ramificacioén, sera siempre en relacion
directa con ese objetivo. Parece en efecto que para ella el blanco y el
negro representen los dos polos de un mundo, polos en perpetua lucha,
verdadera concepcion maniquea del mundo; hemos lanzado la palabra,
conviene acordarse. Blanco o negro, esa es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud, que nunca han
sido negras. Yo soy del color del dia...

Yo soy negro, yo experimento una fusién total con el mundo, una
compresion simpatica de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazon
del cosmos, y el blanco, por muy inteligente que sea, no sabria compren-
der a Louis Armstrong y los cantos del Congo. Si yo soy negro, no es
consecuencia de una maldicion, sino porque, al haber tendido mi piel, he
podido captar todos los efluvios cosmicos. Yo soy verdaderamente una
gota de sol sobre la tierra...

Y se enzarzan en un cuerpo a cuerpo, con su negrura o su blancura,
en pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad con,

3 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier, 1933 [ed. esp.: Ser y tener, Madrid, Caparrés,
1995].
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de vez en cuando, es cierto, algunos fulgores amenazados en todo caso
en su origen.

De entrada es asi como se le plantea el problema a Mayotte, a la edad
de cinco anos y en la tercera pagina de su libro: «Ella sacaba su tintero del
pupitre y le regaba con él la cabeza». Era su forma particular de transfor-
mar a los blancos en negros. Pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus
esfuerzos; y ademas estaban Loulouze y su madre, que le dijeron que la
vida era dificil para una mujer de color. Entonces, como no podia ennegre-
cer nada mas, como no podia negrificar el mundo, ella intentd, en su cuerpo
y en su pensamiento, blanquearse. En primer lugar, se hara lavandera:
«Yo cobraba caro, mas caro que en otros lugares, pero trabajaba mejor, y
como a la gente de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudian
a mi. Finalmente se sentian orgullosos de blanquearse con Mayotte».*

Lamentamos que Mayotte Capécia no nos haya hecho en absoluto
participes de sus suefos. Nos hubiera facilitado el contacto con su incons-
ciente. En lugar de descubrirse absolutamente negra, va a accidentalizar
ese hecho. Se entera de que su abuela es blanca: «Yo me sentia orgullosa.
Es cierto que no era la Gnica que tenia sangre blanca, pero una abuela
blanca es menos banal que un abuelo blanco.’ ;Y mi madre era entonces
una mestiza? No habia ninguna duda mirando su tez palida. Yo la veia
mas guapa que nunca, y mas fina, y mas distinguida. Si se hubiera casado

4 M. Capécia, Je suis martiniquaise, cit., p. 131.

5 Como el blanco es el seflor y, mas sencillamente, el varén, puede darse el lujo de acostarse
con muchas mujeres. Esto es cierto en todos los paises y mas aun en las colonias. Pero si
una blanca acepta a un negro la cosa adquiere automaticamente un aspecto romantico. Hay
ofrenda, no violacion. En las colonias, en efecto, sin que haya matrimonio o cohabitacién
entre blancos y negros, el niimero de mestizos es extraordinario. Es porque los blancos se
acuestan con sus criadas negras. Lo que no autoriza, sin embargo, este pasaje de Mannoni:
«Asi una parte de nuestras tendencias nos llevarian de manera bastante natural hacia los
tipos mas extrafios. Esto no es solamente un espejismo literario. No era literatura y el
espejismo era sin duda minimo, cuando los soldados de Gallieni elegian sus comparieras
mas o menos temporales entre las jévenes ramatoa. De hecho, esos primeros contactos
no presentaban ninguna dificultad. Eso se debia en parte a como era la vida sexual de los
malgaches, sana y apenas sin manifestaciones complexuales. Pero esto prueba también que
los conflictos raciales se elaboran poco a poco y no nacen espontaneamente», O. Mannoni,
Psychologie de la colonisation, cit., p. 110. No exageremos. Cuando un soldado de las tropas
conquistadoras se acostaba con una joven malgache, por su parte, sin duda, no habia ningin
respeto por la alteridad. Los conflictos raciales no llegaron después, coexistian. El hecho de
que los colonos argelinos se acuesten con su criadita de catorce afios no prueba tampoco
la ausencia de confictos raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Y Mayotte
Capécia tiene razén: es un honor ser hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se
es una hija «en bas feuille», esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos
los frutos de los békés de la Martinica; sabemos que son muy numerosos: se presume que
Aubery, por ejemplo, tiene cerca de 50.)
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con un blanco, ;jpuede que yo hubiera sido blanca del todo...? ;Y la vida
habria sido menos dificil para mi...? Sofiaba con esa abuela que no habia
conocido y que habia muerto porque habia amado a un hombre de color
martinicano... ;Cémo podia una canadiense amar a un martinicano? Yo,
que pensaba todo el rato en el sefior cura, decidi que solo podria amar a
un blanco, a un rubio con los ojos azules, a un francés».°

Estamos avisados, Mayotte tiende a la lactificacion. Porque hay que
blanquear la raza; eso es algo que todos los martinicanos saben, dicen,
repiten. Blanquear la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que se
podria suponer. No es preservar «la originalidad de la porciéon del mundo
en el seno de la cual han crecido», sino asegurar su blancura. Cada vez
que hemos querido analizar determinados comportamientos, no hemos
podido evitar la apariciéon de fenémenos nauseabundos. En las Antillas
es extraordinario el nimero de frases, de proverbios, de pequeiias lineas
de conducta que rigen la elecciéon de un enamorado. Se trata de no caer
de nuevo en la negrada, y toda antillana se esforzara, en sus ligues o en
sus relaciones, en elegir al menos negro. A veces debe, para disculpar
un mal compromiso, recurrir a argumentos como «X es negro, pero la
pobreza es ain mas negra». Conocemos a muchas compatriotas, estu-
diantes en Francia, que nos confiesan con candor, un candor blanquisimo,
que ellas no podrian casarse con un negro. (;Haber escapado y volver
voluntariamente? No, gracias). Por otra parte, afiaden, no es que discu-
tamos el valor de los negros, sino que, ;sabes? es mejor ser blanco. Hace
poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara:
«Ademas, si Césaire reivindica tanto su color negro es porque siente que
es una maldicion. ;Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno
de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos querrian ignorarla o,
mas sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del mundo, aceptaria
casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confesamos nues-
tra preocupacion, porque esta joven martinicana, en unos pocos afos, se
licenciara e ira a ensefiar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos
facilmente lo que ocurrira.

Al antillano que previamente haya pasado por la criba de la objetividad
los prejuicios existentes en su propio entorno le espera una tarea colosal.
Cuando comenzamos esta obra, surgida al final de nuestros estudios de
medicina, nos propusimos defenderla como tesis. Y después la dialéctica
exigié de nosotros una toma de postura redoblada. Aunque en cierto
modo nos ensafiamos con la alienacién psiquica del negro, no podiamos

6 M. Capécida, Je suis martiniquaise, cit.
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pasar por alto y en silencio algunos elementos que, por psicologicos que
hubieran podido ser, engendraban efectos que remitian a otras ciencias.

Toda experiencia, sobre todo si se revela infecunda, debe entrar en
la composicion de lo real y, por ahi, ocupar un lugar en la reestructura-
cién de esa realidad. Es decir que, con sus taras, sus fracasos, sus vicios,
la familia europea, patriarcal, en relacion estrecha con la sociedad que
conocemos, produce aproximadamente un 30 por 100 de neurdticos. Se
trata, apoyandose sobre los datos psicoanaliticos, sociologicos, politicos,
de edificar un nuevo ambiente parental susceptible de disminuir, si no de
anular, su parte de desechos, en el sentido asocial del término.

Dicho de otra forma, se trata de saber si la basic personality es un dato
o0 una variable.

Todas esas mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco, espe-
ran. Y ciertamente uno de estos dias se sorprenderan de no querer volver,
pensaran en «una noche maravillosa, un amante maravilloso, un blanco».
Ellas también quiza percibiran un dia «que los blancos no se casan con
una mujer negra». Pero es un riesgo que han aceptado correr porque lo
que necesitan es la blancura a cualquier precio. ;Por qué razon? Nada mas
facil. He aqui un cuento para satisfacer el espiritu:

Un dia San Pedro ve llegar a la puerta del Paraiso a tres hombres: un blanco,

un mulato y un negro.

—;Qué deseas?, le pregunta al blanco.

—Dinero.

—¢Y ta?, le dice al mulato.

—La gloria.

Y, cuando se vuelve hacia el negro, éste declara con una gran sonrisa:’

7 La sonrisa del negro, el grin, parece haber llamado la atencién de muchos escritores.
Esto es lo que dice Bernard Wolfe: «Nos complacemos en representar al negro con una
amplia sonrisa al dirigirse a nosotros. Y su sonrisa, tal como la vemos (tal como la creamos)
siempre significa un don...». Dones sin fin a lo largo de carteles, pantallas de cine, etiquetas
de alimentos..., el negro le da a Madame sus nuevas medias «tenidas de un criollo oscuro»
de puro nylon, gracias a la casa de Vigny, sus frascos «grotescos», «tortuosos», de agua de
Colonia de Gollywogg y de perfumes. Limpiabotas, la ropa blanca como la nieve, literas
bajas, comodas, transporte rapido de equipajes; jazz jitterbug jive, comedias y los cuentos
fantasticos de Br’er Rabbitt para goce de los mas pequerios. El servicio siempre sonriente...
«Los negros —escribe un antropélogo (Geoffrey Gorer, The American People. A Study in
National Character, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1948)—, son mantenidos en
su actitud obsequiosa por las extremas sanciones del miedo y la fuerza, y eso es algo que
tanto blancos como negros saben bien. Sin embargo, los blancos exigen que los negros se
muestren sonrientes, ocupados y amistosos en todas sus relaciones con ellos [...]», Bernard
Wolfe «L’Oncle Remus et son lapin», Le Temps Modernes 43, 1949, p. 888. [ed. orig. ingl.:
«Uncle Remus and the Malevolent Rabbit», Commentary 8/1, 1949].
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—Yo he venido a llevar la maleta de estos sefiores.

Hace poco, René Etiemble, comentaba uno de sus chascos: «Mi estupor
fue grande cuando siendo adolescente, una amiga, que me conocia, se
levanta rabiosa al oirme decir en una circunstancia en la que era la inica
palabra adecuada: ti que eres negra. ;Yo? ;Negra? ;No ves que soy casi
blanca? Odio a los negros. Los negros apestan. Son sucios, perezosos. No
me hables nunca mas de negros».?

Conocimos a otra que tenia una lista de salas de baile parisinas «en
las que no hay riesgo de encontrarse negros».

Se trata de saber si es posible que el negro supere su sentimiento de
inferioridad, que expulse de su vida el caracter compulsivo que le asemeja
tanto con el comportamiento del fébico. En el negro hay una exacerbacion
afectiva, una rabia de sentirse pequefio, una incapacidad de toda comunién
humana que se confinan en una intolerable insularidad.

Describiendo el fenémeno de la retraccion del yo, Anna Freud escribe:

Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores; esta

retraccion, en tanto que método para evitar el displacer, no es propia de la

psicologia de los neurdticos: constituye solamente un estadio moral en la evo-
lucion del yo. Para un yo joven y maleable, todo traspiés sufrido en un ambito
se encuentra a veces compensado por logros perfectos en otros. Pero cuando el

yo se vuelve rigido o no tolera mas el displacer y se atiene compulsivamente a

la reaccion de fuga, la formacion del yo sufre consecuencias desagradables, el

yo, habiendo abandonado demasiadas posiciones, se vuelve unilateral, pierde
demasiados intereses y ve como sus actividades pierden su valor.”

Comprendemos ahora por qué el negro no puede complacerse en su insu-
laridad. Para él s6lo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo
blanco. De ahi esa permanente preocupacion por llamar la atencion del
blanco, esa inquietud por ser poderoso como el blanco, esa voluntad deter-
minada de adquirir las propiedades de revestimiento, es decir, la parte de
ser o tener que entra en la constitucién de un yo. Como deciamos hace un
momento, el negro tratara de sumarse al santuario blanco por el interior.
La actitud remite a la intencion.

La retraccion del yo en tanto que proceso de defensa logrado es impo-
sible para un negro. Necesita la sancion blanca.

8 René Etiemble, «Sur le Martinique de Michel Cournot», Les Temps Modernes 52, 1950.
9  Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, PUF, 1949. pp. 91-92. [ed. esp.:
El yo y los mecanismos de defensa, Barcelona, Paidds, 2008].
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En plena euforia mistica, salmodiando un cantico precioso, a Mayotte
Capécia le parece ser un angel y que vuela «toda rosa y blanca». Esta de
todas formas esa pelicula, Green Pastures (1936), en la que los angeles y
Dios son negros, pero aquello escandalizé terriblemente a nuestra autora:
«¢Como imaginarse a Dios con los rasgos de un negro? No es asi como
me imagino el paraiso. Pero, después de todo, no era mas que un pelicula
estadounidense».”

No, en verdad el Dios bueno y misericordioso no puede ser negro, es
un blanco de mejillas bien sonrosadas. Entre el negro y el blanco se traza
la linea de mutacidn. Se es blanco como se es rico, como se es bello, como
se es inteligente.

Mientras tanto André ha partido hacia nuevos cielos a llevar el mensaje
blanco a otras Mayottes: deliciosos y pequefios genes de ojos azules que
pedalean por los pasillos cromosémicos. Pero como buen blanco ha dejado
instrucciones. Ha hablado de un hijo: «Lo educarés, le hablaras de mi, le
diras: era un hombre superior. Tienes que trabajar para ser digno de él»."

;Y la dignidad? Ya no habia que adquirir mas, estaba ahora tejida en
el laberinto de sus arterias, hundida en sus unitas rosas, bien empapada,
bien blanca.

.Y el padre? Asi habla Etiemble de él: «Un buen espécimen del género;
hablaba de la familia, del trabajo, de la patria, del buen Pétain y del buen
Dios que le permitia engordar segtn las reglas. Dios se sirve de nosotros,
decia el hermoso canalla, el hermoso blanco, el guapo oficial. Y después
yo te la pego segun las mismas reglas petainistas y buendiosistas».

Antes de terminar con aquella para la que el Sefior blanco esta «como
muerto» y que se hace escoltar por muertos en un libro en el que se acu-
mulan cosas lamentablemente muertas, querriamos encargar a Africa que
nos delegara un mensajero."

10 M. Capécia, Je suis martiniquaise, cit., p. 65.

11 ibid, p. 185.

12 Tras Je suis martiniquais, Mayotte Capécia ha escrito otra obra: La négresse blanche.
Ha debido darse cuenta de los errores cometidos porque asistimos ahi a un intento de reva-
lorizacién del negro. Pero Mayotte Capécia no ha contado con su inconsciente. En cuanto
la novelista deja un poco de libertad a sus personajes, es siempre para aplastar al negro.
Todos los negros que describe son, en cierto modo, o crapulas o «aquellos negritos del Africa
tropical». Ademas, y profetizamos ya el futuro, podemos afirmar que Mayotte Capécia se
ha apartado definitivamente de su pais. En sus dos obras s6lo se le permite una salida a
su heroina: marcharse. Ese pais de negros esta decididamente maldito. Hay en efecto una
maldicion que flota alrededor de Mayotte Capécia. Pero es centrifuga. Mayotte Capécia esta
prohibida. Que no hinche mas el desarrollo del peso de sus imbecilidades. Id en paz, joh!,
deslumbrante novelista... Pero sabed que, mas alla de vuestras quinientas paginas anémicas,
sabremos siempre volver al camino honesto, el que lleva al corazon. Y eso, a pesar suyo.
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Y Africa no se ha hecho esperar. Llega Abdoulaye Sadji que, con
Nini,” nos ofrece una descripciéon de lo que puede ser el comporta-
miento de los negros frente a los europeos. Lo hemos dicho ya, existen
los negrofobos. No les anima, por otra parte, el odio al negro; no han
tenido el valor o ya no lo tienen. El odio no se regala, tiene que conquis-
tarse en cada momento, llegar a ser, en conflicto con los complejos de
culpabilidad mas o menos confesados. El odio pide existir y el que odia
debe manifestar ese odio mediante actos, mediante un comportamiento
adecuado; en un sentido, debe hacerse odio. Por eso los estadounidenses
han sustituido el linchamiento por la discriminacién. Cada uno por su
lado. Por tanto, no nos sorprende que en las ciudades del Africa negra
(;francesa?) haya un barrio europeo. La obra de Mounier, L’éveil de
IUAfrique noire' ya habia llamado nuestra atencion, pero esperabamos,
impacientes, una voz africana. Gracias a la revista de Alioune Diop,
hemos podido coordinar las motivaciones psicologicas que mueven a
los hombres de color.

Hay un estupor, en el sentido mas religioso del término, en este pasaje:
«El sefior Campian es el inico blanco de Saint-Louis que frecuenta el Club
Saint-Louisien;"” hombre de una cierta posicion social, pues es ingeniero
de caminos y director adjunto de las Obras Publicas de Senegal. Se le
supone muy negroéfilo, mas negrofilo que el sefior Roddin, profesor en
el Instituto Faidherbe, que ha impartido en pleno Club Saint-Louisien
una conferencia sobre la igualdad de las razas. La bondad de uno u otro
es un tema perpetuo de discusiones enardecidas. En todo caso, el sefior
Campian acude con mas frecuencia al circulo, donde tiene ocasioén de
conocer indigenas muy correctos y deferentes con él; que le quieren y se
honran de su presencia entre ellos».™

El autor, que es profesor en el Africa negra, se siente en deuda con el
sefior Roddin por su conferencia sobre la igualdad de las razas. Nosotros
decimos que esa situacion es un escandalo. Se comprenden las quejas que
los jovenes indigenas que Mounier pudo conocer le presentaban: «Son
europeos como usted lo que necesitamos aqui». En todo momento se
nota que, para el negro, el hecho de conocer a un toubab" comprensivo
representa una nueva esperanza de entendimiento.

13 Abdoulaye Sadji, Nini, la mulatresse du Sénégal, Paris, Présence Africaine, 1951.

14 Emmanuel Mounier, L’éveil de I’Afrique noire, Paris, Seuil, 1948.

15  Circulo en el que se reune la juventud indigena. Enfrente est4 el circulo civil, exclu-
sivamente europeo.

16 A. Sadji, Nini, la mulatresse du Sénégal, cit., p. 286.

17 Europeo.
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Mediante el analisis de algunos pasajes de la novela de Abdoulaye
Sadji, trataremos de atrapar en vivo las reacciones de la mujer de color
frente al europeo. En primer lugar, esté la negra y esta la mulata. La pri-
mera no tiene sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La segunda
no solamente quiere blanquear, sino evitar la regresion. ;Qué hay mas
ilégico, en efecto, que una mulata que se casa con un negro? Pues, hay
que entenderlo de una vez por todas, se trata de salvar a la raza.

De ahi la conmocién extrema de Nini: jacaso no se ha envalentonado
un negro hasta el punto de pedirla en matrimonio? Un negro ha llegado
al punto de escribirle: «El amor que le ofrezco es puro y robusto, no tiene
para nada el caracter de una ternura intempestiva hecha para acunaros
en mentiras e ilusiones [...] Querria verla feliz, completamente feliz en
un ambiente que armonice con sus encantos que creo saber apreciar [...]
Considero un honor insigne y la felicidad mas grande el tenerla en mi
casa y dedicarme a usted en cuerpo y alma. Su gracia iluminara mi hogar
y llevara luz a los rincones sombrios [...]. Ademas, creo que es lo bastante
evolucionada y suficientemente delicada como para declinar con brutali-
dad la ofrenda de un leal amor, inicamente preocupado por su felicidad».”

Esta altima frase no debe sorprendernos. Normalmente, la mulata debe
rechazar sin piedad al negro pretencioso. Pero como ella ha evolucionado,
evitara ver el color del amante para dar solo importancia a su lealtad. En
la descripcion de Mactar, Abdoulaye Sadji escribe: «Idealista y partidario
convencido de una evolucidn a ultranza, cree ain en la sinceridad de los
hombres, en su lealtad y supone con gusto que, en todo asunto, solo el
mérito debe triunfar».”

(Quién es Mactar? Es un bachiller, contable en las Empresas Fluviales,
y se dirige a una pequeiia taquimeca, ignorante, pero que posee el valor
menos discutido: es casi blanca. Entonces hay que disculparse de la libertad
que uno se toma al escribirle una carta: «La gran audacia, la primera quiza
que este negro ha osado cometer».”

Disculpas por atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca.
Esto lo volveremos a encontrar en René Maran: este temor, esta timi-
dez, esta humildad del negro en sus relaciones con la blanca o, en cual-
quier caso, con una mas blanca que él. Al igual que Mayotte Capécia lo
admite todo de su sefior André, Mactar se hace esclavo de Nini, la mulata.
Dispuesto a vender su alma. Pero a este insolente le espera un final de
rechazo total. La mulata considera que esta carta es un insulto, un ultraje

18 ibid., p. 286.
19 ibid, pp. 281-282.
20 ibid, p. 281.
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a su honor de «chica blanca». Ese negro es un imbécil, un bandido, un
maleducado al que hay que dar una leccién. Y ella se la dara, esa leccion;
ella le ensefara a ser mas decente y menos audaz; ella le hara entender
que las «pieles blancas» no son para los «bougnouls».”!

En este caso, la sociedad mulata se unira a su indignacion. Se habla
de enviar el asunto ante la justicia, de hacer comparecer al negro ante el
juzgado de lo penal. «Vamos a escribir al jefe de servicio de Obras Publicas,
al gobernador de la Colonia, para sefialarle la conducta del negro y obtener
su despido como reparacion del dafio moral que ha cometido».*

Tamana falta de principio deberia ser castigada con la castracion. Y en
ultimo término se solicitara a la policia que amoneste a Mactar. Porque,
si «insiste en sus locuras morbidas, haremos que lo detenga el sefior
Dru, el inspector de policia a quienes sus congéneres llaman “el blanco
malisimo”».%

Acabamos de ver como reacciona una chica de color ante una decla-
racion de amor procedente de uno de sus congéneres. Preguntémonos
ahora lo que se produce con el blanco. Volvemos a apelar a Sadji. El muy
largo estudio que consagra a las reacciones que provoca el matrimonio
de un blanco y una mulata nos servira de excipiente.

Desde hace un tiempo corre un rumor por toda la ciudad de Saint Louis [...] Al

principio es un pequeno susurro que va de boca a oreja, que dilata las arruga-

das caras de las viejas signoras, que reanima su mirada apagada; después, los
jovenes, abriendo sus grandes ojos blancos y redondeando una boca espesa,
se transmiten ardientemente la noticia que suscita los «jOh! {No es posible!»,

«;Como lo sabes?», «;Sera posible?», «Es encantador...», «Es retorcido...».

La noticia que corre desde hace un mes por todo Saint-Louis es agradable,

mas agradable que todas las promesas del mundo. Corona un determinado

suefo de grandeza, de distincidén, que hace que todas las mulatas, las Ninis,
las Nanas y las Nenettes vivan fuera de las condiciones naturales de su pais.

El gran suefio que las obsesiona es ser desposadas por un blanco europeo. Se

podria decir que todos sus esfuerzos tienden a ese objetivo, que casi nunca

se consigue. Su necesidad de gesticular, su amor por el desfile ridiculo, sus
actitudes calculadas, teatrales, repugnantes, son otros tantos efectos de una
misma mania de grandeza. Necesitan un hombre blanco, todo blanco, y nada
maés. Casi todas esperan toda su vida esa buena fortuna que es tan improbable.

Y en esta espera les sorprende la vejez y les empuja al fondo de los oscuros

retiros en los que el suefio se troca finalmente en altiva resignacion [...].

21  ibid., p. 287.

22 ibid., p. 288.
23 ibid, p. 289.
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Una noticia muy agradable... El sefior Darrivey, europeo todo blanco y adjunto
de los Servicios Civiles, ha pedido la mano de Dédee, mulata de tinte medio.
No es posible.*

El dia que el blanco declaré su amor a la mulata debid ocurrir algo extraor-
dinario. Hubo ahi reconocimiento, integracion en una colectividad que
parecia hermética. La minusvaloracion psicologica, ese sentimiento de
inferioridad y su corolario, la imposibilidad de acceder a la limpidez,
desaparecieron totalmente. De un dia para otro, la mulata pasaba de las
filas de los esclavos a la de los amos...

Ella se veia reconocida en su comportamiento sobrecompensador. Ya
no era aquella que habia querido ser blanca, era blanca. Entraba en el
mundo blanco.

En Magie noire, Paul Morand nos describia un fenémeno semejante,
pero ya hemos aprendido a desconfiar de Paul Morand. Desde un punto
de vista psicologico puede ser interesante plantear el problema siguiente.
La mulata instruida, la estudiante en particular, tiene un comportamiento
doblemente equivoco. Ella dice: «Yo no amo al negro porque es salvaje.
No salvaje en el sentido canibal, sino porque carece de finura». Punto
de vista abstracto. Y cuando se le objeta que hay negros que pueden ser
superiores en ese plano, entonces alega su fealdad. Punto de vista de la
facticidad. Ante las pruebas de una verdadera estética negra, ella dice no
entenderla; tratamos entonces de revelarle el canon. Los flancos de su
nariz palpitan, su respiracion se vuelve apnea, «ella es libre de elegir a
su marido». Apela, como ultimo recurso, a la subjetividad. Si, como dice
Anna Freud, se arrincona al yo amputandolo de todo proceso de defensa,
«si se vuelven conscientes las actividades inconscientes, si se revela y de
esa forma se vuelven inoperantes sus procesos de defensa, se le debilita
mejor y se favorece el proceso morbido».”

Pero aqui el yo no tiene que defenderse porque sus reivindicaciones
han sido homologadas; Dédée se casa con un blanco. Pero cada medalla
tiene su reverso; familias enteras han sido ridiculizadas. A tres o cua-
tro mulatas se les habian atribuido pretendientes mulatos, cuando todas
sus comparfieras los tenian blancos. «Aquello especialmente se contem-
ploé como una ofensa a toda la familia; ofensa que exigia ademas una
reparacion».* Pues las familias eran humilladas en sus aspiraciones mas

24 ibid, p. 489.
25  A.Freud, Le Moi et les mécanismes de defense, cit., p. 58.
26 A. Sadji, Nini, la mulatresse du Sénégal, cit., p. 498.
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legitimas, la mutilacion que sufrian afectaba al movimiento mismo de su
vida... a la tension de su existencia...

Ellas querian, siguiendo un profundo deseo, cambiar, «evolucionar».
Se les negaba ese derecho. En cualquier caso, se les discutia.

;Qué decir, al término de estas descripciones?

Ya se trate de Mayotte Capécia la martinicana o de Nini la saint-
louisiana, encontramos el mismo proceso. Proceso bilateral, tentativa de
recubrirse (por interiorizacion) de valores originalmente prohibidos. La
negra se siente inferior y por eso aspira a que la admitan en el mundo
blanco. Ella se ayudara, en esa tentativa, de un fendmeno que llamaremos
eretismo afectivo.

Este trabajo viene a clausurar siete afos de experiencias y de observa-
ciones; sea cual sea el ambito que hayamos considerado nos ha sorpren-
dido una cosa: el negro, esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo
de su superioridad, se comportan ambos segin una linea de orientacion
neurdética. Eso nos ha llevado a plantearnos su alienacién atendiendo a las
descripciones psicoanaliticas. El negro, en su comportamiento, se empa-
renta con un tipo neurdtico obsesivo o, si se prefiere, se coloca en plena
neurosis situacional. En el hombre de color hay una tentativa de huir de
su individualidad, de anonadar su ser-ahi. Cada vez que un hombre de
color protesta, hay alienacién. Cada vez que un hombre de color reprueba,
hay alienacion. Veremos maés adelante, en el capitulo VI, que el negro
inferiorizado va de la inseguridad humillante a la autoacusacion resentida
hasta la desesperaciéon. A menudo, la actitud del negro frente al blanco,
o frente a su congénere, reproduce casi integramente una constelacion
delirante, que afecta al ambito patologico.

Se nos objetard que no hay nada psicético en los negros de los que
aqui se trata. De todas formas, querriamos citar dos rasgos altamente
significativos. Hace unos afios conocimos a un negro, estudiante de medi-
cina. Tenia la impresion infernal de no ser apreciado segin su valor, no
en el plano universitario sino, decia él, humanamente. Tenia la impresion
infernal de que nunca llegaria a ser reconocido en tanto que semejante
por los blancos y en tanto que médico por los enfermos europeos. En
esos momentos de intuicién delirante,” en los momentos fecundos® de
la psicosis, se emborrachaba. Y entonces, un dia, se alisto en el ejército
como médico auxiliar; y, afiadia él, por nada del mundo aceptaria ir a las
colonias o ser adscrito a una unidad colonial. Queria tener blancos a sus

27 R Targowla y Jean Dublineau, L’intuition délirante, Paris, Maloine, 1931.
28  Jacques Lacan.
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6rdenes. Era un jefe; como tal debia ser temido o respetado. Es de hecho lo
que queria, lo que buscaba: llevar a los blancos a tener con él una actitud
de negro. Asi se vengaba de la imago que le habia obsesionado todo el
tiempo: el negro temeroso, tembloroso, humillado ante el sefior blanco.

Conocimos a un compaiiero, inspector de aduanas en un puerto de la
metrépoli, que era extremadamente duro con las visitas de los turistas o
de los que estaban de paso. «Porque, nos decia, si no eres hueso te toman
por calzonazos. Como soy negro, comprenderas que los dos términos se
atraen...».

En Conocimiento del hombre, Adler escribe: «Para inventariar la con-
cepcién del mundo de un hombre, conviene proceder en las investiga-
ciones como si, desde una impresién de la infancia hasta el estado de
cosas actual, se trazara una linea. En muchos casos, se lograra asi trazar
efectivamente la via por la que hasta ahora ha caminado un sujeto. Es la
curva, la linea de orientacion sobre la se dibuja esquematicamente la vida
del individuo desde su infancia [...] Porque lo que verdaderamente actia
es siempre la linea de orientacion del individuo, linea cuya configuracion
sufre por supuesto alguna modificacion, pero cuyo contenido principal, la
energia y el sentido mismo subsisten, implantados y sin cambios desde la
infancia, no sin una conexion con el entorno de esta tltima que mas tarde
se desprendera del ambito mas vasto inherente a la sociedad humana».”

Anticipamos y ya hemos percibido que la psicologia caracteriologica
de Adler nos ayudara a comprender la concepcion del mundo del hombre
de color. Como el negro es un antiguo esclavo, también recurriremos a
Hegel; y, para terminar, Freud podria contribuir a nuestro estudio.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a
reflexionar.

(No hay otras posibilidades?

Pero éstas son pseudocuestiones que no contemplaremos. Diremos
ademés que toda critica de lo existente implica una solucién, si es que
uno puede proponer una solucién a su semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que la tara debe ser expulsada de una vez por
todas.

29  Alfred Adler, Menschenkenntnis, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1927 [ed. esp.:
Conocimiento del hombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1984].
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Desde la parte mas negra de mi alma, a través de la zona sombreada, me
sube ese deseo de ser de golpe blanco.

Yo no quiero ser reconocido como negro, sino como blanco.

Pero (éste es un reconocimiento que Hegel no ha descrito), ;quién
puede hacer esto, sino la blanca? Amandome, ella demuestra que soy
digno de un amor blanco. Me aman como a un blanco.

Soy un blanco.

Mi amor me abre el ilustre corredor que lleva a la pregnancia total...

Desposo la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca.

En esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mias
la civilizacién y la dignidad blanca.

Hace una treintena de afos, un negro del mas hermoso tinte, en pleno
coito con una rubia «incendiaria», grita en el momento del orgasmo:
«jViva Scheelcher!». Cuando sepan que Scheelcher fue quien hizo que la IIT
Republica aprobara el decreto de abolicion de la esclavitud, se entendera
que haya que insistir un poco en las relaciones posibles entre el negro y
la blanca.

Se nos objetara que esta anécdota no es auténtica; pero el hecho de
que haya podido tomar cuerpo y conservarse a través de las épocas es
un indicio que no engafia. Esta anécdota explota un conflicto explicito
o latente, pero real. Su permanencia subraya la aquiescencia del mundo
negro. Dicho de otra forma, cuando una historia se conserva en el seno
del folklore es que expresa de alguna forma una region del «alma local».

Con el anélisis de Je suis martiniquaise y de Nini hemos visto como
se comportaba la negra frente al blanco. Con una novela de René Maran
(autobiografia, al parecer, del autor) intentaremos entender lo que ocurre
en el caso de los negros.

El problema esta magnificamente planteado, y Jean Veneuse nos per-
mitira profundizar bastante en la actitud del negro. ;De qué se trata? Jean
Veneuse es un negro. De origen antillano, vive en Burdeos desde hace
tiempo; es, pues, un europeo. Pero es un negro; es, pues, un negro. He
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aqui el drama. El no comprende a su raza y los blancos no le comprenden
a él.Y, dice, «el europeo en general, el francés en particular, no contentos
con ignorar al negro de sus colonias, no reconocen al que han formado
a su imagen».’

La personalidad del autor no se revela tan facilmente como querria-
mos. Huérfano, interno en un instituto de provincias, esta condenado
durante las vacaciones a quedarse en el internado. Sus amigos y compa-
fieros, al menor pretexto, se dispersan por toda Francia, mientras que el
negrito adopta la costumbre de la meditacion, de tal forma que sus mejores
amigos seran los libros. En dltimo término, yo diria que hay una cierta
recriminacion, un cierto resentimiento, una agresividad contenida con
dificultad, en la larga, demasiado larga lista de «comparieros de viaje»
que nos comunica el autor: digo en ultimo término, pero justamente se
trata de llegar hasta alli.

Incapaz de integrarse, incapaz de pasar inadvertido, conversara con
los muertos o, al menos, con los ausentes. Y su conversacion, al contrario
que su vida, sobrevolara los siglos y los océanos. Marco Aurelio, Joinville,
Pascal, Pérez Galdos, Rabindranath Tagore... Si necesitaramos a cualquier
precio un epiteto para Jean Veneuse, diriamos que se trata de un introver-
tido, otros dirian una persona sensible, pero una persona sensible que se
reserva la posibilidad de ganar sobre el plano de la idea y del conocimiento.
Es un hecho, sus companeros y amigos lo estiman mucho: «;Qué sonador
incorregible, es todo un tipo, mi viejo amigo Veneuse! No deja sus libros
mas que para cubrir de garabatos su cuaderno de viaje».?

Pero una persona sensible que canta en espafiol y traduce del inglés...
sin parar. Un tipo introvertido, pero también inquieto: «Y mientras me
alejo, escucho a Divrande que le dice: “un buen chico, ese Veneuse, triste
y taciturno, es verdad, pero muy servicial. Puede confiar en él. Ya vera.
Ya querriamos que hubiera muchos blancos como ese negro’».*

Si, ciertamente, un inquieto. Un inquieto pegado a su cuerpo. Sabemos
ademés que René Maran cultiva una aficion por André Gide. Pensamos
encontrar en Un homme pareil aux autres, un final que nos recuerde al de
La puerta estrecha. En ese principio, en ese tono de sufrimiento afectivo, de
imposibilidad moral, se escucha un eco de la aventura de Jérome y Alissa.

Pero resulta que Veneuse es negro. Es un hombre hurafio que ama la
soledad. Es un pensador. Y cuando una mujer quiere ligar con él:

1 René Maran, Un homme pareil aux autres, Paris, Ed. Arc-en-ciel, 1947, p. 11.
2 ibid, p. 87.
3 ibid., p. 18-19.

60



EL HOMBRE DE COLOR Y LA BLANCA

iHa ido al encuentro de un hombre hurario, eso es lo que soy! Tenga cuidado,
sefiorita. jEsta bien tener valor, pero si sigue exponiéndose asi se va a compro-
meter! Un negro. jFuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacionarse
con un individuo cualquiera de esta raza.*

Ante todo, quiere demostrar a los demas que es un hombre, que es su
semejante. Pero nosotros no nos engafiamos ni por un momento, Jean
Veneuse es el hombre al que hay que convencer. Es en el corazén de su
alma, tan complicada como la de los europeos, donde reside la incerti-
dumbre. Que nos perdone la palabra: Jean Veneuse es el hombre a abatir.
Nos esforzaremos en ello.

Tras haber citado a Stendhal y el fenomeno de la «cristalizacion»,
constata «que ama moralmente a Andrée en Madame Coulanges y fisi-
camente en Clarisa. Es una locura. Pero es asi, amo a Clarissa, amo a
Madame Coulanges, aunque no piense verdaderamente ni en la una ni
en la otra. Ellas no son para mi sino una coartada que me permite darme
a mi mismo el cambiazo. Estudio a Andrée en ellas y me la aprendo
de memoria... No sé. Ya no sé. No quiero buscar el saber lo que sea o,
mejor, no sé sino una cosa, y es que el negro es un hombre parecido
a los demaés, un hombre como los demas, y que su corazén, que a los
ignorantes parece simple, es tan complicado como pueda serlo el del
mas complicado de los europeos».’

Pues la simplicidad negra es un mito forjado por los observadores
superficiales. «<Amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, y es a Andrée
Marielle a quien amo. A ella sola, a ninguna mas».°

(Quién es Andrée Marielle? ;La hija del poeta Luis Marielle, por
supuesto! Pero no, este negro, «que por su inteligencia y su trabajo cons-
tante se ha elevado al pensamiento y a la cultura de Europa»’ es incapaz
de evadirse de su raza.

Andrée Marielle es blanca y toda solucion parece imposible. Sin
embargo, la compania de Payot, Gide, Moréas y Voltaire parecia haber
aniquilado todo eso. De buena fe, Jean Veneuse «ha creido en esta cultura
y se ha puesto a amar ese nuevo mundo descubierto y conquistado para
su uso. jQué error el suyo! Ha bastado que alcanzara la edad suficiente y
que fuera a servir a su patria adoptiva en el pais de sus ancestros para que
se preguntara si no estaba siendo traicionado por todo lo que lo rodeaba.

ibid., pp. 45-46.
ibid., p. 83.
ibid., p. 83.
ibid., p. 36.

ESINC ST NS
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El pueblo blanco no le reconocia como uno de los suyos, el negro casi
renegaba de él».°

Jean Veneuse, que se siente incapaz de existir sin amor, va a sonarlo.
Lo sofiara y estos son los poemas:

Cuando se ama no hay que decir nada,

mas vale incluso esconderlo.

Andrée Marielle le ha escrito que le ama, pero Jean Veneuse necesita una
autorizacioén. Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana.
Veneuse le plantea unas cuantas preguntas a su amigo Coulanges. He
aqui, casi in extenso, la respuesta de Coulanges:
Old boy,
me consultas sin tapujos sobre tu caso y voy a darte mi opinién una vez mas
y de una vez por todas. Procedamos por orden. Tu situacion, tal y como me la
expones, es de lo mas clara. Permiteme no obstante despejar el terreno ante
mi. Sera todo en tu provecho.
;Qué edad tenias tu cuando abandonaste tu pais y te instalaste en Francia?
Tres o cuatro afios, creo. No has vuelto a ver tu isla natal ni pretendes volver a
verla. Desde entonces has vivido siempre en Burdeos. En Burdeos, tras hacerte
funcionario colonial, pasas la mayor parte de tus vacaciones administrati-
vas. En resumen, eres verdaderamente de los nuestros. Quiz4, no te das bien
cuenta de ello. Tienes que saber, en ese caso, que eres un francés de Burdeos.
Meétete eso en tu cabezon. No sabes nada de los antillanos, tus compatriotas.
Me sorprenderia incluso que consiguieras entenderte con ellos. En cualquier
caso, los que yo conozco no se te parecen en nada.
De hecho, tu eres como nosotros, tu eres «nosotros». Tus reflexiones son las
nuestras. Tu actuas como nosotros actuamos, como actuariamos. ;Te crees
(y te creemos) negro? jError! No tienes méas que la apariencia. Por lo demas,
piensas como europeo. Es natural que ames como europeo. El europeo sélo
puede amar a la europea, por tanto ti no puedes tampoco casarte sino con una
mujer del pais en el que siempre has vivido, una hija del buen pais de Francia,
tu verdadero, tu unico pais. Establecido esto, pasemos a lo que constituye el
objeto de tu dltima carta. Por una parte, hay un tal Jean Veneuse, que se te
parece como a un hermano. Por otra parte, la sefiorita Andrée Marielle, que
es blanca de piel, ama a Jean Veneuse, que es excesivamente moreno y que
adora a Andrée Marielle. Esto no te impide preguntarme qué hay que hacer.
iDelicioso cretino!...

8 ibid., p. 36.
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Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en
espiritu ya te pertenece y gritale golpeandote el corazon con un ruido salvaje:
«Yo la amo. Ella me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi
esposa. Si no, me mato a sus pies».’

El blanco, requerido, acepta pues darle a su hermana, pero con una condi-
cién: no tienes nada en comun con los verdaderos negros. No eres negro,
eres «excesivamente moreno».

Ese proceso es bien conocido por los estudiantes de color en Francia.
Se les niega la consideracion de auténticos negros. El negro es el salvaje,
mientras que el estudiante es un evolucionado. Tt eres «nosotros», le dice
Coulanges, y si te creen negro es por error, no es mas que apariencia. Pero
Jean Veneuse no quiere. No puede, porque sabe.

Sabe que

airados por ese humillante ostracismo, mulatos vulgares y negros sélo piensan

en una cosa desde el momento que pisan Europa: saciar el apetito que tienen

de la mujer blanca.

La mayoria de ellos, y entre ellos, los que, de tez mas clara, llegan a menudo a

renegar de su pais y de su madre, no forman matrimonios por inclinacién sino

matrimonios en los que la satisfacciéon de dominar a la europea se salpimienta

de un cierto regusto de orgullosa revancha.

Entonces me pregunto si yo no soy como todos ellos y si, al casarme con-

tigo, que eres europea, no daria la impresion de proclamar que no solamente

desdefio a las mujeres de mi raza sino que, atraido por el deseo de la carne

blanca, que nos esta prohibida a nosotros, los negros, busco clandestinamente

vengarme en una europea de todo eso que sus ancestros han hecho pasar a

los mios a lo largo de los siglos.™

Cuantos esfuerzos para desembarazarse de una urgencia subjetiva. Yo
soy un blanco, he nacido en Europa, todos mis amigos son blancos. No
habia mas de ocho negros en la ciudad que habito. Pienso en francés, mi
religion es Francia. ;jMe entiende? Soy europeo, no soy un negroy para
demostrarselo voy, en mi calidad de funcionario, a demostrar a los verda-
deros negros la diferencia que existe entre ellos y yo. Y, en efecto, releed
atentamente la obra, os convenceréis:

(Quién llama a la puerta? jAh, es verdad!

—Eres ta, Soua?

9 ibid, pp. 152-154
10 ibid, p. 185.
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—Si, comandante.

—;Qué quieres?

—Retreta. Cinco guardias fuera. Diecisiete prisioneros. No falta nadie.
—Aparte de eso, jnada nuevo? ;No se sabe nada del correo?

—No, mi comandante.!!

El sefnor Veneuse tiene porteadores. Hay una joven negra en su cabaia.
Y siente que lo Ginico que podria decir a los negros que parecen lamentar
su partida seria:
iFuera, fuera! Mirad... me siento triste por irme. jFuera! No os olvidaré. Me
alejo de vosotros solo porque este pais no es el mio y porque me encuentro
demasiado solo, demasiado vacio, demasiado privado de esas comodidades que
me son necesarias y de las que vosotros aun no tenéis necesidad, felizmente
para vosotros."

Cuando leemos frases asi, no podemos evitar el pensar en Félix Eboué,
un negro incontestable, que, en las mismas condiciones, comprendi6 su
deber de una forma totalmente distinta. Jean Veneuse no es un negro,
no quiere ser un negro. Sin embargo, sin él saberlo, se ha producido un
hiato. Hay en verdad algo indefinible, irreversible, en ese that within de
Harold Rosenberg."
Louis-T. Achille, en su ponencia en los «Rencontres inter-raciales»
de 1949, decia:
Por lo que respecta al matrimonio propiamente interracial, podemos pre-
guntarnos en qué medida no es en ocasiones, para el conyuge de color, una
especie de consagracion subjetiva de la exterminacién en si mismo y a sus
propios ojos, del prejuicio de color que ha sufrido tanto tiempo. Seria intere-
sante estudiar esto en un determinado nimero de casos, y tal vez buscar en
ese movil confuso la razoén de algunos matrimonios interraciales producidos
fuera de las condiciones normales de los hogares felices. Algunos hombres
o algunas mujeres, en efecto, se casan con personas de otra raza que son de
condicion o cultura inferior a la suya, con personas a las que no se hubiera
deseado como cényuges en su propia raza y cuya principal baza parece ser
una garantia de expatriacién y de «desracializaciéon» (esa horrible palabra)
mediante el conyuge. Para algunas personas de color, el hecho de casarse
con una persona de raza blanca parece haber primado sobre cualquier otra

11 ibid, p. 162.

12 ibid, p. 213.

13 Harold Rosenberg, «<Du Jeu au Je. Esquisse d’une géographie de I’action», Les Temps
Modernes 31, 1948.
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consideracién. Encuentran asi el ascenso a una igualdad total con esa raza
ilustre, duefia del mundo, dominadora de los pueblos de color.*

Histoéricamente, sabemos que el negro culpable de acostarse con una blanca
era castrado. El negro que ha poseido a una blanca se hace tabu para sus
congéneres. Es facil para la mente el reproducir ese drama de una preo-
cupacion sexual. A eso se dirige el arquetipo del tio Remus: el Hermano
Conejo, que representa al negro, jconseguira o no acostarse con las dos
hijas de la sefiora Meadows? La historia tiene sus altibajos, todos ellos
relatados por un negro jovial, bonachén; un negro que se ofrece con una
sonrisa.

Cuando lentamente nos despertabamos a la sacudida de la pubertad,
se nos ofreci6 a nuestra admiracion un compaiiero que volvia de la metro-
poli, que habia tenido a una joven parisina en sus brazos. En un capitulo
especial trataremos de analizar ese problema.

Recientemente nos entrevistabamos con algunos antillanos y nos ente-
ramos de que la preocupacién mas constante de los que llegaban a Francia
era acostarse con una blanca. Apenas llegados a Le Havre se dirigen a
los burdeles. Una vez cumplido ese rito de iniciacion de la «auténtica»
virilidad, toman el tren a Paris.

Pero lo que aqui importa es interrogar a Jean Veneuse. Para ello recurri-
remos ampliamente a la obra de Germaine Guex, La neurosis de abandono.”

Oponiendo la neurosis llamada de abandono, de naturaleza preedipica,
a los verdaderos conflictos postedipicos descritos por la ortodoxia freu-
diana, la autora analiza dos tipos, el primero de los cuales parece ilustrar
la situacion de Jean Veneuse:

Sobre este tripode de la angustia que despierta todo abandono, de la agresividad

que hace nacer y de la no valorizaciéon de si mismo que se deriva, se edifica

toda la sintomatologia de esta neurosis.'®

Hicimos de Jean Veneuse un introvertido. Sabemos que, caracteriologi-
camente, o mejor, fenomenoldgicamente, podemos hacer depender el
pensamiento autista de una introversioén primaria.”’

14  Louis-T. Achille, Rythmes du monde, 1949, p. 113.

15  Germaine Guex, La névrose d’abandon, Paris, PUF, 1950 [ed. esp.: La neurosis de aban-
dono, Buenos Aires, Eudeba, 1962].

16  ibid, p. 13.

17  Eugeéne Minkowski, La schizophrénie, Paris, Payot, 1927 [ed. esp.: La esquizofrenia,
Barcelona, Paidds, 1984].
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En el sujeto del tipo negativo agresivo, la obsesion del pasado, con sus frustra-
ciones, sus vacios, sus fracasos, paraliza el impulso hacia la vida. Generalmente
mas introvertido que el amante positivo, tiene tendencia a recuperar sus
decepciones pasadas y presentes, desarrollando en él una zona mas o menos
secreta de pensamientos y de resentimientos amargos y desencantados, que
constituyen a menudo una especie de autismo. Pero contrariamente al verda-
dero autista, el que tiene miedo a ser abandonado es consciente de esa zona
secreta, que cultiva y defiende contra toda intrusion. Mas egocéntrico que
el neurdtico de segundo tipo (el amante positivo), lo relaciona todo consigo
mismo. Tiene poca capacidad oblativa; su agresividad y una constante nece-
sidad de venganza contienen sus impulsos. Su repliegue sobre si mismo no
le permite tener ninguna experiencia positiva que compensaria su pasado.
También la ausencia de valorizacion y, en consecuencia, de seguridad afectiva
es en él casi completa; de ahi un fuerte sentimiento de impotencia frente a la
vida y a los seres, y el rechazo total del sentimiento de la responsabilidad. Los
otros le han traicionado y frustrado y, sin embargo, solamente de los otros

espera él una mejora de su suerte."

Maravillosa descripcion en la que encaja el personaje de Jean Veneuse.
Porque, nos dice él, «bastd que me hiciera mayor y que fuera a servir a mi
patria adoptiva en el pais de mis ancestros, para que llegara a preguntarme
si yo no estaba siendo traicionado” por todo lo que me rodeaba, si el pueblo
blanco no me reconocia como de los suyos y el negro casi renegaba de
mi. Esa es mi situacién exacta».”

Actitud recriminatoria hacia el pasado, no valorizacioén de si, impo-

sibilidad de ser comprendido como se querria. Escuchen a Jean Veneuse:

iQuién puede saber la desesperacion de los chiquillos de paises calidos trasplan-
tados por sus padres a Francia demasiado pronto, con el designio de hacer de
ellos verdaderos franceses! Los internan de un dia para otro en un instituto,
a ellos, tan libres y vivos, «por su bien», les dicen llorando.

Yo he sido de esos huérfanos intermitentes y sufriré toda mi vida el haberlo
sido. A los siete afios confiaron mi infancia escolar a un gran instituto triste
situado en medio del campo... Pero los miles de juegos de la adolescencia no
han podido nunca hacerme olvidar cuan dolorosa fue la mia. A ello se debe
esa melancolia intima de mi caracter y ese temor de la vida en sociedad que
hoy reprime hasta mis mas minimos impulsos.”!

18
19
20
21

G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 27-28.
Cursiva en el original.

R. Maran, Un homme pareil aux autres, cit.
ibid., p. 227.
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Y, sin embargo, él hubiera querido estar rodeado, arropado. No habria
querido ser abandonado. En las vacaciones, todo el mundo se marchaba,
y solo, retened el término, sélo en el gran instituto blanco...

iAh, esas lagrimas de nifio cuando no hay nadie para consolarlo [...]! El no
olvidaré nunca que le iniciaron temprano en el aprendizaje de la soledad [...].
Existencia enclaustrada, existencia replegada y reclusa en la que demasiado
pronto aprendi a meditar y a reflexionar. Vida solitaria que a la larga se con-
mueve largamente por naderias. Por su causa soy sensible por dentro, incapaz
de exteriorizar mi alegria o mi dolor, rechazo todo lo que amo y me alejo a mi
pesar de todo lo que me atrae.”

(De qué se trata? Dos procesos: yo no quiero que me amen. jPor qué?
Porque un dia, y de eso hace mucho tiempo, esbocé una relacién objetual
y fui abandonado. Nunca he perdonado a mi madre. Habiendo sido aban-
donado, haré sufrir al otro, y abandonarlo sera la expresion directa de mi
necesidad de revancha. Me voy a Africa; yo no quiero ser amado y huyo
del objeto. Eso se llama, dice Germaine Guex, «poner a prueba para hacer
la prueba». Yo no quiero ser amado, adopto una posicion de defensa. Y si
el objeto persiste, declararé: no quiero que se me ame.

¢No valorizacién? Si, sin duda:

Esta no valorizaciéon de si mismo en tanto que objeto digno de amor tiene
consecuencias graves. Por una parte, mantiene al individuo en un estado de
inseguridad interior profunda. De esta forma inhibe o falsea toda relaciéon
con otro. El individuo duda de si mismo como objeto adecuado para suscitar
simpatia o amor. La no valorizacion afectiva se observa inicamente en seres
que han sufrido una carencia de amor y comprension en su primera infancia.”®

Jean Veneuse queria ser un hombre parecido a los demas, pero sabe que
esa situacion es falsa. Es un cruzado. Persigue la tranquilidad, el permiso
en los ojos del blanco. Porque él es el «Otro».

22
23

La no valorizacion afectiva lleva siempre al abandénico a un sentimiento
inmensamente penoso y obsesivo de expulsion, de no tener un lugar en nin-
guna parte, de estar de mas en todas partes, afectivamente hablando... Ser «el
Otro» es una expresion que he observado en muchas ocasiones en el lenguaje
de los abandonicos. Ser «el Otro» es sentirse siempre en posicioén inestable,
permanecer sobre el umbral, listo para ser repudiado y... haciendo incons-
cientemente todo lo necesario para que la catastrofe prevista se produzca.

ibid., p. 228.
G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 31-32.
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No podriamos expresar la intensidad del sufrimiento que acompaiia a tales
estados de abandono, sufrimiento que se liga por una parte a las primeras
experiencias de exclusion de la infancia y que se revive con toda agudeza...*

El abandénico reclama pruebas. No se contenta con afirmaciones aisladas.
No confia. Antes de trenzar una relacion objetiva exige de la pareja pruebas
reiteradas. El sentido de su actitud es «no amar para no ser abandonado».
El abandénico es un exigente. Es el que tiene derecho a toda compensacion.
Quiere ser amado totalmente, absolutamente y para siempre. Escuchad:
Mi querido Jean.
Hasta hoy no he recibido tu carta de julio pasado. Es absolutamente irrazo-
nable. ;Por qué me atormentas asi? Es, ;no te das cuenta?, de una crueldad a
la que nada me acerca. Me ofreces una felicidad mezclada de inquietud. Me
haces ser a la vez la mas feliz y la mas desgraciada de las criaturas. ; Cuantas
veces tendré que decirte que te amo, que soy tuya, que te espero? Ven.”

Por fin el abandoénico ha abandonado. Se le reclama. Se le necesita. Se
le ama. Sin embargo, jcuantos fantasmas! ;Me ama realmente? ;Me ve
objetivamente?
Un dia vino un sefior, un gran amigo de papa Ned, que nunca habia visto
Pontaponte. Venia de Burdeos. Pero, Dios, jqué sucio estaba! Dios, jqué feo
era ese sefior gran amigo de papa Ned! Tenia una horrible cara negra, toda
negra, prueba de que no debia lavarse a menudo.*

Jean Veneuse, ansioso por encontrar en el exterior las razones de su com-
plejo de Cenicienta, proyecta sobre el crio de tres o cuatro afios el arsenal
estereotipico racista. Y a Andrée le dira: «Dime, Andrée, carifo..., a pesar
de mi color, ;consentirias en convertirte en mi esposa si yo te lo pidiera?».”
Tiene dudas terribles. Esto es lo que dice Germaine Guex:
La primera caracteristica parece ser el miedo a mostrarse tal y como es. Aqui
hay un vasto ambito de temores diversos: miedo a decepcionar, a no gustar, a
aburrir, a molestar... y, consecuentemente, a perder una posibilidad de crear
con otro un lazo de simpatia o, si ya existe, a perjudicarlo. El abandénico
duda de que se le pueda amar tal y como es, porque ha tenido la experiencia

24 ibid,, pp. 35-36.

25 G. Guex, La névrose d’abandon, cit., pp. 203-204.
26 ibid., pp. 84-85.

27 ibid., pp. 247-248.
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cruel del abandono cuando, siendo muy pequeiiin, se entregaba a la ternura
de los otros sin artificio.”

Sin embargo, Jean Veneuse no ha tenido una vida desprovista de compen-

saciones. Corteja a las musas. Sus lecturas son impresionantes, su estudio

sobre Suarez muy inteligente. Esto también es analizado por Guex:
Prisionero de si mismo, confinado en su en cuanto-a-si, el negativo-agresivo
aumenta su sentimiento de que todo lo que sigue perdiendo o lo que su pasi-
vidad le hace perder es irreparable [...]. Asi, con la excepcion de sectores
privilegiados, como su vida intelectual o su profesion,”” conserva un profundo
sentimiento de no valor.”

(A donde nos lleva este analisis? Nada menos que a demostrar a Jean
Veneuse que, efectivamente, él no es parecido a los demés. Avergonzar
a la gente de su existencia, decia Jean-Paul Sartre. Si. Llevarlos a tomar
conciencia de las posibilidades que se estan negando, de la pasividad que
demuestran en las situaciones en las que precisamente hace falta aferrarse,
como una esquirla, al corazén del mundo, forzar si es necesario el ritmo
del corazon del mundo, desplazar si es necesario el sistema de mando,
pero en cualquier caso, enfrentarse al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a encon-
trarse con Andrée, frente a esa mujer a la que desea desde hace largos
meses, se refugia en el silencio... El silencio tan elocuente de los que
«conocen la artificialidad de la palabra o del gesto».

Jean Veneuse es un neurético y su color no es sino un intento de expli-
cacion de una estructura psiquica. Si esa diferencia objetiva no hubiera
existido, él la habria creado con todas sus piezas.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse unica-
mente sobre el plano de la idea. Incapaz de efectuar el contacto concreto
con sus semejantes. ;Se es acogedor, amable, humano con éI? Es porque
él ha descubierto sus secretos de portera. El «los conoce» y toma sus dis-
tancias. «Mi vigilancia, si se puede llamar asi, es un seguro. Recibo con
cortesia e inocencia a los que se acercan. Acepto y devuelvo las atencio-
nes que me ofrecen, participo en los pequeiios juegos de sociedad que se
organizan en el puente, pero no me dejo enganar por la bienvenida que
me demuestran, desconfio de esa sociabilidad excesiva que ha reemplazado

28 ibid, p. 39.
29  Cursiva en el original.
30  ibid, p. 44.
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un poco demasiado rapidamente la hostilidad con la que intentaron hace
poco aislarnos».*

Acepta las atenciones, pero las corresponde. No quiere deberle nada a
nadie. Porque si no corresponde es un negro, ingrato como todos los demas.

(Es malvado? Justamente, porque es negro. Porque no se puede no
odiarlo. Pero nosotros decimos que Jean Veneuse, alias René Maran, no es
ni mas ni menos que un abandonico negro. Y lo devolvemos a su lugar, a
su justo lugar. Es un neurdtico que necesita ser liberado de sus fantasmas
infantiles. Y decimos que Jean Veneuse no representa una experiencia de
las relaciones negro-blanco, sino una determinada forma en la que un
neur6tico, accidentalmente negro, se comporta. Y el objeto de nuestro
estudio se precisa: permitir al hombre de color que comprenda, con la
ayuda de ejemplos precisos, los pormenores psicologicos que pueden
alienar a sus congéneres. Insistiremos bastante en el capitulo reservado
a la descripcidén fenomenologica pero, recordémoslo, nuestro objetivo es
hacer posible un sano encuentro entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse es feo. Es negro. ;Qué mas hace falta? Releed las someras
observaciones de Guex y convenceos de esta evidencia: Un homme pareil
aux autres es una impostura, un ensayo que trata de tefiir el contacto
entre dos razas de una morbidez organica. Hay que convenir que, desde
el punto de vista del psicoanalisis asi como del de la filosofia, la consti-
tucion morfologica del cuerpo sélo es un mito para el que la supera. Si
desde un punto de vista heuristico debemos negar toda existencia a esa
constitucidn, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto,
que los individuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos,
respecto a los que si podemos hacer algo.

Hablabamos hace un momento de Jacques Lacan. No era por casuali-
dad. En 1932 hizo, en su tesis, una critica violenta de la nocién de cons-
titucion. Aparentemente nos apartamos de sus conclusiones, pero se
entendera nuestra disidencia cuando recordemos que nosotros sustituimos
la nocién de constitucion, en el sentido que le daba la escuela francesa,
por la de estructura, «englobando la vida psiquica inconsciente tal como
podemos conocerla parcialmente, en particular bajo la forma de reprimido
y de represor, en tanto que estos elementos participan activamente en la
organizacion propia de cada individualidad psiquica».*

Hemos visto que Jean Veneuse revela al examinarlo una estructura de
abandoénico del tipo negativo-agresivo. Se puede intentar explicar esto

31 ibid, p. 103.
32 ibid, p. 54.
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reactivamente, es decir, por la interaccion ambiente-individuo, y prescribir,
por ejemplo, un cambio de ambiente, «un cambio de aires». Justamente,
nos hemos dado cuenta de que en este caso la estructura permanece. El
cambio de aires que se impone Jean Veneuse no tenia como fin situarlo
en cuanto hombre; no tenia como fin dar una forma sana al mundo; no
buscaba para nada esa pregnancia caracteristica del equilibrio psicosocial,
sino mas bien una confirmacién de su neurosis externizadora.

La estructura neurética de un individuo sera justamente la elaboracion,
la formacion, la eclosién en el yo de nudos conflictivos procedentes, por
una parte, del ambiente y, por otra, de la forma absolutamente personal
en la que ese individuo reacciona a esas influencias.

Igual que habia un intento de engario al querer inferir del comporta-
miento de Nini y de Mayotte Capécia una ley general del comportamiento
de la negra frente al blanco, seria, afirmémoslo, una falta de objetividad
extender la actitud de Veneuse al hombre de color en tanto que tal. Nos
gustaria haber conseguido deponer toda tentativa de relacionar los fraca-
sos de un Jean Veneuse con la mayor o menor concentracién de melanina
de su epidermis.

Es necesario que ese mito sexual (la busqueda de la carne blanca) no
vuelva, transitado por las conciencias alienadas, a estorbar una compren-
sion activa.

De ninguna forma mi color debe ser sentido como una tara. A partir
del momento en el que el negro acepta la division impuesta por el europeo,
no conoce ya tregua y «asi, jno es comprensible que trate de elevarse
hasta el blanco? ;Elevarse en una gama de colores a los que asigna una
especie de jerarquia?».%

Nosotros veremos que otra solucion es posible. Esta implica una rees-
tructuracion del mundo.

33  Claude Nordey (ed.), L’homme de couleur, Paris, Coll. Présences, Plon, 1939.
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Del supuesto complejo de
dependencia del colonizado

No hay en este mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre
torturado, en el que yo no sea asesinado y humillado.

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, 1958.

Cuando empezamos este trabajo sélo teniamos unos pocos estudios de
Octave Mannoni publicados en la revista Psyché. Nos propusimos escribir
al autor para rogarle que nos comunicara las conclusiones a las que habia
llegado. Luego supimos que iba a publicarse una obra que compendiaria
sus reflexiones. Esa obra se public6: Psychologie de la colonisation. Vamos
a estudiarla.

Antes de entrar en detalles, digamos que el pensamiento analitico es
honesto. Habiendo vivido hasta el extremo la ambivalencia inherente a
la situacion colonial, Mannoni ha llegado a una aprehension, desgracia-
damente demasiado exhaustiva, de los fendmenos psicologicos que rigen
las relaciones entre el indigena y el colonizador.

La caracteristica fundamental de la investigacion psicologica actual
parece consistir en alcanzar una cierta exhaustividad. Pero no se debe
perder de vista lo real.

Mostraremos que Mannoni, aunque haya consagrado 225 paginas
al estudio de la situacién colonial, no ha comprendido sus verdaderos
componentes.

Cuando se aborda un problema tan importante como el inventario
de las posibilidades de comprension de dos pueblos diferentes, hay que
redoblar la atencion.

Somos deudores de Mannoni, porque ha introducido en el procedi-
miento dos elementos cuya importancia no podria escaparsele a nadie.

Un analisis rapido habia parecido descartar la subjetividad de este
ambito. El estudio de Mannoni es una investigacion sincera, pues se
propone mostrar que no podriamos explicar al hombre fuera de esa
posibilidad que él tiene de asumir o negar una situaciéon dada. El pro-
blema de la colonizacidén conlleva asi, no solamente la interseccion de
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las condiciones objetivas e historicas, sino también la actitud del hombre
ante esas condiciones.

Paralelamente, no podriamos sino mostrar nuestra adhesion a esa parte
del trabajo de Mannoni que tiende a patologizar el conflicto, es decir, a
demostrar que al blanco colonizador solamente lo mueve su deseo de
terminar con una insatisfaccion, sobre el plano de la sobrecompensacion
adleriana.

En cualquier caso, nos descubrimos opuestos a él cuando leemos esta
frase: «El hecho de que un malgache adulto aislado en otro ambiente pueda
devenir sensible a la inferioridad de tipo clasico, prueba de forma casi
irrefutable que, desde su infancia, existia en él un germen de inferioridad».
O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 32.!

Cuando leemos ese pasaje sentimos que algo zozobra y la «objetividad»
del autor casi nos induce a error.

Con fervor, sin embargo, hemos intentado recuperar la linea de orien-
tacion, el tema fundamental del libro: «La idea central es que el contacto
entre “civilizados” y “primitivos” crea una situacion particular (la situacion
colonial) que hace aparecer un conjunto de ilusiones y malentendidos que
solo el analisis psicologico puede situar y definir».?

Entonces, si ese es el punto de partida de Mannoni, ;por qué quiere
hacer del complejo de inferioridad algo preexistente a la colonizaciéon?
Reconocemos ahi el mecanismo de explicacién que se daria en psiquiatria:
hay formas latentes de la psicosis que se manifiestan tras un traumatismo.
Y en cirugia la apariciéon de varices en un individuo no procede de su
obligacion de estar diez horas de pie, sino mas bien de una fragilidad
constitucional de la red venosa; la forma de trabajo no es mas que una
condicién favorecedora, y el experto dictamina que la responsabilidad del
patréon es muy limitada.

Antes de abordar en detalle las conclusiones de Mannoni, querria-
mos precisar nuestra posicion. De una vez por todas, planteamos este
principio: una sociedad es racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta
evidencia se dejaran de lado un enorme niimero de problemas. Decir, por
ejemplo, que el norte de Francia es mas racista que el sur; que el racismo
es cosa de subalternos, luego no afecta nada a la elite; que Francia es el
pais menos racista del mundo, son cosas de gente incapaz de reflexionar
correctamente.

1 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 32.
2 ibid, p. 11 de la cubierta. La cursiva es del original.
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Para demostrarnos que el racismo no reproduce la situacion econo-
mica, el autor nos recuerda que «en Sudafrica, los obreros blancos se
muestran tanto y a veces mas racistas que los dirigentes y los patronos».®

Con perdon, pero nos gustaria que los que se encargan de describir
la colonizacion recuerden una cosa: es utdpico investigar en qué se dife-
rencia un comportamiento inhumano de otro comportamiento inhumano.
No queremos para nada agobiar al mundo con nuestros problemas, pero
si querriamos buenamente preguntar al sefior Mannoni si no cree que,
para un judio, las diferencias entre el antisemitismo de Maurras y el de
Goebbels son impalpables.

Al término de una representacion de La puta respetuosa, en el norte
de Africa, un general le decia a Sartre: «Estaria bien que su obra se repre-
sentara en el Africa negra. Muestra muy bien hasta qué punto el negro
en un pais francés es mucho mas feliz que su congénere estadounidense».

Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser com-
prendida por otro; y no me gusta nada llegar a decir: el problema negro
es mi problema, solo mio, y después ponerme a estudiarlo. Pero me da la
impresion de que Octave Mannoni no ha intentado sentir por dentro la
desesperacion del hombre de color frente al blanco. Yo me he dedicado
en este estudio a tocar la miseria del negro. Tactil y afectivamente. No
he querido ser objetivo. Ademas, es falso: no me es posible ser objetivo.

(De verdad hay una diferencia entre un racismo y otro? ;No vemos
en ello la misma caida, la misma debilidad del hombre?

Mannoni considera que el blanco pobre de Sudafrica odia al negro con
independencia de todo proceso econémico. Aunque se pueda comprender
esa actitud evocando la mentalidad antisemita («Asi diria sin problemas
que el antisemitismo es un esnobismo del pobre. Parece, en efecto, que la
mayoria de los ricos emplean’ esa pasiéon mas que se abandonan a ella,
tienen cosas mejores que hacer. Se propaga normalmente entre las clases
medias, jjustamente porque no poseen ni tierra, ni castillo, ni casa! Al
tratar al judio como un ser inferior y pernicioso afirmo con las mismas
que yo pertenezco a una elite»).’ podriamos responder que ese despla-
zamiento de la agresividad del proletariado blanco sobre el proletariado
negro es fundamentalmente una consecuencia de la estructura econémica
de Sudéfrica.

(Qué es Sudafrica? Una caldera en la que 2 530 000 blancos machacan
y acorralan a 13 000 000 negros. Si los blancos pobres odian a los negros

3 ibid, p. 16.
4 Cursiva en el original.
5 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Paul Morihien, 1946, p. 32.
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no es, como diria Mannoni, porque «el racismo es obra de pequefios

comerciantes y pequeiios colonos que se han afanado mucho sin gran

éxito».°No. Es porque la estructura de Sudafrica es una estructura racista:
Negrofilia y filantropia son insultos en Sudafrica [...]. El objetivo es separar
a los indigenas de los europeos, territorialmente, econémicamente y sobre el
terreno politico, y permitirles edificar su propia civilizacion bajo la direcciéon
y autoridad de los blancos, pero con un contacto reducido al minimo entre
las razas. El objetivo es reservar territorios a los indigenas y obligar a la
mayoria de ellos a vivir alli [...] La competencia econdémica seria suprimida
y ello constituiria un camino preparado para la rehabilitacion de los «blancos
pobres» que forman casi el 50 por 100 de la poblacion europea [...].
No es exagerado decir que la mayoria de los sudafricanos experimentan una
repugnancia casi fisica ante todo lo que coloque a un indigena o a una persona
de color a su mismo nivel.”

Para terminar con el argumento de Octave Mannoni, recordamos que «la
barrera econdmica se debe, entre otras causas, al miedo a la competencia y
al deseo de proteger la clase de los blancos pobres que forman la poblacién
europea y de evitar que estos caigan ain mas bajo».

Mannoni continda: «La explotacion colonial no se confunde con
las otras formas de explotacion, el racismo colonial difiere de los otros
racismos...». El autor habla de fenomenologia, de psicoanalisis, de uni-
dad humana, pero nosotros querriamos que esos términos revistieran
en su obra un caracter mas concreto. Todas las formas de explotacion se
parecen. Todas quieren buscar su necesidad en un decreto cualquiera de
orden biblico. Todas las formas de explotacion son idénticas, porque todas
ellas se aplican a un mismo «objeto»: el hombre. Al querer considerar la
estructura de tal explotacion o de tal otra sobre el plano de la abstraccion
se enmascara el problema capital, fundamental, que es el de devolver el
hombre a su lugar.

El racismo colonial no difiere de los otros racismos.

El antisemitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contes-
tacion horrible me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un
hombre. No puedo no solidarizarme con la suerte destinada a mi hermano.
Cada uno de mis actos implica al hombre. Cada una de mis reticencias,

6  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 16.

7 Reverendo padre Oswin Magrath, del convento dominico de San Nicolas, Stallenbosch,
Africa Austral inglesa, en C. Nordey (ed.), L’homme de couleur, cit., p. 140. Cursiva en el
original.

8  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 19.
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cada una de mis cobardias manifiesta al hombre.” Nos parece también oir
a Césaire: «Cuando aprieto el boton de mi radio y oigo que en Estados
Unidos los negros son linchados digo que nos han mentido: Hitler no ha
muerto; cuando enciendo la radio y me entero de que hay judios insulta-
dos, despreciados, pogromizados, digo que nos han mentido: Hitler no ha
muerto; cuando, en fin, enciendo la radio y me entero de que en Africa
el trabajo forzado esta instituido, legalizado, digo que, verdaderamente,
nos han mentido: Hitler no ha muerto»."

Si. La civilizacion europea y sus representantes mas cualificados son
responsables del racismo colonial;" y volvemos a recurrir a Césaire:

Y entonces, un buen dia, la burguesia es despertada por un golpe formidable

que le viene devuelto: la gestapo se afana, las prisiones se llenan, los tortura-

dores inventan, sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura.

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «jQué curioso! Pero bah! jes

el nazismo, ya pasara!». Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a

9 Al escribir esto, pensamos en la culpabilidad metafisica de Jaspers: «Existe entre los
hombres, por el hecho de ser hombres, una solidaridad en virtud de la cual cada uno se ve
corresponsable de toda injusticia y de todo mal cometido en el mundo, y en particular de los
crimenes cometidos en su presencia, o sin que los ignore. Si no hago todo lo que puedo por
evitarlos, soy complice. Si no he arriesgado mi vida para evitar el asesinato de otros hombres,
si me he quedado a un lado, me siento culpable en un sentido que no puede comprenderse de
forma adecuada ni juridica, ni politica, ni moralmente [...]. Que yo siga viviendo después de
que cosas asi hayan pasado es algo que pesa sobre mi como una culpabilidad inexpiable. En
alguna parte de la profundidad de las relaciones humanas se impone una exigencia absoluta:
en caso de ataque criminal o de condiciones de vida que amenazan el ser fisico, no aceptar
otra cosa que vivir todos juntos o ninguno.» (Karl Jaspers, Die Schuldfrage, Heidelberg y
Zirich, 1946 [ed. esp.: El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad politica de Alemania,
Barcelona, Paidés, 1998]. Jaspers declara que la instancia competente es Dios. Es facil ver
que Dios no tiene nada que hacer aqui. A menos que no se quiera explicitar esta obligacién
por la realidad humana de sentirnos responsables de nuestros semejantes. Responsables
en ese sentido en el que el menor de mis actos compromete a la humanidad. Cada acto es
respuesta o pregunta. Ambas cosas, quiza. Al expresar una determinada forma por la que
mi ser se sobrepasa, afirmo el valor de mi acto para otro. De manera inversa, la pasividad
observada en los momentos conflictivos de la historia se interpreta como fracaso de esta
obligacion. Jung, en Aspects du drame contemporain (1948), dice que toda Europa deberia
responder de los crimenes cometidos por la barbarie nazi ante un asiatico o un hindd. Otra
autora, Maryse Choisy, en L’anneau de polycrate (Paris, Psyché, 1948), ha podido describir
la culpabilidad que fue el destino de los «neutrales» durante la ocupacion. Ellos se sentian
confusamente responsables de todos esos muertos y de todos los Buchenwald.

10 Cito de memoria. A. Césaire, Discours politiques, Campana electoral de 1945,
Fort-de-France.

11 «La civilizacion europea y sus representantes mas cualificados no son responsables
del racismo colonial; éste es, por el contrario, obra de subalternos y pequefios comercian-
tes, de colonos que se han afanado mucho sin gran éxito», O. Mannoni, Psychologie de la
colonisation, cit., p. 16.
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nosotros mismos la verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema, la
que corona, la que resume la cotidianidad de las barbaries; que es el nazismo,
si, pero que antes de ser la victima hemos sido su complice; que hemos apo-
yado este nazismo antes de padecerlo, lo hemos absuelto, hemos cerrado los
ojos frente a él, lo hemos legitimado, porque hasta entonces solo se habia
aplicado a los pueblos no europeos; que este nazismo lo hemos cultivado,
que somos responsables del mismo, y que él brota, penetra, gotea, antes de
engullir en sus aguas enrojecidas a la civilizacién occidental y cristiana, por
todas las fisuras de ésta.”

Cada vez que vemos a los arabes, con aire perseguido, desconfiados,
huidizos, cubiertos con esas largas ropas desgarradas que parecen fabri-
cadas a proposito nos decimos: Mannoni se equivoca. Muchas veces nos
han arrestado a pleno sol inspectores de policia que nos tomaban por un
arabe y que, cuando descubrian nuestro origen, se apresuraban a discul-
parse: «Sabemos bien que un martinicano es diferente que un arabe».
Protestabamos verbalmente, nos decian: «Vosotros no les conocéis». En
verdad, seflor Mannoni, se equivoca. Porque, ;qué quiere decir esta frase:
«La civilizaciéon europea y sus representantes mas cualificados no son
responsables del racismo colonial»? ;Qué otra cosa significa sino que el
colonialismo es la obra de aventureros y de politicos, que los «represen-
tantes mas cualificados» se mantienen, en efecto, por encima del jaleo?
Pero, dice Francis Jeanson, todo ciudadano de una nacién es responsable
de los actos perpetrados en nombre de esa nacion:
Dia tras dia, este sistema desarrolla a vuestro alrededor sus consecuencias
perniciosas, dia tras dia sus promotores os traicionan, desarrollando en nom-
bre de Francia una politica lo mas ajena posible, no solamente a vuestros
verdaderos intereses, sino también a vuestras exigencias mas profundas [...]
Os vanagloriais de manteneros a distancia de un determinado orden de reali-
dades: dejais asi las manos libres a los que las atmosferas malsanas no podrian
detener, porque ellos mismos las crean con su propio comportamiento. Y si
lograis, aparentemente, no ensuciaros es porque otros se ensucian en vues-
tro lugar. Tenéis pistoleros y, a fin de cuentas, vosotros sois los verdaderos
culpables; porque sin vosotros, sin vuestra negligente ceguera, esos hombres
no podrian emprender una acciéon que a vosotros os condena tanto como a
ellos les deshonra.”

12 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Ed. Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. esp.:
Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2007].
13 Francis Jeanson, «Cette Algérie conquise et pacifiée...», Esprit, abril de 1950, p. 624.
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Deciamos hace un momento que Sudafrica tenia una estructura racista.
Vamos mas lejos y decimos que Europa tiene una estructura racista. Es
obvio que a Mannoni no le interesa ese problema, puesto que dice: «Francia
es el pais menos racista del mundo»." Buenos negros, regocijaos de ser
franceses, aunque sea un poco duro, porque en Estados Unidos vuestros
congéneres son mucho mas infelices que vosotros... Francia es un pais
racista, pues el mito del negro-malo forma parte del inconsciente de la
colectividad. Lo demostraremos mas adelante (capitulo VI).

Continuemos con Mannoni: «Un complejo de inferioridad ligado al
color de la piel no se observa, en efecto, mas que en los individuos que
viven en minoria en un ambiente de otro color; en una colectividad bas-
tante homogénea, como la colectividad malgache, donde las estructuras
sociales son todavia bastante solidas, no se encuentra un complejo de
inferioridad mas que en casos excepcionales».*

Una vez mas, pedimos algo de circunspeccién al autor. Un blanco
en las colonias nunca se ha sentido inferior por lo que es. Como bien
dice Mannoni: «Sera dios o sera devorado». El colonizador, aunque «en
minoria», no se siente inferiorizado. En Martinica hay 200 blancos que
se consideran superiores a 300 000 elementos de color. En Africa meri-
dional hay 2 000 000 de blancos contra cerca de 13 000 000 de indigenas,
y a ningin indigena se le ha pasado por la cabeza el sentirse superior a
un blanco en minoria.

Aungque los descubrimientos de Adler y los no menos interesantes de
Kuenkel explican determinados comportamientos neuréticos, no hay que
inferir de ahi leyes que se aplicarian a problemas infinitamente complejos.
La inferiorizacion es el correlativo indigena de la superiorizacién europea.
Tengamos el valor de decirlo: el racista crea al inferiorizado.

En esta conclusién coincidimos con Sartre: «El judio es un hombre al
que los otros hombres consideran judio: esta es la pura verdad de la que
hay que partir [...] el antisemita hace al judio».’

(En qué se convierten los casos excepcionales de los que nos habla
Mannoni? Son sencillamente aquellos en los que el evolucionado se des-
cubre de repente rechazado por una civilizacién que sin embargo ha asi-
milado. De tal suerte que la conclusion seria la siguiente: en la medida en
que el «verdadero malgache» del autor asume su «conducta dependiente»,
todo ocurre para lo mejor; pero, si olvida su lugar, si se le mete en la cabeza
igualarse al europeo, entonces el susodicho europeo se enfada y rechaza

14 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 31.
15 ibid, p. 108.
16  J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 88-89.
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al insolente que, en esta ocasién y en este «caso excepcional», paga con
un complejo de inferioridad su rechazo de la dependencia.

Hemos detectado antes, en algunas alegaciones de Mannoni, un equi-
voco como minimo peligroso. En efecto, deja al malgache elegir entre la
inferioridad y la dependencia. Fuera de estas dos soluciones no hay salva-
cion. «Cuando él (el malgache) consigue establecer en la vida estas rela-
ciones (de dependencia) con los superiores, su inferioridad no le molesta,
todo va bien. Cuando no lo consigue, cuando su posicion de inseguridad
no se regulariza de esta manera, lo siente un fracaso».”

La primera preocupaciéon de Mannoni habia sido criticar los métodos
hasta entonces empleados por los diferentes etnoégrafos que se habian
asomado a las poblaciones primitivas. Pero vemos el reproche que tenemos
que dirigir a su obra.

Tras haber encerrado al malgache en sus costumbres, tras haber hecho un
andalisis unilateral de su vision del mundo, tras haber descrito al malgache
en un circulo cerrado, tras haber dicho que el malgache mantiene relaciones
de dependencia con los ancestros, caracteristicas altamente tribales, el autor,
despreciando toda objetividad, aplica sus conclusiones a una comprension
bilateral, ignorando voluntariamente que desde Galliéni el malgache ya no
existe.

Lo que le pediamos a Mannoni era que nos explicara la situacién
colonial. Singularmente, olvida hacerlo. Nada se pierde, nada se crea,
estamos de acuerdo. Parodiando a Hegel, Georges Balandier, en un estu-
dio™ que ha consagrado a Kardiner y Linton, escribe a proposito de la
dinamica de la personalidad: «El ultimo de sus estados es el resultado de
todos los estados antecedentes y debe contener todos los principios». Una
boutade, pero que sigue siendo la regla de numerosos investigadores. Las
reacciones, los comportamientos que han nacido de la llegada europea a
Madagascar no han venido para sumarse a los preexistentes. No ha habido
un aumento del bloque psiquico anterior. Si, por ejemplo, los marcianos se
pusieran a colonizar a los terricolas, no a iniciarlos en la cultura marciana
sino literalmente a colonizarlos, dudariamos de lo perenne de cualquier
personalidad. Kardiner endereza muchos juicios al escribir: «Ensefar el
cristianismo a las gentes de Alor es una empresa quijotesca [...] (Ello)
no tiene ningun sentido, en tanto la personalidad queda construida con
elementos que estan en completa desarmonia con la doctrina cristiana:
es sin duda alguna empezar por el extremo malo»" y si los negros son

17 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 61.

18  Georges Balandier, «Ou I'ethnologie retrouve 'unité de 'homme», Esprit, abril de 1950.
19 ibid., p. 619.
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impermeables a las ensenanzas de Cristo, no es, en absoluto, porque sean
incapaces de asimilarlas. Comprender cualquier cosa nueva nos pide dis-
ponernos a ello, prepararnos, exige una nueva predisposicion. Es utopico
esperar del negro o del arabe que realicen el esfuerzo de insertar valores
extranos en su Weltsanchauung cuando apenas sacian su hambre. Pedirle
a un negro del Alto Niger que se calce, decir que es incapaz de llegar a ser
un Schubert, no es algo menos absurdo que sorprenderse de que un obrero
de Renault no consagre sus veladas al estudio del lirismo en la literatura
hindd o declarar que nunca sera un Einstein.
En efecto, en lo absoluto, nada se opone a tales cosas. Nada, excepto
que los interesados no tienen la posibilidad de lograrlas.
Pero jno se quejan! La prueba:
Al final del amanecer, mas alla de mi padre, de mi madre, del bohio agrietado
de ampollas, como un durazno torturado por el moho, y el techo adelgazado,
remendado con trozos de lata de petréleo, y eso forma pantanos de herrumbre
en la pasta gris sordida apestosa de la paja, y cuando el viento silba, estas dis-
paridades hacen extrafio el ruido, como una crepitacion de fritanga al principio,
luego como un tizoén que se sumerge en el agua con el humo de las ramitas que
vuela... y el techo de tablas de donde se ha levantado mi raza, toda mi raza
de este lecho de tablas, con sus patas de cajas de kerosene, como si el lecho
tuviera elefantiasis, y su piel de cabrito, y sus hojas de platano secadas, y sus
harapos, una nostalgia de colchon el lecho de mi abuela (Encima del lecho,
un bote lleno de aceite, un pabilo cuya llama baila como un grueso rabano...
y sobre el bote en letras doradas: GRACIAS).*

Desgraciadamente,
esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, atrapada con el lazo
de la vergiienza y el desastre, se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi
vida que preguntas:
—¢Qué puedo hacer yo?
—Es preciso comenzar.
—;Comenzar qué?
—La tnica cosa en el mundo que vale la pena comenzar:
El fin del mundopardiez?'

Lo que ha olvidado Mannoni es que el malgache ya no existe. Ha olvidado
que el malgache existe con el europeo. El blanco que llegé a Madagascar

20 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit., p. 56; Cuaderno de un retorno al pais
natal, cit., pp. 12.
21 ibid., p. 56; cit., p. 25.
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trastroco los horizontes y los mecanismos psicologicos. Todo el mundo
lo ha dicho, la alteridad para el negro no es el negro, sino el blanco. Una
isla como Madagascar, invadida de un dia para otro por los «pioneros
de la civilizacién», incluso si esos pioneros se comportaron lo mejor que
pudieron, sufri6é una desestructuraciéon. Ademas, lo dice Mannoni: «al
principio de la colonizacion, cada tribu queria tener su blanco».”” Que esto
se explique por los mecanismos magico-totémicos, por una necesidad de
contacto con el Dios terrible o por la ilustracion de un sistema de depen-
dencia, el hecho cierto sigue siendo que algo nuevo se ha producido en
esta isla y que hay que tenerlo en cuenta (bajo pena de volver, si no, el
analisis falso, absurdo, caduco). Una nueva aportacion ha intervenido y
hay que tratar de comprender las nuevas relaciones.

El blanco desembarcando en Madagascar provocé una herida abso-
luta. Las consecuencias de esta irrupcién europea en Madagascar no son
unicamente psicoldgicas, pues, como todo el mundo ha dicho, existen
relaciones internas entre la conciencia y el contexto social.

;Las consecuencias econémicas? jPero lo que hay que hacer es el
juicio a la colonizacién!

Sigamos nuestro estudio.
En términos abstractos, el malgache puede soportar no ser un hombre blanco.
Lo que le resulta cruel es el haber descubierto primero que es un hombre (por
identificacion) y después que esta unidad se divide en blancos y negros. Si el
malgache «abandonado» o «traicionado» conserva su identificacion, ésta se
vuelve entonces reivindicadora; y él exigira igualdades de las que no sentia
para nada la necesidad. Esas igualdadesle habrian resultado ventajosas antes de
haberlas reclamado, pero después son un remedio insuficiente para sus males:
pues todo progreso en las igualdades posibles hara aun mas insoportables las
diferencias que de golpe aparecen como dolorosamente imborrables. De esta
forma pasa (el malgache) de la dependencia a la inferioridad psicologica.®

Aqui de nuevo nos topamos con el mismo malentendido. Es en efecto
evidente que el malgache puede perfectamente soportar no ser un blanco.
Un malgache es un malgache; o, mejor no, un malgache no es un malgache,
su «malgacheria» no existe en absoluto. Si es malgache lo es porque llega
el blanco y si, en un momento dado de su historia, se ha visto conducido
a plantearse la cuestion de saber si era o no un hombre, es porque se le
discutia esa realidad de hombre. Dicho de otro modo, yo empiezo a sufrir

22 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 81.
23 ibid, p. 85.
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por no ser un blanco en la medida en la que el hombre blanco me impone
una discriminacion, hace de mi un colonizado, me arrebata todo valor, toda
originalidad, me dice que yo parasito el mundo, que tengo que ponerme,
lo méas rapidamente posible, a la altura del mundo blanco, «que somos
bestias brutas [...]; que somos un estercolero ambulante horriblemente
prometedor de canas tiernas y de algodon sedoso y nos marcaban con
hierro candente y dormiamos sobre nuestros excrementos y nos vendian
e la plaza y la vara de pailo inglés y la carne salada de Irlanda constaban
menos que nosotros».” Entonces intentaré simplemente hacerme blanco,
es decir, obligaré al blanco a reconocer mi humanidad. Pero, nos dira
Mannoni, no podéis, porque en lo mas profundo de vosotros existe un
complejo de dependencia.

«No todos los pueblos son aptos para ser colonizados, solo aquellos
que poseen esa necesidad». Y, mas adelante: «Casi en todas partes donde
los europeos han fundado colonias del tipo de las que actualmente “se
cuestionan” se puede decir que se les esperaba e incluso se les deseaba en
el inconsciente de sus stbditos. Por todas partes habia leyendas que los
prefiguraban bajo la forma de extranjeros llegados de la mar y destinados
a traer el bienestar».””

Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de auto-
ridad, a un complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un
complejo de dependencia. Todo el mundo esta satisfecho.

Cuando se trata de comprender por qué el europeo, el extranjero,
fue llamado vazaha, es decir, <honorable extranjero»; cuando se trata de
comprender por qué los europeos naufragos fueron acogidos con los bra-
zos abiertos, por qué el europeo, el extranjero, nunca es concebido como
enemigo; en lugar de hacerlo a partir de la humanidad, de la bienvenida,
de la amabilidad, rasgos fundamentales de lo que Césaire llama las «viejas
civilizaciones corteses», se nos dice que se debe, simplemente, a que en
los «jeroglificos fatidicos» (en el inconsciente en particular) estaba ins-
crito algo que hacia del blanco el amo esperado. El inconsciente, si, esta
ahi. Pero no hay que extrapolar. Un negro me cuenta el siguiente suerfio:
«Camino desde hace largo rato, estoy muy cansado, tengo la sensacién de
que me espera algo, atravieso barreras y paredes, llego a una habitacion
vacia y, tras una puerta, oigo ruido, dudo antes de entrar, finalmente me
decido, entro y en esa segunda habitacion hay blancos y constato que yo
también soy blanco». Cuando trato de entender ese suefio, de analizarlo,

24 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit.; Cuaderno de un retorno al pais natal,
cit., p. 32 [N. de la T.: cita cotejada con el original en protugues].
25  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., pp. 87-88.
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sabiendo que este amigo tiene dificultades para avanzar, concluyo que ese
suefo cumple un deseo inconsciente. Pero cuando, fuera de mi laboratorio
de psicoanalista, se trata de integrar mis conclusiones en el contexto del
mundo, diré:
1. Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psiquica
corre el peligro de disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco,
de liberarle de ese deseo inconsciente.
2. Si él se encuentra hasta este punto sumergido en el deseo de ser
blanco es porque vive en una sociedad que hace posible su complejo de
inferioridad, en una sociedad que extrae su consistencia del manteni-
miento de ese complejo, en una sociedad que afirma la superioridad de
una raza; en la exacta medida en que la sociedad le plantea dificultades,
él se encuentra colocado en una situacion neurotica.

Lo que aparece entonces es la necesidad de una accién pareja sobre el
individuo y sobre el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente
a que conciencie su inconsciente, a que no intente una lactificacién alu-
cinatoria, sino que actue, por el contrario, en el sentido de un cambio de
las estructuras sociales.

Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este
dilema: blanquearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia
de una posibilidad de existir; dicho atn de otra manera, si la sociedad le
plantea dificultades a causa de su color, si yo constato en sus sueflos la
expresion de un deseo inconsciente de cambiar de color, mi objetivo no
sera disuadirlo aconsejandole «guardar las distancias»; mi objetivo, por el
contrario, sera, una vez aclarados los méviles, ponerle en disposicion de
elegirla accion (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de conflictos,
es decir, frente a las estructuras sociales.

Octave Mannoni, preocupado por abordar el problema desde todos
los angulos, no ha descuidado interrogar el inconsciente del malgache.

Analiza para ello siete suefios: siete relatos que nos entregan el incons-
ciente, y entre los cuales encontramos seis que manifiestan una dominante
de terror. Varios niflos y un adulto nos comunican sus suefios y los vemos
asi temblorosos, huidizos, desgraciados.

Suerio del cocinero:

Me persigue un toro negro, furioso. Aterrorizado, subo a un arbol, del que bajo

cuando ha pasado el peligro. Bajo temblando de pies a cabeza.

Suerio de Rahevi, nifio de trece arios:
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Paseando por el bosque me encuentro con dos hombres negros. «<;Ah! —me
digo—, estoy perdido». Me dispongo a (quiero) huir, pero es imposible. Me
rodean y parlotean a su modo. Yo creo que dicen: «Vas a ver lo que es la
muerte». Tiemblo de miedo y les digo: «;Déjenme sefior, tengo mucho miedo!».
Uno de esos hombres habla francés, pero a pesar de todo me dicen: «Ven
ante nuestro jefe». Nos encaminamos hacia alli. Me hacen ir delante y me
ensenan sus fusiles. Mi miedo (se) redobla pero antes de llegar a su campa-
mento tenemos que atravesar una corriente de agua. Yo (me) hundo hasta el
fondo del agua. Gracias a mi sangre fria llego hasta una gruta de piedra y
me escondo dentro. Cuando los dos hombres se van, huyo y vuelvo a casa de
mis padres [...].

Suerio de Josette:
El sujeto (una joven) esta perdido y sentado en un tronco de arbol tumbado.
Una mujer vestida con un traje blanco le hace saber que esta en medio de
bandidos. El relato continta asi: «Yo soy estudiante», responde ella temblando,
«y cuando volvia de la escuela, me he perdido aqui». Ella me dice: «Sigue ese
camino y llegaras a tu casa».

Suerio de Razafi, chico entre trece y catorce anios:
Es perseguido por tirailleurs (senegaleses) que al correr «<hacen un ruido como
de caballos al galope», «le muestran sus fusiles». El sujeto escapa haciéndose
invisible. Sube una escalera y encuentra la puerta de su casa [...].

Suerio de Elphine, chica entre trece y catorce anos:
Suefio con un buey negro que me persigue con safia. El buey es fuerte. Su
cabeza, casi tachonada de blanco (sic) luce dos largos cuernos muy puntia-
gudos. «jAh, qué desgracia!», me digo. «El sendero se estrecha, ;qué puedo
hacer?». Examino un mango. jOh! Me he caido en los arbustos. Entonces él
apoya sus cuernos contra mi. Mi intestino sale y él se lo come [...].

Suefio de Raza:
En su suefio el sujeto oye decir en la escuela que vienen los senegaleses. «Salgo
al patio del colegio para verlo». Los senegaleses, en efecto, vienen. Huye y
coge el camino de casa. «Pero nuestra casa ha sido dispersada por ellos [...]».

Suerio de Si, chico de catorce arios:
Me paseo por el jardin, noto como una sombra detras de mi. Las hojas chocan
a mi alrededor y caen como si hubiera un bandido que quisiera cogerme.
Caminando por todas las calles, la sombra atin me seguia. Entonces me entré
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miedo y empecé a huir, pero la sombra daba enormes pasos y extendia su gran
mano para cogerme por la ropa. Notaba que mi camisa se desgarraba y gritaba.
Al oir ese grito mi padre salia sobresaltado de la cama y me miraba, pero la
gran sombra desaparecia y yo ya no tenia ese enorme miedo.”

Hara ya unos diez afios, nos sorprendi6 constatar que los norteafricanos
odiaban a los hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposi-
ble entrar en contacto con los indigenas. Dejamos Africa en direccién a
Francia sin haber entendido la razén de esta animosidad. Sin embargo,
algunos hechos nos habian conducido a reflexionar. El francés no quiere
al judio, que no quiere al arabe, que no quiere al negro [...]. Al rabe se le
dice: «Si sois pobres es porque el judio os ha estafado y se lo ha llevado
todo». Al judio se le dice: «No estais en pie de igualdad con los arabes
porque vosotros sois blancos y tenéis a Bergson y a Einstein». Al negro
se le dice: «Sois los mejores soldados del Imperio francés, los arabes se
creen superiores a vosotros, pero se equivocan». De hecho no es verdad,
no se le dice nada al negro, no hay que decirle nada. El tirailleur senegalés
es un tirailleur, el buen soldado de su capitan, el valiente que s6lo sabe
la consigna.

—Tu no pasar.

—;Por qué?

—Yo no saber. T no pasar.

El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se
descarga de responsabilidades. Yo a ese proceso lo llamo la reparticion
racial de la culpabilidad.

Deciamos que algunos hechos nos habian sorprendido. Cada vez que
habia un movimiento insurreccional, la autoridad militar solo alineaba a
soldados de color. Son los «pueblos de color» los que aniquilan los intentos
de liberacion de otros «pueblos de color», como prueba de que no habia
ninguna razén para universalizar el proceso: si a los arabes, esos farsantes,
se les metia en la cabeza rebelarse no era en nombre de principios confesa-
bles, sino simplemente con el fin de despejar su inconsciente de «morito».

Desde el punto de vista africano, decia un estudiante de color en el
XXV Congreso de Estudiantes Catolicos, en el curso del debate sobre
Madagascar, «me rebelo contra el envio de tirailleurs senegaleses y de los
abusos que se han cometido alli». Sabemos, por otra parte, que uno de los
torturadores de la comisaria de policia de Antananarivo era senegalés.

26 ibid., capitulo 1: «Les réves», pp. 55-59.
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Asi, sabiendo todo esto, sabiendo lo que puede ser para un malgache el
arquetipo senegalés, los descubrimientos de Freud no son de ninguna
utilidad. Se trata de resituar esos suefios en su tiempo, y ese tiempo es el
periodo durante el que 80 000 indigenas fueron asesinados, es decir, un
habitante de cada cincuenta; y en su lugar, y ese lugar es una isla de cuatro
millones de habitantes en la que no puede instaurarse ninguna relacién
verdadera, en la que las disensiones estallan por todas partes, en la que
la mentira y la demagogia son los unicos amos.” Hay que decirlo, en

27  Nos remitimos a las declaraciones hechas en el juicio de Antananarivo. Sesion del 9
de agosto. Rakotovao declara:

«El sefior Baron me dice: “Como no has querido aceptar lo que acabo de decir, te voy a
pasar a la sala de reflexiones” [...]. Pasé a la habitacion de al lado. La sala de reflexiones en
cuestion estaba ya llena de agua y, ademas, habia también un barril lleno de agua sucia, por
no decir otra cosa. El sefior Baron me dice: “Este es el medio que te ensefiara a aceptar lo que
acabo de decirte que declares”. El sefior Baron ordend a un senegalés que “me hiciera como a
los otros”. Me puso de rodillas, con los puilos abiertos, después cogi6 una tenaza de madera
y atrapé mis dos manos; después, estando de rodillas y con mis manos atrapadas, puso sus
pies sobre mi nuca y me hundi6 la cabeza en el barril. Cuando vio que estaba a punto de
desmayarme levant6 el pie para dejarme tomar aire de nuevo. Y asi se repiti6 hasta que quedé
totalmente extenuado. Entonces dijo: “Llevadlo fuera y golpeadlo”. El senegalés se sirvié de
tendones de buey, pero el sefior Baron entr6 en la sala de tortura y particip6 personalmente
de la flagelacion. Aquello durd, creo, quince minutos al término de los cuales declaré que no
podia soportarlo mas, porque, a pesar de mi juventud era insoportable. Entonces me dijo:
“iTendras que admitir lo que acabo de decirte!”. “No, sefior director, eso no es cierto”. En
ese momento me hicieron entrar en la habitacion de tortura. Llamo a otro senegalés, porque
con uno no bastaba, y le dio la orden de colgarme por los pies y meterme en el barril hasta
el pecho. Y lo hicieron muchas veces. Al final, me dije: “jEs demasiado! jDejadme hablar
con el sefior Baron!”, y le dije: “Pido al menos un trato digno de Francia, sefior director»,
y él me contesto: «“Este es el trato de Francia!”. Como no podia mas le dije: “Acepto pues
la primera parte de su declaracion”. El sefior Baron me contestd: “No, no quiero la primera
parte, la quiero toda”. “Entonces mentiria”. “Mentira o no, tienes que aceptar lo que digo”».

La declaracion continta:

«Inmediatemente, el sefior Baron dice: “Aplicadle otro tipo de tortura”. En ese momento
me llevan a la sala de al lado, donde habia un pequeno escalén de cemento. Con los dos
brazos atados a la espalda los dos senegaleses me levantaron los pies y me hicieron subir
y bajar de esa manera el escalén. Aquello empezaba a ser insoportable y, aunque hubiera
tenido fuerzas, no se podia aguantar. Le dije a los senegaleses: “Decidle a vuestro jefe que
acepto lo que me hace decir”».

Sesion del 11 de agosto. El acusado Robert relata:

«El gendarme me cogio por el cuello del traje y me dio patadas por detras y puiietazos
en la cara. Después me hizo arrodillarme y el sefior Baron empez6 a golpearme. Sin saber
como, se puso detras de mi y noté un punto de fuego aplicado en la nuca. Al intentar pro-
tegerme me quemé las manos [...]. Una tercera vez perdi el conocimiento y no me acuerdo
mas de lo que paso. El sefior Baron me dijo que firmara un papel ya preparado; con una
sefial dije: “No”. Entonces el director volvio a llamar al senegalés y este tltimo me condujo
sosteniéndome a otra sala de tortura: “Tienes que aceptar o moriras”, dice el senegalés. “Peor
para él, hay que empezar la operacién, Jean”, dice el director. Me ataron los dos brazos a la
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ciertos momentos el socius es mas importante que el hombre. Recuerdo
a P. Naville escribiendo: «Hablar de los suefios de la sociedad como sue-
fnos del individuo, de las voluntades de poder colectivas como instintos
sexuales personales, es invertir una vez mas el orden natural de las cosas
porque, por el contrario, son las condiciones econdémicas y sociales de las
luchas de clases las que explican y determinan las condiciones reales en
las que se expresa la sexualidad individual, y el contenido de los suefios
de un ser humano depende también, a fin de cuentas, de las condiciones
generales de la civilizacion en la que vive».*

El toro negro furioso no es el falo. Los dos hombres negros no son los
dos padres (uno representante del padre real, el otro el ancestro). He aqui
lo que un analisis reposado hubiera podido dar, sobre la base misma de
las conclusiones del sefior Mannoni en el paragrafo precedente, «El culto
de los muertos y la familia».

El fusil del tirailleur senegalés no es un pene, sino verdaderamente
un fusil Lebel 1916. El buey negro y el bandido no son los lolos, «almas
sustanciales», sino verdaderamente la irrupcion, durante el suefio, de
fantasmas reales. ;Qué representa esta estereotipia, este tema central de
los suefios, sino una vuelta al recto camino? Ya sean tirailleurs negros, ya
sean toros negros tachonados de blanco en la cabeza, ya sea directamente
una blanca, muy amable. ;Qué encontramos una y otra vez en estos
sueflos si no esta idea central: «apartarse de la rutina es pasearse en el
bosque; se encuentran con el toro que los devuelve derechitos a casa»®?

Malgaches, estad tranquilos, quedaos en vuestro lugar.

Tras haber descrito la psicologia malgache, Octave Mannoni se propone
explicar la razon de ser del colonialismo. Al hacer esto, afiade un nuevo
complejo a la lista preexistente: el «complejo de Prospero», definido como el
conjunto de disposiciones neurdticas inconscientes que dibujan a la vez «la
figura del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido
objeto de un intento de violacién (imaginario) por parte de un ser inferior».*

espalda, me pusieron de rodillas y me hundieron la cabeza en un barril lleno de agua. En el
momento en el que estaba a punto de asfixiarme me sacaban. Y asi muchas veces hasta que
me agoté completamente [...]».

Recordemos, para que nadie lo ignore, que el testigo Rakotovao fue condenado a muerte.
Entonces, cuando se leen estas cosas, nos parece que Mannoni ha dejado escapar una
dimensién de los fendémenos que analiza: el toro negro, los hombres negros no son ni mas
ni menos que los senegaleses de la comisaria de policia.

28  Pierre Naville, Psychologie, marxisme, matérialisme, Paris, Marcel Riviére et Cie., 1948,
p. 151

29 O. Mannoni, , p. 71.

30 ibid, p. 108.
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Prospero es, como vemos, el personaje principal de la obra de
Shakespeare La tempestad. Enfrente se hallan Miranda, su hija, y Caliban.
Ante Caliban, Prospero adopta una actitud que los americanos del Sur
conocen bien. ;No dicen ellos que los negros esperan la menor oportuni-
dad de arrojarse sobre las mujeres blancas? En todo caso, lo interesante
en esta parte de la obra es la intensidad con la que Octave Mannoni nos
hace comprender los conflictos mal liquidados que parecen estar en la
base de la vocacion colonial. En efecto, nos dice,

lo que le falta al colono y a Prospero, de ahi su decepcion, es el mundo de los
Otros, donde los otros se hacen respetar. El tipo colonial ha abandonado ese
mundo, perseguido por la dificultad de admitir a los hombres tal y como son.
Esta fuga se relaciona con una necesidad de dominacién de origen infantil que
la adaptacion a lo social no ha logrado disciplinar. Poco importa que el colonial
haya cedido «a la sola inquietud de viajar», al deseo de huir «del horror de su
cuna» o de los «antiguos parapetos», o que desee, mas burdamente, una «vida
mas generosa» [...]. Se trata siempre de un compromiso con la tentacion de
un mundo sin hombres.*'

Si a eso afiadimos que muchos europeos se van a las colonias porque
alli es posible enriquecerse en poco tiempo y que, excepto en contadas
excepciones, el colonialista es un comerciante o, mejor dicho, un traficante,
habremos captado la psicologia del hombre que provoca en el autéctono
«el sentimiento de inferioridad». En cuanto al «complejo de dependencia»
malgache, al menos bajo la inica forma en la que nos es accesible y anali-
zable, procede, también él, de la llegada a la isla de colonizadores blancos.
De su otra forma, de ese complejo original, en estado puro, que habria
caracterizado la mentalidad malgache durante todo el periodo anterior, no
nos parece que Octave Mannoni esté en absoluto autorizado para extraer
la més minima conclusion concerniente a la situacion, los problemas o las
posibilidades de los autdctonos en el periodo actual.

31 ibid, p. 106.
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La experiencia vivida del negro

«jSucio negrol» o, simplemente, «;Mira, un negro!».

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi
alma plena del deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que
me descubro objeto en medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su
mirada liberadora, deslizandose por mi cuerpo stibitamente libre de aspe-
rezas, me devolvia una ligereza que creia perdida y, ausentandome del
mundo, me devolvia al mundo. Pero alla abajo, en la otra ladera, tropiezo
y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que
se fija una preparacion para un colorante. Me enfurezco, exijo una expli-
cacion... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios pedazos reunidos
por un otro yo.

Mientras que el negro esté en su tierra, no tendra, excepto con ocasién
de pequeias luchas intestinas, que poner a prueba su ser para los otros.
Tendra, por supuesto, el momento de «ser para el otro» del que habla
Hegel, pero toda ontologia se vuelve irrealizable en una sociedad coloni-
zada y civilizada. Parece que esto no ha llamado lo suficiente la atencion
de los que han escrito sobre la cuestion. Hay, en la Weltanschauung de un
pueblo colonizado, una impureza, una tara que prohibe toda explicacién
ontolégica. Quiza se nos objete que es asi también para todo individuo,
pero eso seria enmascarar un problema fundamental. La ontologia, cuando
de una vez por todas se admite que deja de lado la existencia, no nos
permite comprender el ser del negro. Porque el negro no tiende ya a ser
negro, sino a ser frente al blanco. A algunos se les meter4 en la cabeza el
recordarnos que la situacion es de doble sentido. Nosotros respondemos
que eso es falso. El negro no tiene resistencia ontologica frente a los ojos
del blanco. Los negros, de un dia para otro, han tenido dos sistemas de
referencia en relacion a los cuales han debido situarse. Su metafisica o,
por decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias
a las que éstas remitian, fueron abolidas porque se contradecian con una
civilizacién que ellos ignoraban y que se les imponia.
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El negro en su tierra, en el siglo XX, desconoce el momento en el que
su inferioridad pasa por el otro... Por supuesto que algunas veces hemos
discutido sobre el problema negro con amigos o, en mas escasas ocasio-
nes, con negros estadounidenses. A coro protestabamos y afirmabamos la
igualdad de los hombres ante el mundo. En las Antillas también teniamos
ese pequerio hiato que existe entre la békaille, la mulateria y la negrada.
Pero nos contentdbamos con una comprension intelectual de estas diver-
gencias. De hecho, no era nada dramatico. Y entonces...

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez
desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra
parte. En el mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en
la elaboracién de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una
actividad unicamente negadora. Es un conocimiento en tercera persona.
Alrededor de todo el cuerpo reina una atmosfera de incertidumbre cierta.
Sé que si quiero fumar, tendré que alargar el brazo derecho y coger el
paquete de cigarrillos que esta al otro lado de la mesa. Las cerillas estan
en el cajon de la izquierda, tendré que reclinarme un poco. Y todos estos
gestos no los hago por costumbre, sino por un conocimiento implicito.
Lenta construccién de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de un mundo
espacial y temporal, asi parece ser el esquema. No se me impone, es mas
bien una estructuracién definitiva del yo y del mundo (definitiva porque
se instala entre mi cuerpo y el mundo una dialéctica efectiva).

Desde hace algunos anos, hay laboratorios que tienen el proyecto de
descubrir un suero de desnegrificacion; hay laboratorios que, con toda
la seriedad del mundo, han enjuagado sus pipetas, ajustado sus balanzas
y emprendido investigaciones que permitan a los desgraciados negros
blanquearse y de esta forma no soportar mas el peso de esta maldicion
corporal. Yo habia creado, por encima del esquema corporal, un esquema
historico-racial. Los elementos que habia utilizado no me los habian pro-
porcionado «los residuos de sensaciones y percepciones de orden sobre
todo tactil, vestibular, quinestésico y visual»,' sino el otro, el blanco, que
me habia tejido con mil detalles, anécdotas, relatos. Yo creia tener que
construir un yo psicoldgico, equilibrar el espacio, localizar sensaciones,
y he aqui que se me pide un suplemento.

«jMira, un negro!». Era un estimulo exterior al que no prestaba dema-
siada atencion. Yo esbozaba una sonrisa.

«jMira, un negro!». Era cierto. Me divertia.

1 Jean Lhermitte, L’image de notre corps, Paris, la Nouvelle Revue Critique, 1929, p. 17.
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«jMira, un negro!». El circulo se cerraba poco a poco. Yo me divertia
abiertamente.

«jMama, mira ese negro,! jtengo miedo!». {Miedo! ;Miedo! Resulta
que me temen. Quise divertirme hasta la asfixia, pero aquello se habia
hecho imposible.

Yo no podia mas, porque ya sabia que existian leyendas, historias,
la historia y, sobre todo, la historicidad, que me habia ensefiado Jaspers.
Entonces el esquema corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba
dejando paso a un esquema epidérmico racial. En el tren, no se trataba
ya de un conocimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino en triple
persona. En el tren, en lugar de una, me dejaban dos, tres plazas. Ya no me
divertia tanto. Ya no descubria las coordenadas febriles del mundo. Existia
triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hostil, pero
no opaco, transparente, ausente, desaparecia. La niusea...

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de
mis ancestros. Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura,
mis caracteres étnicos, y me machacaban los oidos la antropofagia, el
retraso mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo,
sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...».

Ese dia, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco,
que implacable me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahi, muy lejos, me
constitui objeto. ;Qué era para mi sino un despegue, una arrancada, una
hemorragia que goteaba sangre negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo
no queria esta reconsideracion, esta tematizacion. Yo queria simplemente
ser un hombre entre otros hombres. Hubiera querido llegar igual y joven
a un mundo nuestro y edificar juntos.

Pero me negaba a toda tetanizacion afectiva. Queria ser hombre y nada
mas que hombre. Algunos me relacionaban con mis ancestros, esclaviza-
dos, linchados: decidi asumirlo. A través del plan universal del intelecto
comprendi ese parentesco interno; yo era nieto de esclavos por la misma
razéon que el presidente Lebrun lo era de campesinos ductiles y sumisos.
En el fondo, la alerta se disipaba bastante rapido.

En Estados Unidos los negros son segregados. En América del Sur se
azota en las calles y se ametralla a los huelguistas negros. En Africa occi-
dental, el negro es una bestia. Y aqui, cerca de mi, justo al lado, este com-
pafiero de la facultad, oriundo de Argelia, que me dice: «Mientras hagamos
del arabe un hombre como nosotros, ninguna solucion sera viable».

—Mira, oye, los prejuicios de color me son ajenos... Pero, vamos a ver,
para nosotros no existen los prejuicios de color... Perfectamente, el negro

91



PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

es un hombre como nosotros... No porque sea negro va a ser menos inte-
ligente que nosotros... Yo tuve un compariero senegalés en el regimiento,
era muy habil...

;Donde situarme? O, si lo prefieren: ;déonde meterme?

—Martinicano, oriundo de «nuestras» viejas colonias.

(Doénde esconderme?

—iMira el negro!... j]Mama, un negro!...

—iChiton! Se va a enfadar... No le haga caso, sefior, no sabe que usted
es tan civilizado como nosotros...

Mi cuerpo se me devolvia plano, desconyuntado, hecho polvo, todo
enlutado en ese dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro
es malo, el negro tiene malas intenciones, el negro es feo, mira, un negro,
hace frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque hace frio, el nifio
tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese frio
que os retuerce los huesos, el guapo nifno tiembla porque cree que el negro
tiembla de rabia, el nifiito blanco se arroja a los brazos de su madre, mama,
el negro me va a comer.

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se arranca el ombligo,
la tierra cruje bajo mis pies y un canto blanco, blanco. Toda esta blancura
que me calcina...

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No la habia visto.
Es efectivamente fea. Me paro porque, ;quién me dira qué es la belleza?

;Dénde meterme ahora? Yo notaba que de las innumerables dispersio-
nes de mi ser subia un flujo facilmente reconocible. Iba a encolerizarme.
Hacia tiempo que el fuego se habia apagado y de nuevo el negro temblaba.

—Mira, qué negro tan hermoso...
—iEl hermoso negro le manda a la mierda, sefiora!

La vergilienza le adorna el rostro. Finalmente me habia liberado de
mis cavilaciones. De un solo golpe conseguia dos cosas: identificar a mis
enemigos y montar un escandalo. Colmado. Ya podia ir a divertirme.

El campo de batalla delimitado, yo entraba en liza.

;Cémo? Cuando olvidaba, perdonaba y no deseaba sino amar, me
devolvian como una bofetada en plena cara, mi mensaje. El mundo blanco,
el unico honrado, me negaba toda participacion. De un hombre se exigia
una conducta de hombre. De mi, una conducta de hombre negro, o, al
menos, una conducta de negro. Yo suspiraba por el mundo y el mundo me
amputaba mi entusiasmo. Se me pedia que me confinara, que me encogiera.
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iYa verian! Y, sin embargo, estaban avisados. ;La esclavitud? Ya no se
hablaba de ello, un mal recuerdo. ; Mi supuesta inferioridad? Una chanza
de la que mejor reirse. Yo olvidaba todo, pero con la condicién de que el
mundo no me desnudara mas su flanco. Tenia que probar mis incisivos.
Los notaba robustos. Y entonces...

;Como? Ahora que yo tenia todo el derecho de odiar, de detestar, ;me
rechazaban? Ahora que deberia haber sido suplicado, requerido, ;se me
negaba todo reconocimiento?

Yo decidi, como me era imposible partir de un complejo innato, afir-
marme en tanto que NEGRO. Como el otro dudaba en reconocerme, no
me quedaba mas que una solucién. Darme a conocer.

Jean-Paul Sartre, en Reflexiones sobre la cuestion judia escribe: «Ellos
(los judios) se han dejado envenenar por una determinada representacion
que los otros tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos no se
conformen a ella, asi podriamos decir que sus condiciones estan perpe-
tuamente sobredeterminadas desde el interior».?

En todo caso, el judio puede ser ignorado en su judeidad. No es integra-
mente lo que es. Se le espera, se le aguarda. Sus actos, su comportamiento
deciden en tltima instancia. Es un blanco y, fuera de algunos rasgos
bastante discutibles, sucede que pasa inadvertido. Pertenece a la raza de
los que nunca han conocido la antropofagia. {Qué idea también esa de
devorar a su padre! Esta bien, basta con no ser negro. Por supuesto, los
judios son molestados, jqué digo!, son perseguidos, exterminados, hor-
neados, pero esas son historietas de familia. El judio deja de ser amado a
partir del momento en el que se le reconoce. Pero conmigo todo adopta
un nuevo rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da
ninguna oportunidad. No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen
de mi, sino de mi apariencia.

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme.
Me aproximo reptando. Ya las miradas blancas, las tinicas verdaderas, me
disecan. Estoy fijado. Una vez acomodado su micrétomo realizan obje-
tivamente los cortes de mi realidad. Soy traicionado. Siento, veo en esas
miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un nuevo tipo
de hombre, un nuevo género. Vamos... jUn negro!

Me deslizo por las esquinas, topandome, gracias a mis largas antenas,
con los axiomas esparcidos por la superficie de las cosas —la ropa interior
de negrohuele a negro; los dientes del negro son blancos; los pies del negro
son grandes; el ancho pecho del negro—, me deslizo por las esquinas, me

2 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., p. 123.
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quedo callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen, lo acepto todo,
ipero que nadie se percate de que existo!

—Eh, ven que te presente a mi compailero negro... Aimé Césaire,
hombre negro, titular en la universidad... Marian Anderson, la mejor
cantante negra... El doctor Cobb, inventor de sangre blanca, es un negro...
Eh, saluda a mi amigo martinicano (ten cuidado, es muy susceptible)...

La vergiienza. La vergiienza y el desprecio de mi mismo. La nausea.
Cuando se me quiere, se me dice que es a pesar de mi color. Cuando se
me odia, se afiade que no es por mi color... Aqui o alli soy prisionero de
un circulo infernal.

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio y me aferro
a mis hermanos, negros como yo. Horror, ellos me rechazan. Ellos son
casi blancos. Y ademés quieren casarse con una blanca. Tendran nifios
ligeramente morenos... Quién sabe, poco a poco, quiza...

Yo habia sofiado.

—Ver4, sefior, yo soy de los mas negroéfilos de Lyon.

La prueba estaba alli, implacable. Mi negrura estaba alli, densa e indis-
cutible. Y me atormentaba, me perseguia, me inquietaba, me exasperaba.

Los negros son salvajes, brutos, analfabetos. Pero yo sabia que en mi
caso esas proposiciones eran falsas. Habia un mito del negro que habia
que demoler a cualquier precio. Ya no estabamos en la época en la que
uno se maravillaba ante un cura negro. Teniamos médicos, profesores,
estadistas... Si, pero en esos casos persistia algo de insélito. «Tenemos un
profesor de historia senegalés. Es muy inteligente... Nuestro médico es
negro. Es muy amable».

Era el profesor negro, el médico negro; yo, que empezaba a fragili-
zarme, tenia escalofrios a la menor alarma. Sabia, por ejemplo, que si
el médico cometia un error era su fin y el de todos los que le siguieran.
;Qué se puede esperar, en efecto, de un médico negro? Mientras todo vaya
bien se le pone por las nubes pero jatencion, ninguna tonteria, a ningin
precio! El médico negro nunca sabra hasta qué punto su posicion bordea
el descrédito. Os lo digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas,
ni mis conocimientos literarios, ni mi compresioén de la teoria cuantica
hallaban gracia.

Yo reclamaba, exigia explicaciones. Suavemente, como se habla a un
niflo, se me revela la existencia de una determinada opinién que algunas
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personas adoptan pero de la que, afiadian, «habia que esperar la rapida

desaparicion». ;Cual? El prejuicio de color.
El prejuicio de color no es sino un odio irracional de una raza por otra, el
desprecio de los pueblos fuertes y ricos por los que consideran como inferiores
a ellos y luego el amargo resentimiento de aquellos obligados a la servidumbre
y a los que a menudo se injuria. Como el color es el signo exterior mas visible
de la raza, se convierte en el criterio y en el angulo bajo el que se juzga a los
hombres sin tener en cuenta sus logros educativos y sociales. Las razas de
piel clara han llegado a despreciar a las razas de piel oscura y estas ultimas
se niegan a consentir por mas tiempo esa condicién subordinada que les
pretenden imponer.®

Habia leido bien. Era odio. Yo era odiado, detestado, despreciado, no por
el vecino de enfrente o un primo materno, sino por toda una raza. Estaba
abocado a algo irracional. Los psicoanalistas dicen que para el nifio no hay
nada mas traumatico que el contacto con lo racional. Yo, personalmente,
diria que para un hombre que no tiene otra arma que la razon, no hay
nada mas neurdtico que el contacto con lo irracional.

Senti nacer en mi hojas de cuchillo. Tomé la decision de defenderme.
Como buen tactico, quise racionalizar el mundo, mostrarle al blanco que
estaba equivocado.

En el judio, dice Jean-Paul Sartre, hay «una especie de imperialismo
apasionado de la razon, porque no solamente quiere convencer de que esta
en lo cierto, sino que su objetivo es persuadir a sus interlocutores de que
el racionalismo tiene un valor absoluto e incondicionado. Se considera un
misionero de lo universal; frente a la universalidad de la religion catélica,
de la que esta excluido, quiere establecer la “catolicidad” de lo racional,
instrumento para esperar el verdadero lazo espiritual entre los hombres».*

Y, afiade el autor, aunque hay judios que hacen de la intuicion la cate-
goria fundamental de su filosofia, su intuicién

no se parece en nada al espiritu de finura pascaliana: el judio considera ese

espiritu de finura, incontestable y conmovedor, fundado sobre mil percep-

ciones, su peor enemigo. En cuanto a Bergson, su filosofia ofrece el aspecto
curioso de una doctrina antiintelectualista construida enteramente por la
inteligencia mas razonadora y mas critica. Establece argumentando la exis-
tencia de una pura duracién, de una intuicion filosofica; y esa misma intui-
cién, que descubre la duracion o la vida, es universal en tanto que cualquiera

3 Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, cit., p. 14.
4 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 146-147.
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puede practicarla y aspira a lo universal puesto que sus objetos pueden ser
nombrados y concebidos.’

Con ardor me puse a inventariar, a sondear el entorno. A merced
de los tiempos habiamos visto a la religion catélica justificar y después
condenar la esclavitud y las discriminaciones. Pero al relacionarlo todo
con la nocion de dignidad humana se reventaba el prejuicio. Los cienti-
ficos, tras muchas reticencias, habian admitido que el negro era un ser
humano; in vivo e in vitro el negro se habia revelado analogo al blanco;
misma morfologia, misma histologia. La razon se aseguraba la victoria
sobre todos los planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve
que desenganarme.

La victoria jugaba al gato y al raton; se burlaba de mi. Como decia el
otro, cuando estoy alli, ella no esta, cuando ella esta yo ya no estoy. En el
plano de las ideas estabamos de acuerdo: el negro es un ser humano. Es
decir, afiadian los menos convencidos, que como nosotros tiene el corazon
alaizquierda. Pero el blanco, en ciertas cuestiones, sigue siendo intratable.
A ningin precio aceptaban la intimidad entre las razas porque, ya se sabe,
«los cruces entre razas diferentes rebajan el nivel fisico y mental... Hasta
que tengamos un conocimiento mas fundado de los efectos del cruce de
razas, hariamos mejor en evitar los cruces entre razas muy alejadas».’

En cuanto a mi, yo sabria bien como reaccionar. Y en un sentido, si
tuviera que definirme, yo diria que espero; interrogo los alrededores,
interpreto todo a partir de mis descubrimientos, me he vuelto excesiva-
mente susceptible.

En el principio de la historia que los otros me han hecho, se habia colo-
cado muy a la vista el pedestal de la antropofagia, para que me acuerde.
Se describian en mis cromosomas algunos genes mas 0 menos espesos
que representaban el canibalismo. Junto a los sex linked, se descubrian los
racial linked. ;Qué vergiienza de ciencia!

Pero yo entiendo ese «mecanismo psicologico». Pues, como todo el
mundo sabe, ese mecanismo no es sino psicologico. Hace dos siglos, yo
estaba perdido para la humanidad, esclavo para siempre. Y después llega-
ron unos hombres que declararon que aquello ya habia durado demasiado.
Mi tenacidad hizo el resto, yo estaba salvado del diluvio civilizador. Habia
avanzado...

5  ibid., pp. 149-150.
6 J.-A.Moein, I Congrés International d’Eugénisme, citado por Sir Alan Burns, Le préjugé
de race et de couleur, cit.
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Demasiado tarde. Todo esta previsto, hallado, probado, explotado. Mis
manos nerviosas no aportan nada; el yacimiento esta agotado. {Demasiado
tarde! Pero, también quiero entenderlo.

Desde el momento en el que alguien se queja de llegar demasiado tarde
y de que todo esta dicho, parece existir una nostalgia del pasado. ;Sera ese
paraiso perdido de los origenes del que habla Otto Rank? ;Cuantos, fijados,
parece, al utero del mundo, han consagrado su vida a la comprension de
los oréculos de Delfos o se han esforzado en reencontrar el periplo de
Ulises! Los panespiritualistas, queriendo probar la existencia de un alma
en los animales, emplean el siguiente argumento: un perro se acuesta
sobre la tumba de su amo y muere de hambre. Le corresponde a Janet el
haber mostrado que el perro, al contrario que el hombre, era simplemente
incapaz de liquidar el pasado. Se habla de la grandeza griega, dice Artaud,
pero, anade, si el pueblo de hoy no comprende ya las Coéforas de Esquilo,
es Esquilo el que se equivoca. En nombre de la tradicion los antisemitas
hacen valer su «punto de vista». En nombre de la tradicion, de ese largo
pasado de historia, de ese parentesco de sangre con Pascal y Descartes
se le dice a los judios: no podrias encontrar un lugar en la comunidad.
Hace poco uno de esos buenos franceses declaraba en un tren en el que
yo viajaba:

iCon que las virtudes verdaderamente francesas subsistan, la raza est salvada!

Hoy en dia hay que conseguir la union nacional. jNo mas luchas intestinas!

Frente a los extranjeros (volviéndose hacia mi rincén) sean cuales sean.

Hay que decir en su defensa que apestaba a vinazo; si hubiera podido, me
habria dicho que mi sangre de esclavo liberto no era capaz de emocionarse
ante el nombre de Villon o de Taine.

iUna verglienza!

Eljudio y yo: no contento de racializarme, por un feliz golpe de suerte,
yo me humanizaba. Yo me unia al judio, hermano en la desgracia.

iUna verglienza!

De buenas a primeras puede parecer sorprendente que la actitud del
antisemita se emparente con la del negrofobo. Mi profesor de filosofia,
de origen antillano, me lo recordaba un dia: «Cuando oigas hablar mal de
los judios, presta atencion, hablan de ti». Y yo pensaba qué tenia razon
universalmente, y entendia asi que yo era responsable, en cuerpo y alma,
de la suerte reservada a mi hermano. Desde entonces, he comprendido
que queria simplemente decir: un antisemita es forzosamente negréfobo.

Llega usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habra siem-
pre un mundo —blanco— entre vosotros y nosotros... Esta imposibilidad
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para el otro de liquidar de una vez por todas el pasado... Se comprende que
ante esta anquilosis afectiva del blanco, yo haya podido decidir lanzar mi
grito negro. Poco a poco, lanzando aqui y alla seudépodos, yo secretaba
una raza. Y esta raza titubea bajo el peso de un elemento fundamental.
;Cual? {El ritmo! Escuchad a Senghor, nuestro bardo:
Es la cosa mas sensible y la menos material. Es el elemento vital por exce-
lencia. Es la condicion primera y el signo del arte, como la respiracion lo
es de la vida; la respiracion que se precipita o ralentiza, se vuelve regular o
espasmodica siguiendo la tension del ser, el grado y la cualidad de la emo-
cién. Asi es el ritmo de manera primitiva, en su pureza, tal y como es en las
obras maestras del arte negro, especialmente en la escultura. Se compone
de un tema —forma escultural— que se opone a un tema hermano como la
inspiracién a la expiracion, y que se retoma. No es la simetria que engendra
la monotonia; el ritmo esta vivo, es libre [...]. Asi el ritmo actua sobre lo
que en nosotros hay de menos intelectual, despoticamente, para hacernos
penetrar en la espiritualidad del objeto; y esta actitud de abandono que es
nuestra, es ella misma ritmica.’

;Habia leido bien? Relei con safia. Desde el otro lado del mundo blanco,
una magica cultura negra me saludaba. jEscultura negra! Empecé a rubo-
rizarme de orgullo. ;Estaba ahi la salvaciéon?

Yo habia racionalizado el mundo y el mundo me habia rechazado en
nombre de los prejuicios de color. Como, sobre el plano de la razon, el
acuerdo no era posible, me rebotaba hacia la irracionalidad. Que demues-
tre el blanco que es mas irracional que yo. Por necesidades de la causa,
yo habia adoptado el proceso regresivo; aqui estoy en mi casa; estoy
compuesto de irracionalidad; chapoteo en lo irracional. Irracional hasta
el cuello. Y, ahora, jque vibre mi voz!

Los que no han inventado ni la pdlvora ni la brajula

los que no han sabido domesiar ni el vapor ni la electricidad

los que no han explorado ni los mares ni el cielo

mas si conocen todas las reconditeces del pais del sufrimiento

los que no han conocido del viaje mas que el destierro,

los que se han encorvado de tanto arrodillarse

los que fueron domesticados y bautizados

los que fueron inoculados de bastardia [...]

7 Léopold Sédar Senghor, «Ce que ’homme noir apporte», en C. Norday (ed.), L’homme
de couleur, cit., pp. 309-310.
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Si, todos ellos son mis hermanos, una «fraternidad acre» nos aferra de
modo parecido. Tras haber afirmado la tesis menor, por debajo saludo
otra cosa.

[...] pero sin los cuales la tierra no seria la tierra

corcova tanto mas bienhechora cuando que la tierra abandona més a la tierra,

silo donde se preserva y madura lo que la tierra tiene de mas tierra

mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete contra el clamor del dia

mi negritud no es una mancha de agua muerta

en el ojo muerto de la tierra

mi negritud no es una torre ni una catedral

se zambulle en la carne roja del suelo

se zambulle en la carne ardiente del cielo

agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia.?

jAhi! El tam-tam farfulla el mensaje cosmico. S6lo el negro es capaz de
transmitirlo, de descifrar el sentido, el alcance. A caballo del mundo, con
los vigorosos talones en los flancos del mundo, lustro la cerviz del mundo,
como el sacrificador el entrecejo de la victima.

pero ellos se abandonan, sobrecogidos, a la esencia de todo

ignorantes de las superficies pero embargados por el movimiento de todo

despreocupados de domar, pero jugando el juego del mundo

verdaderamente son los primogénitos del mundo

porosos a todos los halitos del mundo

lecho sin desagiie de todas las aguas del mundo

centella del fuego sagrado del mundo

carne de la carne del mundo que palpita con el mismo movimiento del mundo.’

iSangre! ;Sangre! {Nacimiento! ;Vértigo del devenir! Hundido tres cuar-
tos en el aturdimiento del momento, me sentia enrojecer de sangre. Las
arterias del mundo, revolucionadas, arrancadas desenraizadas, se volvian
hacia mi y me fecundaban.

iSangre! ;Sangre! jToda nuestra sangre emitida por el corazén macho del sol."

El sacrificio habria servido como término medio entre la creacién y yo.
Yo no recuperaba ya mis origenes, sino el Origen. Sin embargo, habia que

8 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit., pp. 77-78 [ed. esp.: Cuaderno de un
retorno al pais natal, cit., p. 39].

9  ibid., p. 78 [ibid., p. 40].

10 ibid., p. 79 [ibid., p. 40].

929



PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

desconfiar del ritmo, de la amistad Tierra-Madre, del matrimonio mistico,
carnal, del grupo y el cosmos.

En La vie sexuelle en Afrique noire, un trabajo rico en observaciones, De
Pédrais da a entender que en Africa, sea cual sea el ambito a considerar,
siempre hay cierta estructura magico social. Y, afiade,

todos esos elementos son los que volvemos a encontrar en una escala ain

mas amplia en asuntos de sociedades secretas. En la medida, por otra parte,

en la que los circuncisos y las abladas, operados en la adolescencia, no deben,
bajo pena de muerte, divulgar a los no iniciados lo que han sufrido, y en la
medida en que la iniciacién a una sociedad secreta recurre siempre a los actos

de amor sagrado, se puede concluir considerando la circuncision, la ablacién y

los ritos que la ilustran como constitutivos de sociedades secretas menores."

Camino por cardos blancos. Cubos de agua amenazan mi alma de fuego.
Frente a esos ritos redoblo la atencién. jMagia negra! Orgias, sabbat,
ceremonias paganas, amuletos. El coito es la ocasién de invocar a los
dioses de la fratria. Es un acto sagrado, puro, absoluto, que favorece la
intervencion de fuerzas invisibles. ;Qué pensar de todas estas manifesta-
ciones, de todas estas iniciaciones, de todas estas operaciones? Por todas
partes me vuelve la obscenidad de los bailes, de las propuestas. Cerca de
mi se escucha una cancién:

Antes nuestros corazones estaban muy calientes,

ahora estan frios.

Ya no pensamos mas que en el Amor.

De vuelta en el pueblo

cuando nos reencontremos con un gordo falo.

jAh! qué bien haremos el amor

porque nuestro sexo estara seco y limpio."

El suelo, hace un momento todavia corcel domado, se burla. ;Son virgenes,
esas ninfomanas? Magia negra, mentalidad primitiva, animismo, erotismo
animal, todo eso refluye hacia mi. Todo eso caracteriza a los pueblos que
no han sufrido la evolucién de la humanidad. Se trata, si se prefiere, de la
humanidad de saldo. Llegados a este punto, dudé durante mucho tiempo
antes de comprometerme. Las estrellas se volvieron agresivas. Tenia que
elegir. {Qué digo! No tenia eleccion...

11 D.P. De Pédrais, La vie sexuelle en Afrique noire, Paris, Payot, 1950, p. 8.
12 A. M. Vergiat, Les rites secrets des primitifs de 'Oubangui, Paris, Payot, 1936, p. 113.
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Si, nosotros (los negros) somos retrasados, simples, libres en nuestras
manifestaciones. Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que
vosotros llamais el espiritu. Nosotros estamos en el mundo. ;Y viva la
pareja Hombre-Tierra! Ademas, nuestros hombres de letras nos ayudan
a convenceros; vuestra civilizacion blanca descuida las riquezas finas, la
sensibilidad. Escuchad:

Sensibilidad emotiva. La emocién es negra como la razon helena. ;Agua que
arrugan todos los soplos? ;Alma al aire libre batida por los vientos y de la
que el fruto a menudo cae antes de madurar? Si, en cierto sentido, el negro
de hoy es mas rico en dones que en obras.” Pero el arbol hunde sus raices en
la tierra. El rio corre profundo arrastrando pepitas de oro preciosas. Y canta
el poeta afroamericano Langston Hughes:

He conocido rios

antiguos, oscuros rios,

mi alma se ha vuelto profunda

como los rios profundos.

La naturaleza misma de la emocion, de la sensibilidad del negro, por otra parte,

explica la actitud de éste ante el objeto perdido, de esta violencia esencial, es

un abandono que se hace necesidad, actitud activa de comunion, es decir de
identificacidn, por poco fuerte que sea la accién, iba a decir la personalidad
del objeto. Actitud ritmica, retened la palabra.'

Y he aqui el negrorehabilitado, «de pie al timén», gobernando el mundo con
su intuicién, el negro recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es
un negro, no, no es un negro sino el negro, que alerta las antenas fecundas
del mundo, plantado en el proscenio del mundo, salpicando el mundo con
su potencia poética, «poroso a todos los alientos del mundo». ;Yo desposo el
mundo! ;Yo soy el mundo! El blanco nunca ha comprendido esta sustitucion
magica. El blanco quiere el mundo; lo quiere para él solo. Se descubre el
amo predestinado de este mundo. Lo somete. Establece entre el mundo y
¢l una relacion apropiativa. Pero existen valores que sélo van con mi salsa.
Cual mago, robo al blanco «un determinado mundo», perdido para él y los
suyos. Ese dia, el blanco tuvo que notar un golpe de vuelta que no pudo
identificar, de tan poco acostumbrado como esta a esas reacciones. Y es que,
por debajo del mundo objetivo de las tierras y las plataneras y la siringa, yo
habia instituido delicadamente el verdadero mundo. La esencia del mundo
era mi bien. Entre el mundo y yo se establecia una relacion de coexistencia.

13 Cursiva en el original.
14 L. S. Senghor, «Ce que ’homme noir apporte», cit., p. 295.
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Habia recuperado el Uno primordial. Mis «manos sonoras» devoraban la
garganta histérica del mundo. El blanco tuvo la penosa impresion de que yo
me escapaba de él y que me llevaba algo conmigo. Me registré los bolsillos.
Paso la sonda por la menos marcada de mis circunvoluciones. Por todas
partes se topaba con lo conocido. Y sin embargo era evidente que yo poseia
un secreto. Se me interrogd; me volvi con un aire misterioso y murmuré:

Tokowaly, mi tio, ;te acuerdas ta de las noche de antafio

cuando apoyaba mi cabeza en tu espalda de paciencia o

con mi mano en tu mano me guiaba por tinieblas y signos?

Los campos han florecido de luciérnagas, las estrellas se posan sobre la hierba,

sobre los arboles

hay silencio alrededor

Sélo zumban los perfumes de la sabana, las colmenas de abejas rubicundas

que dominan la vibracion granizada de los grillos

Y tam-tam velado, la respiracion a lo lejos de la noche,

T4, Tokowaly, escuchas lo inaudible, y ti me explicas lo que cuentan los

ancentros en la serenidad marina de las constelaciones

El toro, el escorpion, el leopardo, el elefante y los peces familiares,

Y la pompa lactea de los Espiritus por la corteza celeste que no acaba nunca,

pero he aqui la inteligencia de la diosa Luna y que caen los velos de las tinieblas.

Noche de Africa, mi noche negra, mistica y clara, negra y brillante.'

Yo me convertia en el poeta del mundo. El blanco habia descubierto una
poesia que nada tenia de poética. El alma del blanco estaba corrupta vy,
como me decia un amigo que ensena en los Estados Unidos: «Los negros
frente a los blancos constituyen de algiin modo un seguro sobre la huma-
nidad. Cuando los blancos se notan demasiado mecanizados recurren a los
hombres de color y les piden un poco de alimento humano». Finalmente
era reconocido, ya no vivia una nada.

Pronto iba a desencantarme. El blanco, despistado por un momento, me
expone que, genéticamente, yo representaba un estadio: «Vuestras cualida-
des han sido ya agotadas por nosotros. Nosotros hemos tenido misticos de la
tierra como vosotros no conoceréis nunca. Sumergios en nuestra historia y
comprenderéis hasta qué punto se ha producido esta fusion». Entonces tuve
la impresion de repetir un ciclo. Mi originalidad me era arrebatada. Estuve
mucho tiempo llorando y después me dispuse a vivir de nuevo. Pero me
acosaban una serie de formulas disolventes: el olor sui generis del negro...,
la bonhomia sui generis del negro..., la ingenuidad sui generis del negro...

15  Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1945.
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Habia intentado evadirme por la banda, pero los blancos se me habian
tirado encima y me habian desjarretado la pierna izquierda. Recorria
los limites de mi esencia. No habia duda, era muy escasa. En este nivel
se sitila mi mas extraordinario descubrimiento. Este descubrimiento es,
propiamente hablando, un redescubrimiento.

Excavaba vertiginosamente en la antiguedad negra. Lo que descubri me
dejo estupefacto. En su libro sobre L’abolition de I’esclavage, Scheelcher nos
aportaba argumentos perentorios. Después de él, Frobenius, Westermann,
Delafosse, todos blancos, corearon: Ségou, Djenné, ciudades de mas de
cien mil habitantes. Se habla de doctores negros (doctores en teologia
que iban a La Meca a discutir el Coran). Todo eso exhumado, extendido,
visceras al viento, me permitia recuperar una categoria historica valida. El
blanco se equivocaba, yo no era un primitivo, ni tampoco un semihombre,
yo pertenecia a una raza que, hacia dos mil aflos, trabajaba ya el oro y la
plata. Y después habia otra cosa, otra cosa que no podia comprender el
blanco. Escuchad:

;Quiénes eran entonces esos hombres a los que un salvajismo no superado por
el curso de los siglos arrancaba asi de sus paises, de sus dioses, de sus familias?
Hombres suaves, amables, corteses, superiores seguramente a sus verdugos,
ese hatajo de aventureros que rompian, violaban, insultaban a Africa para
despojarla mejor.
Ellos sabian edificar casas, administrar imperios, construir ciudades, cultivar
los campos, fundir el mineral, tejer el algodon, forjar el hierro.
Su religion era hermosa, hecha de misteriosos contactos con el fundador de
la ciudad. Sus costumbres agradables, fundadas sobre la solidaridad, la bien-
venida, el respeto a la edad.
Ninguna coercion, sino ayuda mutua, alegria de vivir, disciplina libremente
aceptada.
Orden - Intensidad - Poesia y libertad.
Desde el individuo sin angustia hasta el jefe casi fabuloso habia una cadena
continua de comprension y confianza. ;No ciencia? Cierto, pero tenian, para
protegerles del miedo, grandes mitos en los que la observaciéon mas fina y
la imaginacién mas audaz se equilibraban y fundian. ;No arte? Tenian una
magnifica escultura, en la que la emociéon humana estalla mas ferozmente
que nunca, tanto que organiza segin las obsesivas leyes del ritmo los grandes
planos de una materia encargada de captar, para distribuirlas, las fuerzas mas
secretas del universo [...]."*

16  Aimé Césaire, «Introduction» a Emile Tersen (ed.), Esclavage et colonisation, antologia
de textos de Victor Scheelcher, Paris, PUF, 1948. p. 7.
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[...] ;Monumentos en pleno corazén de Africa? ;Escuelas? ;Hospitales?
Ningtn burgués del siglo XX, ningtin Durand, Smith o Brown sospecha la
existencia de estas cosas en el Africa anterior a los europeos [...].

[...] Pero Scheelcher sefala su existencia, segtin Caillé, Mollien, los hermanos
Cander. Y aunque no seifiala en ninguna parte que cuando los portugueses
desembarcaron en las orillas del Congo en 1498 descubrieron un Estado rico
y floreciente, y que en la Corte de Ambasse los notables iban vestidos de seda
y brocados, si sabe al menos que Africa se ensefi6 a si misma una concepcién
juridica del Estado y si sospecha, en pleno siglo del imperialismo, que, después
de todo, la civilizacién europea no es mas que una civilizacién entre otras, y

no la mas sensible."”

Yo devolvia al blanco a su lugar; envalentonado, le empujaba y le espetaba
ala cara: acostimbrate a mi, yo no me acostumbro a nadie. Me carcajeaba
a cielo abierto. El blanco, visiblemente, grufiia. Su tiempo de reaccion se
alargaba indefinidamente... Yo habia ganado. Estaba exultante.
Dejad ahi vuestra historia, vuestras investigaciones sobre el pasado e intentad
acoplaros a nuestro ritmo. En una sociedad como la nuestra, industrializada
a mas no poder, cientifica, ya no hay lugar para vuestra sensibilidad. Hay
que ser duro para que te admitan en la vida. Ya no se trata de jugar el juego
del mundo sino mas bien de someterlo a golpes de integrales y atomos. Por
supuesto, me decian, de tanto en tanto, cuando estemos cansados de la vida de
nuestros buildings recurriremos a vosotros como a nuestros nifos... virgenes,
sorprendidos... espontaneos. Iremos a vosotros como a la infancia del mundo.
Sois tan auténticos en vuestra vida, es decir, tan graciosos. Abandonamos por
unos momentos nuestra civilizacién ceremoniosa y educada y nos asomamos
sobre esas cabezas, esos rostros adorablemente expresivos. En cierto sentido,
vosotros nos reconcilidis con nosotros mismos.

Asi, a mi irracional se oponia lo racional. A mi racional, el «verdadero
racional». En todos los lances jugaba a perder. Experimentaba mi herencia.
Hice un completo balance de mi enfermedad. Yo queria ser tipicamente
negro, ya no era posible. Queria ser blanco, mejor reir ante la idea. Y
cuando intentaba, en el plano de la idea y de la actividad intelectual,
reivindicar mi negritud, me la arrancaban. Me demostraban que mi tra-
yectoria no era sino un término de la dialéctica:

Pero hay algo mas grave: el negro, ya lo hemos dicho, se crea un racismo

antirracista. No desea para nada dominar el mundo: quiere la abolicion de los

17 ibid., p. 8.
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privilegios étnicos, vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con los
oprimidos de todo color. De golpe la nocion subjetiva, existencial, étnica, de
negritud «pasa», como dice Hegel, a la (objetiva, positiva, exacta) de proleta-
riado. «Para Césaire —dice Senghor— el “blanco” simboliza el capital, como el
negro el trabajo [...]. A través de los hombres de piel negra de su raza, canta
la lucha del proletariado mundials.

Es facil de decir, menos facil de pensar. Y sin duda no es casualidad que los
bardos mas ardientes de la negritud sean a la vez militantes marxistas.

Pero eso no impide que la nocion de raza no se calque sobre la de clase: aquella
es concreta y particular, ésta universal y abstracta; una recurre a lo que Jaspers
llama comprension y la otra a la inteleccion; la primera es el producto de un
sincretismo psicobioldgico y la otra una construccion metoddica a partir de la
experiencia. De hecho, la negritud aparece como el momento débil de una pro-
gresion dialéctica: la afirmacion tedrica y practica de la supremacia del blanco
es la tesis; la posicion de la negritud como valor antitético es el momento de
la negatividad. Pero ese momento negativo no es suficiente por si mismo y los
negros que lo emplean lo saben bien; saben que buscan preparar la sintesis
o realizacién de lo humano en una sociedad sin razas. Asi la negritud es algo
concebido para destruirse, es pasaje y no culminacién, medio y no fin tltimo."

Cuando lei esa pagina senti que me robaban mi ultima oportunidad.
Declaré a mis amigos: «La generacion de los jovenes poetas negros acaba
de llevarse un golpe que no perdona». Habiamos recurrido a un amigo
de los pueblos de color y a este amigo no se le habia ocurrido nada mejor
que mostrar la relatividad de sus acciones. Por una vez ese hegeliano
nato habia olvidado que la conciencia necesita perderse en la noche de
lo absoluto, Gnica condicion para llegar a la conciencia de si. Contra el
racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que esa nega-
tividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia
comprometida en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las
determinaciones de su ser.

«Orphée noir» es un hito en la inteleccion del existir negro. Y el error
de Sartre ha sido no solamente querer ir a la fuente de la fuente, sino, en
cierto modo, secar esa fuente:

;Se agotara la fuente de la poesia? ;O mas bien el gran rio negro coloreara

a pesar de todo, el mar en el que se precipita? No importa: a cada época su

poesia; en cada época, las circunstancias de la historia eligen una nacién, una

raza, una clase para retomar la antorcha, creando situaciones que solo pueden

18  J.-P. Sartre, «Orphée Noir», cit., pp. XL ss.
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expresarse o sobrepasarse por la Poesia; y a veces el impulso poético coincide
con el impulso revolucionario y a veces divergen. Saludemos hoy la ocasion
histérica que permitira a los negros lanzar «el gran grito negro con tal firmeza
que los cimientos del mundo se conmoveran» (Césaire).”

Y resulta que no soy yo quien crea un sentido para mi, sino que el sentido
estaba alli, preexistente, esperandome. No es con mi miseria de mal negro,
mis dientes de mal negro, mi hambre de mal negro con lo que modelo una
antorcha para prender el fuego que incendiara este mundo, sino que la
antorcha ya estaba alli, esperando esta ocasién historica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad
absoluta, como plena de ella misma, etapa preexistente a toda grieta, a
toda abolicion de si por el deseo. Jean-Paul Sartre, en este estudio, ha des-
truido el entusiasmo negro. Contra el devenir histérico se podia oponer la
imprevisibilidad. Yo necesitaba perderme en la negritud absolutamente.
Puede que un dia, en el seno de este romanticismo desgraciado...

En cualquier caso, yo necesitaba ignorar. Aquella lucha, aquella recaida
debia revestir un aspecto terminado. No hay nada mas desagradable que
estas frases: «Ya cambiaras, pequefo; cuando era joven, yo también... ya
veras, todo pasa».

La dialéctica que introduce la necesidad como punto de apoyo de mi
libertad me expulsa de mi mismo. Rompe mi posicion irreflexiva. Siempre
en términos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a si misma.
Y no soy una potencialidad de algo, soy plenamente lo que soy. No tengo
que buscar lo universal. En mi seno ninguna probabilidad se realiza. Mi
conciencia negra no se ofrece como carencia. Ella es. Es seguidora de si
misma.

Pero, se nos dir4, en sus afirmaciones hay un desconocimiento del
proceso histérico. Escuchen, pues:

Africa, he guardado tu memoria Africa

tu estas en mi

Como la astilla en la herida

como un fetiche tutelar en el centro del pueblo

haz de mi la piedra de tu honda

de mi boca los labios de tu llaga

de mis rodillas las columnas rotas de tu sumision...

SIN EMBARGO

no quiero ser sino de vuestra raza

19 ibid., p. XLIX.
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obreros campesinos de todos los paises

[...]

Obrero blanco de Detroit pedn negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas

el destino nos alza hombro con hombro

y renegando del antiguo maleficio de los tabues de sangre
hollamos los escombros de nuestras soledades

Si el torrente es frontera

arrancaremos al arroyo su cabellera

inagotable

si la sierra es frontera

quebraremos las mandibulas de los volcanes
afirmando las cordilleras

y la llanura sera la explanada de la aurora

donde se juntan nuestras fuerzas dispersas

por la astucia de nuestros amos

Como la contradiccion de los rasgos

se resuelve en la armonia del rostro
proclamamos la unidad del sufrimiento

y de la rebelién

de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra
y agitamos el mortero de los tiempos fraternales
en el polvo de los idolos.”

Justamente, respondemos, la experiencia negra es ambigua, porque no
existe un negro, sino los negros. Qué diferencia, por ejemplo, con este
otro poema:

El blanco ha matado a mi padre

porque mi padre era orgulloso

El blanco ha violado a mi madre

porque mi madre era hermosa

El blanco ha encorvado a mi hermano bajo el sol de los caminos

porque mi hermano era fuerte

Después el blanco se ha girado hacia mi

sus manos rojas de sangre

Me ha escupido negro su desprecio a la cara

y con su voz de amo:

20 Jacques Roumain, «Preludio» a Bois d’ébéne, en Jacques Roumain, Gobernadores del
rocio y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, pp. 106-109.
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«iEh, chico! un anis, una servilleta y agua».”!

Y este otro:
Mi hermano de dientes que brillan bajo la felicitacion hipdcrita
mi hermano de gafas de oro
ante tus ojos azulados por la palabra del Amo
mi pobre hemano con esmoquin de forro de seda
piando y susurrando y gallenado en los salones de la Condescendencia
Nos apiadamos de ti
El sol de tu pais no es mas que una sombra
sobre tu frente serena de civilizado
y la choza de tu abuela
enrojece un rostro blanqueado por afios de humillacién y mea culpa
Pero cuando te repongas de las palabras sonoras y vacias
como la caja que remata tus espaldas
hollaras la tierra amarga y roja de Africa
esas palabras angustiadas ritmaran entonces tu paso inquieto

iMe siento tan solo, tan solo aqui!*

De vez en cuando dan ganas de detenerse. Expresar la realidad es
arduo. Pero cuando a uno se le mete en la cabeza el querer expresar
la existencia, se arriesga a encontrar unicamente lo inexistente. Lo
que es seguro es que, en el momento en el que intento aprehender mi
ser, Sartre, que sigue siendo el Otro, al nombrarme me arrebata toda
ilusion. Entonces le digo:

Mi negritud no es ni una torre ni una catedral

se hunde en la carne ardiente del suelo,

se hunde en la carne ardiente del cielo

agujerea la hartura opaca de su recta paciencia...

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo
esto: él me recuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En
verdad, en verdad os digo, mis espaldas se han deslizado de la estructura
del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin pasado negro,
sin futuro negro, me era imposible vivir mi negrez. Aun no blanco, para
nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el negro

21 David Diop, Trois poémes, «Le temps du martyre», ibid., p. 174.
22 D.Diop, «Le rénégat».
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sufre en su cuerpo de forma distinta que el blanco.” Entre el blanco y yo
hay, irremediablemente, una relacion de trascendencia.*

Pero olvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino como tension
absoluta de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lagrimas en los ojos,
reconstruyo el mecanismo. Lo que se habia despedazado, con mis manos,
lianas intuitivas, es reconstruido, edificado.

Mas violentamente resuena mi clamor: soy un negro, soy un negro,
SOy un negro...

Y es mi pobre hermano, viviendo hasta el extremo su neurosis, y que
se descubre paralizado:

EL NEGRO: Yo no puedo, sefiora.

LIZZIE: ;Qué?

EL NEGRO: No puedo disparar sobre los blancos.

LIZZIE: iDesde luego! ;Se van a molestar!

EL NEGRO: Son blancos, sefiora.

LIZZIE: ;Y qué? ;Como son blancos tienen derecho a sangrarte como a un

cerdo?

EL NEGRO: Son blancos.

;Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento de inexistencia. El pecado
es negro como la virtud es blanca. Todos esos blancos juntos, empufiando
el revolver, no pueden estar equivocados. Yo soy culpable. No sé de qué,
pero siento que soy un miserable.

EL NEGRO: Es asi, sefiora. Siempre es asi con los blancos.

LIZZIE: ;T también te sientes culpable?

EL NEGRO: Si, sefiora.”

Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, pero ;de
qué tiene miedo? De si mismo. No sabe todavia quién es, pero sabe que
el miedo habitara el mundo cuando el mundo lo sepa. Y cuando el mundo
sabe, el mundo espera siempre algo del negro. Tiene miedo de que el mundo
sepa, tiene miedo del miedo que tendria el mundo si el mundo supiera.
Como aquella anciana, que nos suplica de rodillas que la atemos a su cama:

23 Aunque los estudios de Sartre sobre la existencia del Otro siguen siendo exactos (en
la medida, recordamos, en la que El ser y la nada describe una conciencia alienada) su apli-
cacion a una conciencia negra resulta falsa. El blanco no es solamente el Otro, sino también
el amo, real o imaginario.

24 En el sentido en el que lo entiende Jean Wahl, Existence humaine et trascendence,
Neufchatel, Coleccién «Etre et penser», La Baconniére, 1944.

25  Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, Paris, 1946. Véase también Home of the Brave,
pelicula de Mark Robson de 1949.
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Yo noto, doctor, que en cualquier momento algo me agarra.

—iQue?

—Las ganas de suicidarme. Ateme, tengo miedo.

Al final Bigger Thomas actta. Para poner fin a la tension actia, responde a la
expectativa del mundo.*

Es el personaje de If He Hollers, Let Him Go” el que hace justamente lo
que no queria hacer. Esa gorda rubia que le cierra el camino todo el rato,
contumaz, sensual, oferente, abierta, temiendo (deseando) la violacion,
finalmente se convierte en su amante.

El negro es un juguete en las manos del blanco; entonces, para rom-
per ese circulo infernal, explota. Imposible ir al cine sin encontrarmelo.
Espero en el intermedio, justo antes de la pelicula, espero. Los que estan
delante de mi me miran, me espian, me aguardan. Un camarero negro va
a aparecer. El corazon me nubla la cabeza.

El mutilado de la guerra del Pacifico le dice a mi hermano:
«Acostumbrate a tu color como yo a mi mufnoén; los dos hemos tenido
un accidente».®®

Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputaciéon. Me siento
un alma tan vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda
como el mas profundo de los rios, mi pecho tiene una potencia infinita de
expansion. Soy ofrenda y se me aconseja la humildad del tullido... Ayer,
al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo revolverse de parte a parte.
Yo quise levantarme, pero el silencio sin entrafias refluy6é hacia mi, sus
alas paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me
puse a llorar.

26 Richard Wright, Native Son, Nueva York, 1940 [ed. esp.: Hijo nativo, Barcelona, Versal,
1987].

27 Chester Himes, If He Hollers, Let Him Go, Nueva York, Durand Co., 1945 [ed. esp.: Si
grita, suéltale, Madrid, Jucar, 1989].

28  Mark Robson, Home of the Brave, EE UU, 1949, 86 min.
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Las escuelas psicoanaliticas han estudiado las reacciones neurdticas que
nacen en ciertos ambientes, en ciertos sectores de la civilizacion. Para obe-
decer a una exigencia dialéctica deberiamos preguntarnos en qué medida
las conclusiones de Freud o de Adler, pueden emplearse en una tentativa
de explicacion de la vision del mundo del hombre de color.

El psicoanalisis, nunca se subrayara bastante, se propone comprender
comportamientos dados, en el seno de un grupo especifico que representa
la familia. Y cuando se trata de una neurosis vivida por un adulto, la tarea
del analista es encontrar, en la nueva estructura psiquica, una analogia
con tales elementos infantiles, una repeticion, una copia de conflictos
incubados en el seno de la constelacion familiar. En todos estos casos, se
considera a la familia «como objeto y circunstancia psiquicas».'

Aqui, en cualquier caso, los fendmenos se van a complicar de manera
singular. La familia, en Europa, representa en efecto una cierta forma que
tiene el mundo de ofrecerse al nifio. La estructura familiar y la estructura
nacional tienen relaciones estrechas. La militarizacion y la centralizacion
de la autoridad en un pais implican automaticamente un recrudecimiento
de la autoridad paterna. En Europa y en todos los pais llamados civilizados
o civilizadores, la familia es un fragmento de la nacién. El nifio que sale del
ambiente parental encuentra las mismas leyes, los mismos principios, los
mismos valores. Un nifio normal que haya crecido en una familia normal
sera un hombre normal.? No hay desproporcion entre la vida familiar y la
vida nacional. A la inversa, si evaluamos una sociedad cerrada, es decir,

1 Jacques Lacan, «Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale», Encyclopédie
francaise, pp. 8-40, 5.

2 Queremos creer que no se nos va a abrir un juicio por esta tltima frase. Los escépticos
lo tienen facil para preguntar: «;Qué llama usted normal?». Por el momento no es nuestra
intencidn responder a esta pregunta. Para esquivar a los que tienen mas prisa, citamos la
muy instructiva obra, aunque unicamente centrada en el problema biolégico, de Georges
Canguilhem Le normal et le pathologique (1943) [ed. esp.: Lo normal y lo patolégico. México,
Siglo XXI Editores, 1971].Afladimos unicamente que, en el &mbito mental, es anormal aquel
que pide, apela, implora.
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que haya sido protegida del flujo civilizador, encontramos las mismas
estructuras descritas anteriormente. L’ame du pygmeée d’Afrique, del reve-
rendo padre Trilles, por ejemplo, nos convence de esto; se siente en todo
momento la necesidad de catolizar el alma negruzca, pero la descripcion
que se encuentra ahi de la cultura (esquemas culturales, persistencia de
los ritos, supervivencia de los mitos) no da la impresion artificial de La
philosophie bantoue.

En un caso como en el otro, hay proyeccion sobre el medio social de
las caracteristicas del medio familiar. Es verdad que los hijos de ladrones
o bandidos, acostumbrados a una determinada legislacion del clan, se sor-
prenderan al constatar que el resto del mundo se comporta de forma dife-
rente, pero una nueva educacion (a no ser que haya perversion o retraso
[Heuyer])’ deberia poder llevarlos a moralizar su vision, a socializarla.

Se percibe, en todos estos casos, que la morbidez se situa en el medio
familiar. «La autoridad del Estado es para el individuo la reproduccion
de la autoridad familiar por la que ha sido modelado en su infancia. El
individuo asimila las autoridades que encuentra ulteriormente a la autori-
dad parental: percibe el presente en términos del pasado. Como todos los
otros comportamientos humanos, el comportamiento ante la autoridad es
aprendido. Y es aprendido en el seno de una familia que se puede distinguir
desde el punto de vista psicologico por su organizacion particular, es decir,
por la forma en la que la autoridad se reparte y se ejerce».*

Pero, y éste es un punto muy importante, constatamos lo contrario
en el hombre de color. Un nifio negro normal, crecido en el seno de una
familia normal se anormalizara al menor contacto con el mundo blanco.
Esta proposiciéon no se entendera inmediatamente. Avancemos, pues,
reculando. Rindiendo justicia al doctor Breuer, Freud escribe:

En casi cada caso, constatamos que los sintomas eran como residuos, por asi

decirlo, de experiencias emotivas que, por esta razén, hemos llamado mas

tarde traumas psiquicos. Su caracter particular los asemeja a la escena trau-
matica que los ha provocado. Segtin la expresion consagrada, los sintomas
eran determinados por «escenas», formaban los residuos mnésicos de éstas,

y ya no era necesario ver en ellos los efectos arbitrarios y enigmaticos de la

3 Y aun esta reserva es ella misma discutible. Véase, por ejemplo, la comunicacion de
Juliette Boutonnier: «;No sera la perversion un profundo retraso afectivo sostenido o engen-
drado por las condiciones en las que ha vivido el niflo, al menos en la misma medida que por
las disposiciones constitutivas, que siguen contando, evidentemente, pero que no son, con
probabilidad, las Ginicas responsables?», Revue francaise de Psychanalyse 3, 1949, pp. 403-404.
4 Joachim Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», L’ autorité dans la
famille et dans I’Etat, Revue francaise de Psychanalyse, abril-junio de 1949.
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neurosis. Sin embargo, contrariamente a lo que esperabamos, el sintoma no
resultaba siempre de un solo acontecimiento, sino, la mayoria de las veces,
de multiples traumas a menudo analogos y repetidos. Por consiguiente, habia
que reproducir cronolégicamente toda esa cadena de recuerdos patogenos,
pero en el orden inverso, primero el wltimo y al final el primero; imposible
penetrar hasta el primer trauma, a menudo el mas eficaz, si nos saltdbamos
los intermediarios.

No se podria ser mas afirmativo; hay Erlebnis [experiencias] determinadas
en el origen de las neurosis. Méas tarde, Freud ariade: «Los enfermos, es
cierto, han expulsado ese trauma de su conciencia y de su memoria y se
han ahorrado en apariencia una gran suma de sufrimientos, pero el deseo
reprimido continda subsistiendo en el inconsciente; acecha una ocasion
de manifestarse y reaparece pronto a la luz, pero bajo un disfraz que lo
convierte en irreconocible; en otros términos, el pensamiento reprimido se
reemplaza en la conciencia por otro que le sirve de sustituto, de ersatz, y al
que van a adherirse todas las impresiones de malestar que creiamos des-
cartadas por la represion». Esas Erlebnis son reprimidas en el inconsciente.

En el caso del negro, ;qué vemos? A no ser que empleemos esos datos
vertiginosos (que tanto nos descentran) del inconsciente colectivo de Jung,
no entendemos absolutamente nada. Cada dia se vive un drama en los
paises colonizados. ;Cémo explicar, por ejemplo, que un bachiller negro,
que llega a la Sorbona para hacer la carrera de filosofia, ante cualquier
organizacion conflictiva en sus alrededores se ponga en guardia? René
Mesnil daba cuenta de esta situacion en términos hegelianos. Hacia de
ella «la consecuencia de la instauracion en la conciencia de los esclavos,
en lugar del espiritu “africano” reprimido, de una instancia representativa
del Amo, instancia instituida en lo mas profundo de la colectividad y que
debe vigilarla como una guarnicién vigila la ciudad conquistada».®

Veremos, en nuestro capitulo sobre Hegel, que René Mesnil no se equi-
voca. Sin embargo, tenemos derecho a plantearnos la pregunta: «;coémo se
explica su persistencia en el siglo XX, cuando hay ademas una identifica-
cién integral con el blanco». Con frecuencia, el negro que se anormaliza
no ha tenido relacién con el blanco. ;Posee la experiencia antigua y la
represion en el inconsciente? JEl joven hijo negro ha visto a su padre
golpeado o linchado por el blanco? ;Ha habido un traumatismo efectivo?
A todo eso respondemos: no. ;Entonces?

5 Cita tomada de M. Leiris, «Martinique, Guadeloupe, Haiti», cit.
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Si queremos responder correctamente, estamos obligados a recurrir
a la nocidn de catarsis colectiva. En toda sociedad, en toda colectividad,
existe, debe existir, un canal, una puerta de salida por la que las energias
acumuladas bajo forma de agresividad, puedan ser liberadas. A eso se
dirigen los juegos en las instituciones para nifos, los psicodramas en las
curas colectivas y, de una forma mas general, los semanarios ilustrados
para los jovenes. Cada tipo de sociedad exige, naturalmente, una forma
de catarsis determinada. Las historias de Tarzan, de exploradores de doce
anos, de Mickey, y todas las revistas ilustradas, persiguen una verdadera
represion de la agresividad colectiva. Son revistas escritas por los blan-
cos, destinadas a pequeiios blancos. Pero el drama se sitiia aqui. En las
Antillas, y nosotros tenemos muchas razones para pensar que la situacién
es analoga es las otras colonias, jovenes indigenas devoran las mismas
historias ilustradas. Y el Lobo, el Diablo, El Genio Malo, el Mal, el Salvaje
estan siempre representados por un negro o un indio y, como siempre hay
una identificacion con el vencedor, el pequefio negro se hace explorador,
aventurero, misionero «que se arriesga a ser comido por los malvados
negros», tan facilmente como el pequeiio blanco. Se nos dira que esto no
es muy importante; pero es porque no se ha reflexionado en absoluto
sobre el papel de estos tebeos. He aqui lo que dice sobre ellos G. Legman:
Con pocas excepciones, todo nifio estadounidense que en 1938 tuviera entre
seis y doce afios habra absorbido un estricto minimo de 18 000 escenas de
tortura feroz y de violencia sanguinaria [...]. Los estadounidenses son el unico
pueblo moderno, con la excepcion de los boers, que, recuerde la humanidad, ha
barrido totalmente del suelo en el que se ha instalado a la poblacion autoctona.®
Sélo Estados Unidos podia entonces tener una mala conciencia nacional que
aplacar forjando el mito del «Bad Injun»’ para poder enseguida reintroducir
la figura histérica del honorable Piel Roja que defiende sin éxito su suelo con-
tra los invasores armados de biblias y fusiles; el castigo que merecemos s6lo
puede ser evitado negando la responsabilidad del mal, devolviendo la culpa a
la victima; probando (al menos ante nuestros ojos) que al golpear el primer y
unico golpe actuabamos simplemente en legitima defensa [...].

Contemplando las repercusiones de estas historias ilustradas sobre la
cultura americana, el autor escribe ademas:
Sigue abierta la cuestion de saber si esta fijacion maniaca por la violencia y
la muerte sustituye a una sexualidad censurada o si no tiene mas bien por

6 De pasada senalemos que el Caribe ha sufrido la misma suerte a manos de aventureros
esparfioles y franceses.
7 Deformacion peyorativa de «Bad Indian».
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funcion el canalizar, por la via que la censura sexual ha dejado libre, el deseo
de agresion de los nifios y de los adultos contra la estructura econémica y
social que, no obstante, con su propio consentimiento, los pervierte. En los dos
casos, la causa de la perversion, ya sea de orden sexual o econémico, es esen-
cial; por eso, mientras no seamos capaces de enfrentarnos a estas represiones
fundamentales, todo ataque que se dirija contra estos sencillos procedimientos
de evasion, como los comic books, seguira siendo futil.®

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nues-
tros ancestros, los galos»’ se identifica con el explorador, el civilizador,
el blanco que lleva la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay
identificacion, es decir, que el joven negro adopta subjetivamente una
actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad
(que, en esa edad, se relaciona estrechamente con la oblatividad: una
oblatividad cargada de sadismo). Un nifio de ocho afios que ofrece algo,
incluso a una persona mayor, no sabria tolerar el rechazo. Poco a poco,
se ve como se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una
costumbre de pensar y de ver, que es esencialmente blanca. Cuando en el
colegio lee historias de salvajes, en las obras blancas, piensa siempre en los
senegaleses. Cuando yo iba al colegio podiamos estar discutiendo durante
horas enteras sobre las supuestas costumbres de los salvajes senegaleses.
En nuestras afirmaciones habia una inconsciencia como poco paradéjica.
Pero es que el antillano no se piensa como negro; se piensa antillano. E1
negro vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el antillano se
comporta como un blanco. Pero es un negro. De esto se dara cuenta una
vez llegue a Europa y, cuando se hable de negros, sabra que se trata de
él tanto como del senegalés. Sobre este punto, ;qué podemos concluir?
Imponer los mismos «genios malos» al blanco y al negro constituye
un grave error de educacion. Si se quiere entender el «genio malo» como
una tentativa de humanizacién del «ello» se entendera nuestro punto
de vista. En todo rigor, diriamos que las canciones infantiles merecen la
misma critica. Se percibe ya que queremos, ni mas ni menos, crear his-
torias ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones para
nifios negros y, en ultimo término, obras de historia, al menos hasta el
graduado escolar. Porque, salvo prueba de lo contrario, consideramos que,

8  Gershon Legman, «Psychopathologie des comics», Les Temps modernes 43, 1949, pp. 916 ss.
9  Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos este rasgo
de la ensefianza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el caracter comico de la
cosa, pero nunca se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, por-
que, la visién del mundo del nifio antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas.
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si hay traumatismo, se situa en esta edad. El joven antillano es un francés
llamado en todo momento a vivir con los compatriotas blancos. Es algo
que se olvida demasiado a menudo.

La familia blanca es la depositaria de una determinada estructura.
La sociedad es verdaderamente el conjunto de las familias. La familia es
una instituciéon que anuncia una institucién mas amplia: el grupo social
o nacional. Los ejes de referencia siguen siendo los mismos. La familia
blanca es el lugar de preparacion y de formacién de una vida social. «La
estructura familiar se interioriza en el superyo y se proyecta en el com-
portamiento politico [social, diriamos nosotros]» (Marcus).

El negro, en la medida en que se quede en su tierra, cumple mas o
menos el destino del pequerfio blanco. Pero en cuanto vaya a Europa tendra
que repensar su suerte. Porque el negro en Francia, en su pais, se sentira
diferente de los demas. Se dice muy pronto: el negro se inferioriza. La
verdad es que se le inferioriza. El joven antillano es un francés llamado
en todo momento a vivir con sus compatriotas blancos. Pero la familia
antillana no tiene practicamente ninguna relacion con la estructura nacio-
nal, es decir, francesa, europea. El antillano debe entonces elegir entre
su familia y la sociedad europea; dicho de otra forma, el individuo que
asciende hacia la sociedad (la blanca, la civilizada) tiende a rechazar la
familia (la negra, la salvaje) en el plano de lo imaginario, con relaciéon a
las Erlebnis infantiles que hemos descrito previamente.

Y el esquema de Marcus se convierte en este caso:

Familia < Individuo » Sociedad

La estructura familiar es rechazada en el «ello».

El negro se da cuenta de la irrealidad de muchas de las proposiciones
que habia hecho suyas con referencia a la actitud subjetiva del blanco.
Comienza entonces su verdadero aprendizaje. Y la realidad se revela
extraordinariamente resistente... Pero, nos dirdan, no hace sino describir
un fenémeno universal, siendo el criterio de la virilidad justamente la
adaptacion a lo social. Respondemos entonces que esta critica conduce a
falsedad, porque hemos demostrado precisamente que, para el negro, hay
un mito que afrontar. Un mito sélidamente anclado. El negro lo ignora
durante todo el tiempo en que su existencia se desarrolla en medio de los
suyos pero, a la primera mirada blanca, siente el peso de su melanina.™

10 Recordemos a este respecto lo que escribia Sartre: «Algunos nifos, desde la edad de
seis afios, se han pegado con sus compaiieros de escuela que les llamaban “youpins”. A otros
se les ha mantenido mucho mas tiempo en la ignorancia de su raza. Una chica israelita, en
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Después esta el inconsciente. El drama racial se desarrolla al aire libre
y el negro no tiene tiempo de «inconscienciarse». El blanco lo consigue
en una cierta medida; ahi hace su aparicion un nuevo elemento: la culpa-
bilidad. El complejo de superioridad de los negros, su complejo de infe-
rioridad o su sentimiento igualitario son conscientes. En todo momento
lo transitan. Encarnan su drama. No hay, en ellos, esta amnesia afectiva
que caracteriza la neurosis tipica.

Cada vez que leemos una obra de psicoanalisis, que discutimos con
nuestros profesores, que conversamos con enfermos europeos, nos sor-
prende la inadecuacion entre los esquemas correspondientes y la realidad
que nos ofrecia el negro. Progresivamente hemos llegado a la conclusion
de que hay una sustitucion de dialéctica cuando se pasa de la psicologia
del blanco a la del negro.

Los valores primeros de los que habla Charles Odier," son diferentes
en el blanco y en el negro. El esfuerzo de socializacion no remite a las
mismas intenciones. Verdaderamente cambiamos de mundo. Un estudio
riguroso deberia presentarse asi:

« Interpretacion psicoanalitica de la experiencia vivida del negro.

« Interpretacion psicoanalitica del mito negro.

Pero lo real, que es nuestro unico recurso, nos prohibe semejantes
operaciones. Los hechos son mucho mas complicados. ;Cuales son?

El negro es un objeto fobdgeno, anxidégeno. Desde la enfermedad de
Sérieux y Capgras™ hasta aquella chica que nos confesaba que acostarse
con un negro representaba algo terrorifico para ella, encontramos todos los
grados de lo que llamaremos la negro-fobogénesis. A propdsito del negro
se ha hablado mucho de psicoanalisis. Desconfilando de las aplicaciones
que podrian hacerse,"” hemos preferido titular este capitulo «El negroy la
psicopatologia» en vista de que ni Freud, ni Adler, ni siquiera el cosmico

una familia que conozco, ignoraba hasta los quince afos el sentido mismo de la palabra
judio. Durante la Ocupacién, un médico judio de Fontainebleau, que vivia encerrado en su
casa, educaba a sus nifos sin decirles ni una palabra sobre su origen. Pero, de una forma u
otra, tienen que aprender un dia la verdad: a veces por las sonrisas de la gente que los rodea,
otras por un rumor o por insultos. Cuanto mas tardio es el descubrimiento, mas violenta
la sacudida: de un golpe se enteran de que los otros sabian algo que ellos ignoraban sobre
si mismos, que se les aplicaba un calificativo torvo e inquietante que en su familia no se
empleaba», J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 96-97.

11 Las dos fuentes, consciente e inconsciente, de la vida moral.

12 Les folies raisonnantes, citado por Angelo Hesnard, L univers morbide de la faute, Paris,
PUF, 1949, p. 97.

13 Pensamos especialmente en Estados Unidos; véase, por ejemplo, Home of the Brave, 1949.
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Jung han pensado en los negros en el curso de sus investigaciones. Y tenian
sus buenas razones. Se olvida a menudo que la neurosis no es constitutiva
de la realidad humana. Se quiera o no, el complejo de Edipo no esta cerca
de ver la luz entre los negros. Se nos podria objetar, con Malinowski,
que el régimen matrialcal es el Uinico responsable de esta ausencia. Pero,
aparte de que podriamos preguntarnos si los etndlogos, imbuidos de los
complejos de su civilizacién no se han esforzado demasiado en encontrar
la copia de estos en los pueblos que han estudiado, nos seria relativamente
sencillo mostrar que en las Antillas francesas, el 97 por 100 de las familias
son incapaces de dar a luz una neurosis edipica. Incapacidad de la que nos
felicitamos en grado sumo.'

Independientemente de algunos fracasos que han aparecido en ambientes
cerrados, podemos decir que toda neurosis, todo comportamiento anormal,
todo eretismo afectivo en un antillano es resultado de la situacién cultural.
Dicho de otra manera, hay un conjunto de datos, una serie de proposiciones
que, lenta y solapadamente, con la ayuda de escritos, periddicos, educacion,
libros de texto, carteles, cine, radio, penetran en un individuo y constituyen en
él la vision del mundo de la colectividad a la que pertenece.” En las Antillas,
esta vision del mundo es blanca porque no existe ninguna expresion negra.
El folklore de la Martinica es pobre y, en Fort-de-France, numerosos son los
jovenes que ignoran las historias de «Compe Lapin», réplicas del Oncle Rémus
de Louisiana. Un europeo, por ejemplo, al corriente de las manifestaciones
poéticas negras actuales, se sorprenderia al saber que hasta 1940 ningin
antillano era capaz de pensarse negro. Fue unicamente con la aparicioén de

14 Los psicoanalistas dudaran si compartir nuestra opinién sobre este punto. El doctor
Lacan, por ejemplo, habla de la «fecundidad» del complejo de Edipo. Pero si el nifio debe
matar a su padre es también necesario que este ltimo acepte morir. Pensamos en Hegel
diciendo: «La cuna del nifio es la tumba de los padres»; en Nicolas Calas (Foyer d’incendie,
Paris, Denoél, 1938) o en Jean Lacroix (Force et Faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1949).
Elhecho de que haya un hundimiento de los valores morales en Francia después de la guerra
resulta quiza de la derrota de esa persona moral que representa la nacion. Ya se sabe lo que
pueden determinar esos traumatismos a escala familiar.

15  Aconsejamos, a los que no estén convencidos, el experimento siguiente: asistir a la
proyeccion de una pelicula de Tarzan en las Antillas y en Europa. En las Antillas, el joven
negro se identifica de facto con Tarzan contra los negros. En un cine europeo, la cosa es
mucho mas dificil, porque el publico, que es blanco, lo emparenta automaticamente con
los salvajes de la pantalla. Esta experiencia es decisiva. El negro nota que no se es negro
impunemente. Un documental sobre Africa, proyectado en una ciudad francesa y en Fort-de-
France provoca reacciones analogas. Mas aun: afirmamos que los bosquimanos y los zulds
desatan mas bien la hilaridad de los jévenes antillanos. Seria interesante probar que en este
caso esta exageracion reactiva deja adivinar la sospecha del reconocimiento. En Francia,
el negro que ve este documental esta literalmente petrificado, aqui no tiene posibilidad de
huida: es a la vez antillano, bosquimano y zulu.
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Aimé Césaire cuando se pudo ver nacer una reivindicacion, una asuncion de
la negritud. La prueba mas concreta, por otra parte, es esta impresion que
reciben las jovenes generaciones de estudiantes que desembarcan en Paris:
necesitan unas semanas para entender que el contacto con Europa les obliga
a plantearse un cierto numero de problemas que hasta entonces no habian
aflorado. Y sin embargo esos problemas no dejan de ser visibles.*®

Cada vez que hemos discutido con nuestros profesores o conversado
con los enfermos europeos, nos hemos dado cuenta de las diferencias que
podian existir entre los dos mundos. Ultimamente hablabamos con un
médico que siempre ha ejercido en Fort-de-France. Le hicimos participe de
nuestras conclusiones; él llegd mas lejos diciéndonos que esto era cierto,
no solamente en psicopatologia sino también en medicina general. Asi,
anadia, nunca encontraras una fiebre tifoidea pura, como la que se estudia
en los tratados de medicina; hay siempre, agazapado debajo, un paludismo
mas o menos manifiesto. Seria interesante plantearse, por ejemplo, una
descripcion de la esquizofrenia vivida por una conciencia negra, si es que
ese tipo de problemas se puede encontrar alli.

;Cual es nuestro proposito? Simplemente éste: cuando los negros abor-
dan el mundo blanco hay una cierta accién sensibilizante. Si la estructura
psiquica se revela fragil asistimos a un hundimiento del Yo. El negro deja
de comportarse como un individuo accional. El fin de su accion sera un
Otro (bajo la forma del blanco), porque s6lo Otro puede valorizarlo. Esto
sobre el plano ético: valorizacién de si. Pero hay otra cosa.

Hemos dicho que el negro era fobogeno. ;Qué es la fobia? Respondemos
a esa pregunta basandonos en la dltima obra de Hesnard: «La fobia es una
neurosis caracterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido
mas amplio de toda cosa exterior al individuo) y, por extension, de una
situacion».”” Naturalmente, ese objeto debe asumir determinados aspectos.
Tiene, nos dice Hesnard, que despertar el temor y el asco. Pero ahi nos
topamos con una dificultad. Aplicando a la comprension de la fobia el
método genético, Charles Odier escribe: «Toda angustia procede de una
cierta inseguridad subjetiva ligada a la ausencia de la madre».” Eso ocurre,
dice el autor, en los alrededores del segundo afo.

16  Mas especialmente, ellos se dan cuenta de que la linea de autovalorizacién que era la
suya debe invertirse. Hemos visto, en efecto, que el antillano que llega a Francia concibe
ese viaje como la tltima etapa de su personalidad. Literalmente, podemos decir sin temor
a equivocarnos que el antillano que va a Francia con el fin de convencerse de su blancura,
encuentra alli su verdadero rostro.

17 A.Hesnard, L univers morbide de la faute, cit., p. 37.

18  Charles Odier, L’angoisse et la pensee magique, Paris, Delachaux et Niestlé, 1948, p. 38.
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Investigando la estructura psiquica del fobico llega a esta conclusion:
«Antes de abordar directamente las creencias de los adultos, es importante
analizar en todos sus elementos la estructura infantil de la que emanan
y que implican».” La eleccion del objeto fobogeno esta, pues, sobredeter-
minada. Ese objeto no sale de la noche de la Nada, en una circunstancia
determinada ha provocado un afecto en el sujeto. La fobia es la presencia
latente de ese afecto sobre el fondo del mundo del sujeto; hay organizacion,
formalizacion. Porque, naturalmente, el objeto no necesita estar alli, basta
que sea: es un posible. Ese objeto estd dotado de intenciones malvadas
y de todos los atributos de una fuerza maléfica.”’ En el fobico existe una
prioridad del afecto con desprecio de todo pensamiento racional. Como
se ve, un fobico es un individuo que obedece a las leyes de la prelogica
racional y de la preldgica afectiva: proceso de pensar y de sentir que
recuerda la edad en la que se produce el accidente que priva de seguri-
dad. La dificultad anunciada es la siguiente: en el caso de esa joven de la
que hablabamos hace un rato, ;ha habido un accidente que la privara de
su seguridad? ;Ha habido, en la mayoria de los negréfobos masculinos,
un intento de rapto? ;Un intento de felacion? En rigor, he aqui lo que
obtendriamos si aplicamos las conclusiones analiticas: si un objeto muy
aterrador, como un agresor mas o menos imaginario, despierta el terror, es
también (porque se trata muy a menudo de una mujer) y casi siempre un
miedo mezclado de horror sexual. El «me dan miedo los hombres» quiere
decir, cuando se dilucida el mévil del panico: porque podrian hacerme
todo tipo de cosas, pero no maltratos corrientes: maltrato sexual, es decir,
inmoral, deshonroso.*

«El simple contacto basta para producir la angustia. Pues el contacto es
alavez el tipo esquematico mismo de la accion sexual inicial (tacto, toque-
teos: sexualidad)».? Como estamos acostumbrados a todos los artificios
que emplea el yo para defenderse, sabemos que hay que evitar tomar al pie
de la letra esas negaciones. ;No estamos en presencia de un transitivismo
integral? En el fondo, jeste miedo de la violacién no llama, justamente, a
la violacién? Igual que hay caras que piden un guantazo, ;jno podriamos
describir mujeres que piden una violacion? En If He Hollers, Let Him Go,
Chester Himes describe bien ese mecanismo. La gorda rubia se desmaya
cada vez que el negro se acerca. Sin embargo, nada teme en una fabrica
repleta de blancos... En conclusién, se acuestan juntos.

19 ibid, p. 65.

20  ibid., p. 58y 78.

21 A.Hesnard, L’univers morbide de la faute, cit., p. 38.
22 ibid., p. 40.
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Hemos podido ver, cuando estabamos en el ejército, el comportamiento
en veladas de bailes de las mujeres blancas ante los negros en tres o cuatro
paises de Europa. La mayor parte del tiempo, las mujeres esbozaban un
movimiento de fuga, de retirada, el rostro tefiido de un panico no fingido.
Sin embargo, los negros que las invitaban hubieran sido incapaces, aunque
lo hubieran querido, de hacer contra ellas cualquier cosa. El comporta-
miento de las mujeres en cuestion se comprende claramente sobre el plano
de lo imaginario. Y es que la negréfoba no es en realidad sino una compa-
fera sexual putativa, asi como el negréfobo es un homosexual reprimido.

Frente al negro, en efecto, todo transcurre sobre el plano genital. Hace
algunos afos lo insinudbamos ante unos amigos con los que discutiamos
que, de forma general, el blanco se comporta frente al negro como un
hermano mayor reacciona ante el nacimiento de un hermano. Después
supimos que, en Estados Unidos, Richard Sterba habia comprendido esto
mismo. Sobre el plano fenomenoldgico habria que estudiar una doble
realidad. Se tiene miedo del judio por causa de su potencial apropiativo.
«Ellos» estan por todas partes. Los bancos, las bolsas, los gobiernos estan
infestados. Reinan sobre todo. Pronto se aduenaran del pais. Se les admite
en las oposiciones delante de los «verdaderos» franceses. Pronto haran
nuestras leyes. Hace poco, un companero que estudia en la Escuela de
Administracion nos decia: «Diras lo que quieras, pero se apoyan unos a
otros. Por ejempo, cuando Moch mandaba, el nimero de youpins nom-
brados fue abrumador». En el &ambito médico la situacién no es diferente.
Todo estudiante judio aceptado en una oposicién es un «enchufado». Los
negros tienen la potencia sexual. jPiénsalo! {Con la libertad que tienen
alli, en plena sabana! Se dice que se acuestan por todas partes y a todas
horas. Son genitales. Tienen tantos niflos que ya no llevan la cuenta.
Desconfiemos o nos inundaran de pequefios mestizos.

Decididamente, todo va mal...

El gobierno y la Administracion sitiados por los judios.

Nuestras mujeres por los negros.

Porque el negro tiene una potencia sexual alucinante. Es el término
exacto: es necesario que esa potencia sea alucinante. Los psicoanalistas
que reflexionan sobre la cuestiéon encuentran con bastante rapidez los
engranajes de toda neurosis. La inquietud sexual es aqui predominante.
Todas las mujeres negrofobas que hemos conocidos tenian una vida sexual
anormal. Sus maridos las tenian abandonadas; eran viudas y no se atre-
vian a reemplazar al difunto; estaban divorciadas y dudaban ante una
nueva inversion objetual. Todas dotaban al negro de poderes que los otros
(marido, amantes episodicos) no poseian. Y ademas interviene un elemento
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de perversidad, rémora de la estructura infantil: ;Sabe Dios como haran
el amor! Debe ser terrorifico...””

Hay una expresion que a la larga se ha erotizado singularmente: un
atleta negro. Hay en ella, nos confiaba una mujer joven, algo que nos
amotina el corazon. Una prostituta nos decia que, al principio, la idea de
acostarse con un negro le provocaba el orgasmo. Ella los buscaba, evitaba
pedirles dinero. Pero, anadia, «acostarse con ellos no era mas extraordi-
nario que con los blancos. Era antes del acto cuando llegaba al orgasmo.
Pensaba (imaginaba) todo lo que podrian hacerme: eso era lo increible».

Siempre sobre el plano genital, el blanco que odia al negro, ;no obedece
a un sentimiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal
una virilidad absoluta, ;no habria un fenémeno de disminucién en relaciéon
al negro, este altimo percibido como simbolo del pene? El linchamiento
del negro, ;no seria una venganza sexual? Sabemos lo que todo maltrato,
tortura, golpe, comporta de sexual. Para convencerse con facilidad basta
leer unas pocas paginas del marqués de Sade. ;La superioridad del negro
es real? Todo el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pen-
samiento preldgico del fobico ha decidido que era asi* Otra mujer tenia
la fobia al negro después de leer Escupiré sobre vuestras tumbas. Hemos
intentado mostrarle la irracionalidad de su postura, sefialandole que las
victimas blancas eran tan moérbidas como el negro. Ademaés, anadimos,
no se trata de una reivindicacién negra como daria a entender el titulo,
porque el autor es Boris Vian. Tuvimos que reconocer lo vano de nuestros
esfuerzos. Aquella mujer joven no queria oir nada. Quien haya leido el
libro comprendera con facilidad la ambivalencia que expresa esta fobia.
Hemos conocido a un estudiante de medicina negro que no se atrevia a
hacer un reconocimiento vaginal a las enfermas que acudian a la consulta
del servicio de ginecologia. Un dia nos confesé haber oido esta frase a

23 Recuperamos aqui del trabajo de J. Marcus la opinion segun la cual la neurosis social o,
si se prefiere, el comportamiento anormal frente al Otro sea quien sea, se relaciona estrecha-
mente con la situacién individual: «El filtrado de los cuestionarios muestra que los individuos
mas tenazmente antisemitas pertenecen a las estructuras familiares mas conflictivas. Su
antisemitismo era una reaccion a las frustraciones sufridas en el seno del ambiente familiar.
Lo que demuestra que los judios son objetos de sustitucion en el antisemitismo es el hecho
de que las mismas situaciones familiares engendren, segun las circunstancias locales, el odio
alos negros, el anticatolicismo o el antisemitismo. Se puede, pues, decir que, contrariamente
a la opinidn corriente, es la actitud la que encuentra un contenido y no este tltimo el que
crea una actitud», J. Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», cit., p. 282.
24 Para mantenernos en la 6ptica de Charles Odier, seria mas exacto decir «paralogico»:
«Se podria proponer el término de “paraldgico” cuando se trata de regresion, es decir, de
procesos propios del adulto», Ch. Odier, L’angoisse et la pensée magique, cit., p. 95.
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una paciente: «Ahi dentro hay un negro. Si me toca le cruzo la cara. Con
ellos no se sabe nunca. Tendra manos enormes y seguro que es un bruto.

Si queremos comprender psicoanaliticamente la situacion racial, con-
cebida no globalmente sino experimentada por conciencias particulares,
hay que dar una gran importancia a los fenémenos sexuales. Para el judio
se piensa en el dinero y sus derivados. Para el negro, en el sexo. El anti-
semitismo es susceptible de racionalizacién sobre el plano territorial. Los
judios son peligrosos porque se agencian el pais. Recientemente un com-
parfiero nos decia que, sin ser antisemita, estaba obligado a reconocer que
la mayoria de los judios que habia conocido durante la guerra se habian
comportado como canallas. Intentamos inutilmente hacerle admitir que
esa conclusion era la consecuencia de una voluntad decidida a detectar
la esencia del judio alla donde podia encontrarse.

En el plano clinico, nos acordamos de la historia de esa mujer joven
que presentaba un delirio del tacto, que se lavaba sin pausa las manos y
los brazos desde del dia que le presentaron a un israeli.

Como Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del
antisemitismo, nosotros vamos a intentar ver cudl es el de la negrofobia.
Esta fobia se sitda en el plano instintivo, biolégico. En tltimo término
diriamos que el negro, por su cuerpo, estorba la clausura del esquema
corporal del blanco, en el momento, naturalmente, en el que el negro
hace su aparicién en el mundo fenoménico del blanco. No es este el lugar
para aportar las conclusiones a las que hemos llegado al reflexionar sobre
la influencia en el cuerpo de la irrupcion de otro cuerpo. (Supongamos,
por ejemplo, un grupo de cuatro chavales de quince aflos, mas o menos
declaradamente deportistas. En salto en altura, uno de ellos alcanza 1,48
metros. Aparece un quinto que salta 1,52 metros y los cuatro cuerpos
sufren una desestructuracién). Lo que aqui nos importa es mostrar que
con el negro empieza el ciclo de lo biologico.”

25 Tendria ciertamente interés, apoyandose en la nocién lacaniana de estadio del espejo,
preguntarse en qué medida la imago del semejante edificada en el joven blanco a la edad
que sabemos no sufrira una agresién imaginaria con la apariciéon del negro. Cuando se
ha comprendido el proceso descrito por Lacan, no hay duda de que el verdadero Otro del
blanco es y sigue siendo el negro. Y a la inversa. Solamente que, para el blanco, el Otro se
percibe sobre el plano de la imagen corporal, absolutamente como el no-yo, es decir el no
identificable, el no asimilado. Para el negro, hemos demostrado que las realidades histéricas
y econdémicas cuentan. «El reconocimiento por el sujeto de su imagen en el espejo —dice
Lacan— es un fendmeno que para el analisis de este estadio es dos veces significativo: el
fenomeno aparece a los seis meses, y su estudio en ese momento revela de forma demos-
trativa las tendencias que constituyen entonces la realidad del sujeto; la imagen especular,
por la misma razon de estas afinidades, ofrece un buen simbolo de esta realidad: de su valor
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afectivo, ilusorio como imagen, y de su estructura como reflejo de la forma humana», J.
Lacan, Encyclopedie frangaise, pp. 8-40, 9 y 10.

Vemos que este descubrimiento es fundamental: cada vez que el sujeto perciba su imagen y
que la reconozca afirmandose en ella, es siempre en cierto modo «la unidad mental que le es
inherente» lo que se aclama. En patologia mental, por ejemplo, si se consideran los delirios
alucinatorios o de interpretacion, se constata que siempre hay un respeto de esa imagen
de si. Dicho de otra forma, hay una cierta armonia estructural, una totalidad del individuo
y de las construcciones que transita, en todos los estadios del comportamiento delirante.
Aunque se pueda atribuir esa fidelidad a los contenidos afectivos, sigue siendo una evidencia
que seria poco cientifico no reconocer. Cada vez que hay una conviccion delirante hay una
reproduccién de si. Es sobre todo en el periodo de inquietud y desconfianza, que han descrito
Dide y Guiraud, cuando el otro interviene. Entonces no es sorprendente encontrarnos con
el negro bajo la forma de satiro o de asesino. Pero en el periodo de sistematizacion, cuando
se elabora la certeza, no hay lugar para el extrafio. En ultimo término, por otra parte, no
dudariamos en decir que el tema del negro en ciertos delirios (cuando no es central) tiene
lugar al lado de otros fenémenos como las zoopsias. Lhermitte ha descrito la emancipacién
de la imagen corporal. Es lo que clinicamente designamos con el término heautoscopia.
El caracter repentino de la aparicion de este fendmeno es, dice Lhermitte, excesivamente
curioso. Se produce incluso en los normales (Goethe, Taine, etc.). Nosotros afirmamos que
para el antillano la alucinacién especular es siempre neutra. A los que nos han dicho que la
han experimentado, les hemos preguntado regularmente: «;De qué color eras?», «No tenia
color». Ain mas, en las visiones hipnagogicas y sobre todo en lo que, siguiendo a Duhamel,
llamamos «salavinizaciones», el mismo proceso se repite. No soy yo en tanto negro quien
actla, puesto que se me aclama bajo las bovedas.

Por otra parte, aconsejamos a quienes hayan interesado estas conclusiones, que lean algu-
nas redacciones en francés de nifos antillanos de entre diez y catorce afios. Ante el tema
planteado: «Impresiones antes de salir de vacaciones», responden como auténticos parisinos
y nos encontramos con los siguientes topicos:

«Me gustan las vacaciones porque podré correr por el campo, respirar aire puro y volveré
con las mejillas sonrosadas». Se vera que no nos equivocamos un apice al decir que el anti-
llano desconoce su cualidad de negro. Teniamos unos trece afios cuando pudimos ver por
primera vez a senegaleses. Sabiamos de ellos lo que contaban los veteranos de la guera de
1914: «Atacan con la bayoneta y, cuando ya no servia, se abrian paso a puiietazos avanzando
entre rafagas de metralleta [...]. Cortaban cabezas y recolectaban orejas». Estaban de paso
en Martinica, venian de Guyana. Avidos, nosotros rastreaAbamos su uniforme por las calles,
el que nos habian contado: fez y cinturén rojo. Nuestro padre incluso recogio a dos y los
trajo a casa, donde hicieron las delicias de la familia. En el colegio era la misma situacion:
nuestro profesor de matematicas, teniente en la reserva, y que en 1914 mandaba una unidad
de tirailleurs senegaleses, nos hacia temblar recordandonos: «Cuando rezan no hay que
molestarlos, porque entonces no hay teniente que valga. Pelean como leones, pero respetad
sus costumbres». Que nadie se sorprenda ya si Mayotte Capécia se ve blanca y rosa en sus
sueflos; diriamos que la cosa es normal.

Se nos objetara quiza que si para el blanco hay elaboracién de la imago del semejante, deberia
producirse un fenémeno analogo en el antillano, siendo la percepcion visual el cafiamazo de
esta elaboracion. Pero eso seria olvidar que en las Antillas la percepcién se sitia siempre en
el plano de lo imaginario. Se percibe al semejante en términos de blanco. Se dira por ejemplo
de uno que es «muy negro». No es para sorprenderse que en una familia se oiga decir a la
madre: «X... es el mas negro de mis niflos». Es decir, el menos blanco... No podemos sino
repetir la reflexion de una comparfiera europea con la que hablabamos de eso: en el plano
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A ningun antisemita se le ocurriria la idea de castrar al judio. Se le
mata o se le esteriliza. Al negro se le castra. El pene, simbolo de virilidad,
es aniquilado, es decir, es negado. Se percibe la diferencia entre las dos
actitudes. El judio es atacado en su personalidad confesional, en su his-
toria, en su raza, en las relaciones que mantiene con sus ancestros y sus
descendientes; en el judio que se esteriliza se mata la cepa; cada vez que
un judio es perseguido, se persigue a toda la raza a través suyo. Pero al
negro se le ataca en su corporeidad. Se le lincha en tanto personalidad
concreta. Es peligroso en tanto ser actual. El peligro judio se reemplaza por
el miedo a la potencia sexual del negro. Octave Mannoni, en Psychologie
de la colonisation escribe: «Un argumento empleado por los racistas en
todas las partes del mundo contra los que no comparten sus convic-
ciones, merece ser mencionado a causa de su caracter revelador. “;Qué
pasaria?”, dicen estos racistas, si tuvieras una hija casadera, ;se la darias
a un negro?». «<He visto a gente que aparentemente no eran en absoluto
racistas perder todo sentido critico apeladas por este tipo de argumento.
Y es que un argumento asi les afecta a sentimientos muy perturbadores
(mas exactamente incestuosos), que empujan al racismo por una reaccién
de defensa».” Antes de continuar nos parece importante hacer la obser-
vacion siguiente: admitiendo que haya tendencias inconscientes hacia el
incesto, ;jpor qué se manifestarian estas tendencias mas especialmente al
respecto del negro? ;En qué difiere, en lo absoluto, un yerno negro de
un yerno blanco? ;No afloran en los dos casos tendencias inconscientes?
;Por qué no pensar, por ejemplo, que el padre se rebela porque, segtin él,

humano, es una verdadera mistificacion. Digamoslo una vez mas, todo antillano esta des-
tinado a ser percibido por su congénere en referencia a la esencia del blanco. Tanto en las
Antillas como en Francia encontramos el mismo mito; en Paris se dice: es negro pero muy
inteligente; en Martinica no se expresa de otra forma. Durante la guerra, llegaron profesores
guadaluperfios a Fort-de-France a corregir las pruebas del bachillerato y, llevados por nuestra
curiosidad, fuimos, hasta el hotel donde se alojaba, a ver a M. B...., profesor de filosofia, que
tenia la reputacion de ser excesivamente negro; como se dice en Martinica, no sin cierta
ironia, era «azul». Esa familia esta muy bien vista: «<Son muy negros, pero todos han salido
bien». En efecto, entre ellos hay un profesor de piano, antiguo alumno del Conservatorio,
un profesor de ciencias en el instituto femenino, etc. En cuanto al padre, que todos los dias,
a la caida de la tarde, se pasea por su balcon, a partir de un momento dado, se dice, ya no
se le ve. Se contaba de otra familia que, en el campo, cuando llegaba la noche y faltaba en
ocasiones la electricidad, los nifios tenian que reirse para que se supiera que estaban alli.
El lunes, todos pulcros en sus trajes blancos, algunos funcionarios martinicanos parecen,
segun la simbolica local, «ciruelas en un tazén de leche».

26  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 109.
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el negro introducira a su hija en un universo sexual del que él no posee
la llave, las armas, los atributos?

Toda adquisicién intelectual reclama una pérdida del potencial sexual.
El blanco civilizado conserva la nostalgia irracional de épocas extraordina-
rias de licencia sexual, de escenas orgiasticas, de violaciones no castigadas,
de incestos no reprimidos. Esos fantasmas, en un sentido, responden al
instinto de vida de Freud. Proyectando esas intenciones en el negro, el
blanco se comporta «como si» el negro los tuviera realmente. Cuando se
trata del judio, el problema esta claro: desconfiamos porque quiere poseer
la riqueza e instalarse en los puestos de mando. El negro esta fijado en
lo genital; o al menos se le ha fijado ahi. Dos ambitos: el intelectual y el
sexual. El Pensador de Rodin en plena ereccién: he ahi una imagen cho-
cante. Uno no puede, decentemente, «ponerse duro» por todas partes. El
negro representa el peligro biologico. El judio el peligro intelectual.

Tener fobia al negro es tener miedo de lo biologico. Porque el negrono
es sino bioldgico. Son bestias. Viven desnudos. Y solo Dios sabe... Octave
Mannoni escribe también: «Esa necesidad de encontrar en los monos
antropoides, en Caliban o en los negros, incluso en los judios, la figura
mitolégica del satiro afecta, en el alma humana, a una profundidad” en
la que el pensamiento es confuso y donde la excitacién sexual esté extra-
namente ligada a la agresividad y a la violencia, recursos de una gran
potencia».” El autor integra al judio en la gama. No vemos inconveniente.
Pero aqui el negro es amo y sefior. Es el especialista en la cuestiéon: quien
dice violacion dice negro.

Durante tres o cuatro aflos hemos interrogado a unos quinientos indi-
viduos de raza blanca: franceses, alemanes, ingleses, italianos. Nos benefi-
ciamos de un cierto tono de confidencia, de un dejarse llevar, en cualquier
caso esperamos a que nuestros interlocutores no tengan nada que temer al
abrirse a nosotros, es decir, estén convencidos de no ofendernos. Después,
en el curso de asociaciones libres, insertamos la palabra negro entre una
veintena de otras. Casi un 60 por 100 de las respuestas se presentaban asi:

Negro = bioldgico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe
Louis, Jesse Owen, tirailleur senegalés, salvaje, animal, diablo, pecado.

27 Veremos, al considerar las respuestas proporcionadas por el suefio despierto, que esas
figuras mitoldgicas «arquetipicas» estan, en efecto, muy profundas en el alma humana.
Cada vez que el individuo desciende nos encontramos con el negro, ya sea concreta o
simbolicamente.
28 ibid., p. 109.
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La palabra «tirailleur senegalés» evoca: terrible, sanguinario, forzudo,
fuerte.

Es interesante constatar que ante la palabra negro uno sobre cincuenta
respondia: nazi SS. Cuando se conoce el valor afectivo de la imagen de
las SS se ve que la diferencia con las respuestas anteriores es minima.
Afiadamos que algunos europeos nos han ayudado y han planteado la
cuestion a sus compaiieros: la proporcion aumenta sensiblemente. Hay que
ver ahi la consecuencia de nuestra cualidad de negro: inconscientemente
ha habido cierta contencion.

El negro simboliza lo bioldgico. En primer lugar, en su caso, la pubertad
empieza a los nueve afios, tienen nifios a los diez; son calientes, tienen
la sangre fuerte; son robustos. Como nos decia hace poco un blanco, con
algo de amargura en la voz: «Tenéis un temperamento fuerte». Es una
hermosa raza, mirad los tirailleurs... Durante la guerra, ;no los llama-
ban nuestros Diablos negros?... Pero seguro que son brutales... No me
los imagino tocando mis hombros con sus enormes manos. Tiemblo de
horror. Dice Sartre que cuando se pronuncia la expresion «joven judia»
hay un aroma imaginario de violacion, de pillaje... A la inversa, podriamos
decir que en la expresion «hermoso negro» hay una alusiéon «posible»
a fendmenos parecidos. Siempre me ha impresionado la rapidez con la
que se pasa de «hermoso joven negro» a «joven potro, semental». En
una pelicula, A Electra le sienta bien el luto (1947), una buena parte de
la intriga se basa sobre la rivalidad sexual. Orin reprocha a su hermana
Vinnie que admirara a los espléndidos indigenas desnudos de la isla de
Amour. No se lo perdona.”

El analisis de lo real es delicado. Un investigador puede adoptar dos
actitudes frente a su sujeto. O bien se contenta con describir, al modo de los
anatomistas que se sorprenden todos cuando, en medio de una descripcién

29  Senalemos de todos modos que la situacién es ambigua: Orin se muestra celoso también
del novio de su hermana. Desde el punto de vista psicoanalitico, he aqui como se presenta
la accion: Orin es un abandénico fijado a la madre y que es incapaz de hacer una verdadera
inversion objetual de su libido. Véase, por ejemplo, su comportamiento frente a su supuesta
novia. Vinnie, que a su vez esta fijada al padre, demuestra a Orin que su madre le enganaba.
Pero no nos confundamos. Ella actta en tanto instancia requisitoria (proceso introyectivo).
Ante la evidencia del engafo, Orin mata al rival. La madre, como reaccion, se suicida. La
libido de Orin, que necesita ser investida del mismo modo, se dirige hacia Vinnie. Vinnie,
en efecto, en su comportamiento e incluso en su apariencia, sustituye a la madre. De modo
que, y esto es un hermoso logro de la pelicula, lo que vive Orin es un Edipo incestuoso.
Asi se entiende que Orin llene el aire con sus lamentos y sus reproches ante el anuncio
del matrimonio de su hermana. Pero en el combate contra el novio se encuentra con el
sentimiento, la afectividad; con el negro, los espléndidos indigenas, el conflicto se sitia en
el plano genital, biolégico.
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de la tibia, se les pregunta cuantas depresiones anteperoniales poseen. Y
es que en su investigacion no se han ocupado de ello, sino de otra cosa;
al principio de nuestros estudios de medicina, tras unas cuantas sesiones
nauseabundas de diseccién, pedimos a un veterano que nos diera una
forma de evitar el malestar. Nos respondi6 tranquilamente: «Muchacho,
imaginate que disecas un gato y todo ira bien...». O bien, tras haber des-
crito lo real, se propone cambiarlo. En principio, ademas, la intencién
de describir parece implicar una inquietud critica y mediante ella una
exigencia de superacién y de buscar soluciones. La literatura oficial o
anecdoética ha creado demasiadas historias de negros como para acallarlas.
Pero reuniéndolas no se avanza en la verdadera tarea que es la de mostrar
el mecanismo. Lo esencial para nosotros no es acumular los hechos, los
comportamientos, sino extraerles su sentido. Podriamos en esto reclamar-
nos de Jaspers, cuando escribe: «La comprension en profundidad de un
solo caso nos permite a menudo, fenomenolégicamente, una aplicaciéon
general a incontables casos. A menudo lo que se ha aceptado una vez se
vuelve a encontrar enseguida. Lo que importa en fenomenologia no es
tanto el estudio de innumerables casos como la comprension intuitiva y
profunda de algunos casos particulares».*® La cuestién que aqui se plantea
es la siguiente: ;puede el blanco comportarse de un modo sano frente al
negro, puede el negro comportarse de un modo sano frente al blanco?
Pseudocuestion, diran algunos. Pero cuando nosotros decimos que
la cultura europea posee una imago del negro responsable de todos los
conflictos que puedan nacer, no estamos superando lo real. En el capitulo
sobre el lenguaje hemos mostrado que en la pantalla los negros reproducian
fielmente esta imago. Incluso escritores serios se han hecho sus cantores.
Asi escribe Michel Cournot:
La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha
sentido algo. Es una revelacion. En el agujero que ha dejado, tu colgajo esta
perdido. A fuerza de remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si
cantaras. Se dice adids [...]. Cuatro negros con su miembro al aire colmarian
una catedral. Para salir tendrian que esperar la vuelta a la normalidad; y con
semejante entrelazamiento, no seria una trivialidad.
Para estar comodos y sin complicaciones les queda el aire libre. Pero una dura
afrenta les acecha: la de la palmera, la del arbol del pan y de tantos otros orgu-
llosos temperamentos que no se desarbolarian por un imperio, erigidos como
estan para la eternidad, y a alturas, a pesar de todo dificilmente accesibles.**

30 Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Berlin, 1913.
31 M. Cournot, Martinique, Paris, Coll. Métamorphoses, Gallimard, 1948 pp. 13-14.

128



EL NEGRO Y LA PSICOPATOLOGIA

Cuando se lee este pasaje una docena de veces y se deja uno llevar, es decir,
cuando se abandona al movimiento de las imagenes, ya no se percibe al
negro, sino un miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha hecho miembro.
Es un pene. Se puede imaginar facilmente lo que descripciones semejantes
pueden provocarle a una joven lionesa. ;Horror? ;Deseo? En cualquier
caso, no indiferencia. Pero jcual es la verdad? La longitud media del pene
del negro de Africa, dice el Doctor Paleés, sobrepasa raramente los 120
milimetros. Testut, en su Traité d’anatomie humane, indica las mismas
cifras para los europeos. Pero estos son hechos que no convencen a nadie.
El blanco esta convencido de que el negro es una bestia; si no es la longi-
tud del pene, es la potencia sexual lo que le impresiona. Necesita, frente
a ese «diferente de él» defenderse, es decir, caracterizar al Otro. El Otro
sera el soporte de sus preocupaciones y de sus deseos.* La prostituta que
citibamos antes nos informaba de que su bisqueda de negros databa del
dia en el que le contaron la siguiente historia: una mujer, una noche que
se acostaba con un negro, perdi6 la razoén; permaneci6 loca durante dos
anos pero, una vez curada, se negd a acostarse con otro hombre. Ella no
sabia lo que habia vuelto loca a esa mujer. Pero, rabiosamente, intentaba
reproducir la situacion, hallar ese secreto que participaba de lo inefable.
Hay que comprender que lo que ella queria era una ruptura, una disolucién
de su ser en el plano sexual. En cambio, cada experiencia que ella probaba

32 Algunos autores han intentado, aceptando asi los prejuicios (en el sentido etimologico)
mostrar por qué el blanco comprende mal la vida sexual del negro. Asi podemos leer en De
Pédrais este pasaje que, expresando sin embargo la verdad, no por ello deja menos de lado
las causas profundas de «la opinion» blanca: «El nifio negro no experimenta ni sorpresa ni
vergiienza de las manifestaciones genésicas, porque se le entrega lo que ya suele saber. Es
bastante evidente, sin recurrir a las sutilezas del psicoanalisis, que esta diferencia no puede
dejar de tener sus efectos sobre la forma de pensar y por tanto de actuar. Al presentarsele
el acto sexual como la cosa méas natural, incluso la més recomendable, en consideracion del
fin que persigue, la fecundacion, el africano tendra toda su vida esta nocion presente en su
mente, mientras que el europeo conservara toda su vida un complejo de culpabilidad, que
ni la razén ni la experiencia conseguiran nunca hacer desaparecer del todo. De esta forma
el africano esta en disposicion de considerar su vida sexual como nada mas que una rama
de su vida fisioldgica, como el comer, el beber y el dormir [...]. Una concepcion de este
orden excluye, como se puede imaginar, los rodeos en los que se afanan las mentes europeas
para conciliar las tendencias de una conciencia torturada, de una razon vacilante y de un
instinto trabado. De ahi una diferencia fundamental no de naturaleza ni de constitucion,
sino de concepcion, de ahi igualmente el hecho de que el instinto genésico, privado de la
aureola de la que lo rodean los monumentos de nuestra literatura, no es para nada en la
vida del africano el elemento dominante que constituye en nuestra vida, al contrario de lo
que afirman demasiados observadores dispuestos a explicar lo que han visto por el iinico medio
del analisis de si mismos [cursiva del autor]», D. P. De Pédrais, La vie sexuelle en Afrique
noire, cit., pp. 28-29.
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con un negro consolidaba sus limites. Ese delirio orgasmico se le escapaba.
No pudiendo vivirlo, ella se vengaba arrojandose a la especulacion.

A este propdsito hay que mencionar un hecho: una blanca que se ha
acostado con un negro acepta dificilmente un amante blanco. Al menos es
una creencia que nos hemos encontrado a menudo en los hombres. «;Quién
sabe qué “les” dan?». En efecto, ; quién sabe? Desde luego, no ellos. Sobre
este tema no podemos dejar pasar en silencio esta observacion de Etiemble:

Los celos raciales incitan a crimenes racistas: para muchos hombres blancos

el negro es justamente esa verga maravillosa con la que sus mujeres, una vez

traspasadas, quedaran transfiguradas. Mis servicios de estadistica nunca me
han proporcionado documentos en este sentido. Sin embargo, he conocido
negros. Blancas que han conocido a negros. Y negras que han conocido blan-
cos. He recibido suficientes confidencias como para lamentar que el sefior

Cournot dé nuevo vigor con su talento a una fabula en la que el blanco sabra

siempre encontrar un argumento especioso: inconfesable, dudoso, dos veces

eficaz, pues.”

Una tarea colosal hacer el inventario de lo real. Amontonamos hechos,
los comentamos, pero en cada linea escrita en cada proposiciéon enun-
ciada tenemos una impresion de algo inacabado. Denunciando a Jean-Paul
Sartre, Gabriel d’Arbousier escribia:
Esta antologia que mete en el mismo saco a antillanos, guyaneses, senegaleses
y malgaches crea una lamentable confusion. Plantea de esta forma el problema
cultural de los paises de ultramar desgajandolo de la realidad histérica y social
de cada pais, de las caracteristicas nacionales y de las condiciones diferentes
impuestas a cada uno de ellos por la explotacion y la opresion imperialista. Asi
cuando Sartre escribe: «El negro, por la sencilla profundizacion en su memoria
de antiguo esclavo, afirma que el dolor es la carga de los hombres y que ésta
no es merecida», jse da cuenta de lo que esto puede querer decir para un
hova, un moro, un targui, un fula o un bantu del Congo o de Costa de Marfil?*

Esta objecion es valida. Nos alcanza a nosotros también. Al principio
queriamos limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste,
se impone y nos ha obligado a ver que el antillano es ante todo un negro.
De todos modos, no podemos olvidar que hay negros de nacionalidad
belga, francesa, inglesa; hay republicas negras. ;Como pretender atacar
una esencia cuando tales hechos nos requieren? La verdad es que la raza

33 R Etiemble, «Sur le Martinique de M. Michel Cournot», cit.
34  Gabriel d’Arbousier, «<Une dangereuse mystification: la théorie de la negritude», La
Nouvelle Critique, junio de 1949.
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negra esta dispersa, que ya no posee unidad. Cuando las fuerzas del Duce
invadieron Etiopia se bosquejé un movimiento de solidaridad entre los
hombres de color. Pero, aunque desde Estados Unidos se enviaron uno
o dos aviones al agredido, ninglin negro se movié con eficacia. El negro
posee una patria, asume un lugar en una Unidén o una commonwealth.
Toda descripcion debe situarse sobre el plano del fendémeno, pero ahi de
nuevo se nos remite a perspectivas infinitas. Hay una ambigiiedad en la
situacion universal del negro que se resuelve de todas formas en su exis-
tencia concreta. Por ese lado se junta en cierto modo con el judio. Contra
los obstaculos antes alegados apelaremos a una evidencia: vaya donde
vaya, un negro sigue siendo un negro.

En determinados paises el negro ha penetrado la cultura. Como deja-
mos entrever antes, nunca se podra dar suficiente importancia a la forma
por la que los nifios blancos toman contacto con la realidad del negro.
En Estados Unidos, por ejemplo, el joven blanco, aunque no viva en el
sur donde tiene la ocasion de ver negros de forma concreta, los conoce a
través del mito del Tio Remus. En Francia se podria evocar La cabaria del
tio Tom. El hijito de Miss Sally y Mars John escucha con una mezcla de
temor y admiracién las historias de Br’er Rabitt. Bernard Wolfe hace de
esta ambivalencia en el blanco la dominante de la psicologia blanca ame-
ricana. Incluso llega, apoyandose en la biografia de John Chandler Harris,
a mostrar que la admiracion se corresponde con una cierta identificacion
del blanco con el negro. Ya se sabe lo que esta en juego en estas historias.
Hermano Conejo lucha con casi todos los otros animales de la creacion
y naturalmente resulta siempre vencedor. Esas historias pertenecen a
la tradicion oral de los negros de las plantaciones. Asi, se reconoce con
bastante facilidad al negro bajo su disfraz extraordinariamente irénico y
desconfiado de conejo. Los blancos, para defenderse de su masoquismo
inconsciente, que querria que se extasiaran ante las proezas del conejo
(negro), han intentado quitarle a esas historias su potencial agresivo. Asi
han podido decir que «el negro hace actuar a los animales como un orden
inferior de la inteligencia humana, el que el propio negro puede compren-
der. El negro se siente naturalmente en un contacto mas estrecho con los
“animales inferiores” que con el hombre blanco que le es evidentemente
superior en todos los sentidos. Otros, ni mas ni menos, han sugerido que
estas historias no eran reacciones a la condicion a la que se reduce a los
negros en Estados Unidos sino simplemente restos africanos». Wolfe nos
da la clave de estas interpretaciones:

Evidentemente —dice— Hermano Conejo es un animal porque el negro debe

ser un animal; el Conejo es un extranjero porque el negro debe ser marcado
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como extranjero hasta en sus cromosomas. Desde el principio de la esclavitud,
su culpabilidad democratica y cristiana en tanto propietario de esclavos, con-
dujo al sudista a definir al negro como una bestia, un africano inalterable cuyo
caracter estaba fijado en el protoplasma por genes «africanos». Si al negro se
le adjudicaban los limbos humanos no era culpa de Estados Unidos, sino de
la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla.

Asi el sudista se negaba a ver en estas historias la agresividad que le intro-

ducia el negro. Pero, dice Wolfe, Harris, el compilador, era un psicopata:
Era particulamente apto para este trabajo, porque estaba lleno hasta reventar
de las obsesiones raciales patologicas ademas de aquellas que roian al Sur y,
en menor grado, a todo el Estados Unidos blanco [...]. En verdad, para Harris
tanto como para muchos otros americanos blancos, el negro parecia en todos
los aspectos un negativo de su propio yo ansioso: despreocupado, social,
elocuente, muscularmente relajado, nunca abocado al tedio, o pasivo, exhibi-
cionista sin vergiienza, libre de autocompasion en su situacioén de sufrimiento
concentrado, exuberante [...].

Pero Harris tuvo siempre la impresion de estar tullido. Asi Wolfe ve en
él un frustrado, pero no segun el esquema clasico: es en su esencia donde
reside la imposibilidad de existir en el modo «natural» del negro. No se
le prohibe, sino que le es imposible. No prohibido, sino irrealizable. Y
como el blanco se siente frustrado por el negro, lo va a frustrar a su vez,
rodeandolo de prohibiciones de todo tipo. Y, ahi todavia, el blanco es presa
de su inconsciente. Escuchemos todavia a Wolfe:
Las historias de Remus son un monumento a la ambivalencia del Sur. Harris,
el arquetipo del sudista, buscaba el amor del negro y pretendia que lo habia
obtenido (la grin de Remus).* Pero buscaba a la vez el odio del negro (Hermano
Conejo) y eso le deleitaba, en una orgia inconsciente de masoquismo, castigan-
dose quiza por no ser el negro, el estereotipo del negro, el «donante» prodigo.
(No podria ser que el Sur blanco, y quiza la mayor parte del Estados Unidos
blanco, actiie a menudo asi en sus relaciones con el negro?

Hay una busqueda del negro, se reclama al negro, no se puede vivir sin el
negro, se le exige, pero se le quiere condimentado de determinada manera.
Desgraciadamente, el negro desmonta el sistema y viola los tratados. El

35  El personaje del Tio Remus es una creacion de Harris. La introduccién de ese viejo
esclavo dulzon y melancolico, con su eterna grin, es una de las imagenes mas tipicas del
negro estadounidense.
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blanco, ;se va a rebelar? No, se acostumbra. Este hecho, dice Wolfe, explica

por qué tantas obras que tratan las cuestiones raciales son best sellers.*
Nadie, por supuesto, esta obligado a consumir las historias de los negros que
hacen el amor a las blancas (Deep Are the Roots, Strange Fruit, Uncle Remus),
de blancos que descubren ser negros (Kingsblood Royal, Lost Boundary, Uncle
Remus), de blancos estrangulados por negros (Native Son, If He Hollers Let Him
Go, Uncle Remus) [...]. Podemos empaquetar y exponer a gran escala la grin
del negro en nuestra cultura popular como un cobijo para este masoquismo:
la caricia endulza el ataque. Y, como lo demuestra el Tio Remus, el juego de
las razas es aqui, en gran parte, inconsciente. El blanco no es mas consciente
de su masoquismo cuando es alegrado por el contenido sutil de la grin este-
reotipada, que el negro lo es de su sadismo cuando convierte el estereotipo
en garrote cultural. Tal vez menos.”

En Estados Unidos, como se ve, el negro crea historias en las que le es
posible ejercer su agresividad; el inconsciente del blanco justifica y valo-
riza esa agresividad dirigiéndola hacia él, reproduciendo asi el esquema
clasico del masoquismo.*

Podemos ahora plantar un hito. Para la mayoria de los blancos, el negro
representa el instinto sexual (no educado). El negro encarna la potencia
genital por encima de las morales y las prohibiciones. Las blancas, con
una auténtica induccidn, perciben regularmente al negro en la puerta
impalpable que conduce al reino de los Sabats, de las bacanales, a las sen-
saciones sexuales alucinantes... Hemos mostrado que lo real resta valor a
todas estas creencias. Pero eso me situa en el plano de lo imaginario, en
cualquier caso en el de una paraldgica. El blanco que atribuye al negro
una influencia maléfica sufre una regresion sobre el plano intelectual, pues
hemos mostrado que lo percibe con la edad mental de ocho afios (cuentos
ilustrados...). ;No concurren regresion y fijacion en las fases pregenitales
de la evolucion sexual? ; Autocastracion? (Al negro se le aprehende con
un miembro pavoroso). ;Se explica la pasividad por el reconocimiento de

36 Véanse también las numerosas peliculas negras de los diez tltimos afios. Sin embargo,
los productores son todos blancos.

37  Bernard Wolfe, «L’Oncle Rémus et son Lapin», cit

38  En Estados Unidos, cuando se reclama la emancipacion de los negros, es habitual oir
decir: «no esperan sino esa oportunidad para lanzarse sobre nuestras mujeres». Como el
blanco se comporta de una forma insultante hacia el negro, se da cuenta de que, si estuviera
en el lugar del negro, no tendria ninguna piedad con sus opresores. Asi, no es sorprendente
verle identificarse con el negro: orquestas hot blancas, cantantes de blues, de espirituales,
escritores blancos redactando novelas en las que el protagonista negro formula sus quejas,
blancos embadurnados de negro.
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la superioridad del negro en términos de virilidad sexual? Vemos cuantas
preguntas seria interesante plantearse. Hay hombres, por ejemplo, que
acuden a las «casas» para hacerse azotar por negros; homosexuales pasivos
que exigen parejas negras.

Otra solucidn seria la siguiente: de entrada hay una agresividad sadica
frente al negro; después, complejo de culpabilidad porque la cultura demo-
cratica del pais en cuestion censura ese comportamiento. Esa agresividad
es entonces soportada por el negro, de ahi el masoquismo. Pero, nos
dirén, vuestro esquema es falso: no encontramos ahi los elementos del
masoquismo clésico. Puede ser, en efecto, esta situacion no es clasica. En
todo caso, es la unica forma de explicar el comportamiento masoquista
del blanco.

Desde un punto de vista heuristico, sin contar con la realidad, nos
gustaria proponer una explicacion del fantasma: un negro me viola. Tras
los estudios de Héléne Deutsch® y de Marie Bonaparte,” en los que ambas
han retomado y en cierto sentido llevado a su tltimo término las ideas
de Freud sobre la sexualidad femenina, sabemos que, alternativamente
clitoridiana, clitoridiana-vaginal, después vaginal pura, la mujer (con-
servando mas o menos intrincadas su libido, concebida como pasiva y
su agresividad, habiendo franqueado su doble complejo de Edipo) llega,
al término de su progresion bioldgica y psicologica, a la asuncion de su
rol que cumple la integracion neuropsiquica. Sin embargo, no podriamos
dejar pasar en silencio ciertas taras y ciertas fijaciones.

A la fase clitoridiana le corresponde un complejo de Edipo activo,
aunque, segun Marie Bonaparte, no haya una sucesién sino una coexis-
tencia de lo activo y de lo pasivo. La desexualizacion de la agresividad en
la nifia esta menos lograda que en el nifio.* El clitoris se percibe como
un pene en pequeno, pero, sobrepasando lo concreto, la nina sélo retiene
la cualidad. Ella aprehende la realidad en términos cualitativos. Como en
el caso del nifo, existiran en ella pulsiones dirigidas hacia la madre; ella
también querria destripar a la madre.

Pero nos preguntamos si, junto a la realizacién definitiva de la femi-
nidad, no habria una persistencia de ese fantasma infantil «Una aversiéon
demasiado viva a los juegos brutales del hombre, en una mujer, es ademas
estigma sospechoso de protesta masculina y de bisexualidad excesiva. Una

39  Héléne Deutsch, Psychology of Women, Nueva York, Grune & Stratton, 1945.

40  Marie Bonaparte, «De la sexualité de la femme», Revue francaise de Psychanalyse,
abril-junio de 1949.

41 Ibid.
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mujer asi es probable que sea una clitoridiana».** Esto es lo que nosotros
pensamos. En primer lugar la nifia ve que el padre, libidinal agresivo, pega
a un nifio rival. En ese estadio (entre cinco y nueve afios), el padre, ahora
el polo libidinal, se niega en cierto modo a asumir la agresividad que el
inconsciente de la nifia le exige. En ese momento, esa agresividad liberada,
sin soporte, reclama una inversiéon. Como es a esta edad cuando el nifio
entra en el folklore y la cultura bajo la forma que sabemos, el negro se
convierte en el depositario predestinado de esta agresividad. Si penetramos
mas en el laberinto, constatamos: cuando la mujer vive el fantasma de
la violacién por un negro es, en cierto modo, la realizacion de un suefio
personal, de un anhelo intimo. Cumpliendo el fenémeno de la vuelta hacia
si, es la mujer la que se viola. Encontramos una prueba cierta en el hecho
de que no es raro que las mujeres, en el trancurso del coito, le digan a
su pareja: «<Hazme dafno». No hacen sino expresar esta idea: hazme dafio
como yo me lo haria si estuviera en tu lugar. El fantasma de la violacién
por el negro es una variante de esta representacion: «Anhelo que el negro
me destripe como yo habria hecho con una mujer». Admitiendo nuestras
conclusiones sobre la psicosexualidad de la mujer blanca, podriamos pre-
guntarnos cuales propondriamos para una mujer de color. No sabemos.
Lo que podemos adelantar, al menos, es que para muchas antillanas, que
llamaremos las yuxtablancas, el agresor esta representado por el tipo
senegalés o, en todo caso, por un inferior (considerado como tal).

El negro es lo genital. ;Esa es toda la historia? Desgraciadamente no. El
negro es otra cosa. Aqui, de nuevo, nos encontramos con el judio. El sexo
nos bifurca, pero tenemos un punto en comun. Los dos representamos el
mal. El negro ante todo, por la gran razon de que es negro. ;No se dice, en
lo simbdlico, la blanca Justicia, la blanca Verdad, la blanca Virgen? Hemos
conocido a un antillano que, hablando de otro, decia: «Su cuerpo es negro,
su lengua es negra, su alma debe también ser negra». El blanco cumple
esta logica cotidianamente. El negro es el simbolo del Mal y de la Fealdad.

Henri Baruk, en su nuevo manual de psiquiatria,” describe lo que él
llama las psicosis antisemitas.

En uno de nuestros enfermos, la vulgaridad y obscenidad del delirio sobrepa-

saba todo lo que puede contener la lengua francesa y presentaba por su forma

alusiones homosexuales evidentes* mediante las que el paciente desviaba la

42 ibid., p. 180.

43 Henri Baruk, Précis de psychiatrie. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, Paris,
Masson, 1950, p. 371.

44 Mencionemos rapidamente que no hemos tenido la ocasién de constatar la presen-
cia manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahi la consecuencia de la

135



PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

vergiienza intima y la transferia sobre el chivo expiatorio de los judios, para
los que pedia una masacre. Otro enfermo, aquejado de un acceso de delirio
favorecido por los acontecimientos de 1940, presenta un brusco delirio de
interpretacion antisemita tan violento que, encontrandose un dia en un hotel,
sospechando que el viajero de la habitacién de al lado era un judio, irrumpid
en su cuarto por la noche para golpearlo [...].

Otro enfermo, de constitucion fisica delicada, aquejado de colitis crénica, se
sentia humillado por su mala salud y finalmente la habia atribuido a un enve-
nenamiento por un «caldo bacteriano» que le habrian dado los enfermeros de
una institucion en la que habia estado. Enfermeros anticlericales y comunistas,
decia él, que habrian querido castigarle por sus opiniones y sus convicciones
catdlicas. Cuando llegé a nuestra consulta, habiendo escapado del «personal
sindicalista» crey6 pasar de Caribdis a Escila, puesto que se encontraba en
manos de un judio. Ese judio, por definicién, solo podia ser un bandido, un
monstruo, un hombre capaz de todos los crimenes.

Ese judio, frente a este aumento de la agresividad, debera tomar posicion.
Es toda la ambigiiedad que describe Sartre. Algunas paginas de Réflexions
sur la question juive son lo mas bello que hemos leido nunca. Lo més bello
porque el problema que describe nos afecta a las entrafias.”

ausencia del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexuali-
dad. Recordemos de todas formas la existencia de lo que alli se llaman «hombres vestidos
de sefiora» 0 «mi comadre». La mayor parte del tiempo visten una chaqueta y una falda.
Pero estamos convencidos de que tienen una vida sexual normal. Encajan un golpe como
cualquier mozo y no son insensibles a los encantos femeninos, a las vendedoras de pescado,
de legumbres. Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos comparieros que se han
vuelto homosexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurética, era
para ellos una salida como para otros era hacerse chulo.

45 Estoy pensando especialmente en este pasaje: «Asi es pues este hombre, perseguido,
condenado a elegirse sobre la base de falsos problemas y en una situacion falsa, privado del
sentido metafisico por la hostilidad amenazadora de la sociedad que lo rodea, abocado a un
racionalismo de desesperacion. Su vida no es sino una larga fuga ante los otros y ante si
mismo, se le aliena hasta su propio cuerpo, se le corta en dos su vida afectiva, se le reduce a
perseguir en un mundo que lo rechaza el suefio imposible de una fraternidad universal. ;De
quién es la culpa? Nuestros ojos le reenvian la imagen inaceptable que él quiere ocultarse.
Nuestras palabras y nuestros gestos (todas nuestras palabras y todos nuestros gestos, nues-
tro antisemitismo, pero también todo nuestro liberalismo condescendiente) lo envenenan
hasta la médula; nosotros lo constrenimos a elegirse judio, ya sea a que lo rehuya o a que se
reivindique, nosotros lo hemos abocado al dilema de la inautenticidad o de la autenticidad
[...]. Esta especie de hombres, que testimonia del hombre mas que todas las demas, porque
ha nacido de reacciones secundarias en el interior de la humanidad, esta quintaesencia del
hombre caido en desgracia, desarraigado, originalmente llamado a la inautenticidad o al
martirio. No hay uno de nosotros que no sea, en esta circunstancia, totalmente culpable e

136



EL NEGRO Y LA PSICOPATOLOGIA

El judio auténtico o inauténtico cae bajo los golpes del «canalla». La
situacion es tal que todo lo que hace esta destinado a volverse contra élL
Porque naturalmente el judio se elige, y le ocurre que olvida su judeidad,
o que la esconde, o que se esconde. Entonces es que admite como valido
el esquema del ario. Esta el Bien y el Mal. El Mal es judio. Todo lo judio es
feo. No seamos mas judios. Yo no soy ya judio. Abajo los judios. En este
caso son los mas agresivos. Como aquel enfermo de Baruk aquejado de
delirio persecutorio que, viéndole un dia con la estrella amarilla le mira con
desdén y le grita: «;Ah, si? Pues yo, sefior, soy francés». Y esta otra: «<En
tratamiento en la consulta de nuestro colega, el doctor Daday, se encuentra
en un pabellén donde uno de sus correligionarios habia sido objeto de burlas
y reflexiones desagradables por parte de otros enfermos. Una enferma no
judia habia salido en su defensa. La primera enferma trata entonces a la
que habia defendido a los judios con desprecio y le lanza a la cara todas las
calumnias antisemitas pidiendo que se la librara de esa judia».*

Tenemos aqui un buen ejemplo de fendmeno reaccional. El judio, para
reaccionar contra el antisemitismo, se hace antisemita. Es lo que muestra
Sartre en Le sursis, donde Birnenschatz llega a vivir su negacion con una
intensidad que roza el delirio. Veremos que la palabra no es demasiado
fuerte. Los estadounidenses que vienen a Paris se sorprenden de ver a tan-
tas blancas acompanadas por negros. En Nueva York, Simone de Beauvoir,
paseando con Richard Wright, fue reprendida por una anciana. Sartre decia:
aqui es el judio, en otras partes el negro. Lo que hace falta es un chivo expia-
torio. Baruk no dice otra cosa: «La liberacion de los complejos de odio sélo se
obtendra si la humanidad sabe renunciar al complejo de chivo expiatorio».

La Falta, la Culpabilidad, la negacién de esa culpabilidad, la paranoia,
nos encontramos en terreno homosexual. En resumen, lo que otros han
descrito en el caso de los judios se aplica perfectamente al negro.”’

Bien-Mal, Hermoso-Feo, Blanco-Negro: esas son las parejas caracte-
risticas del fenémeno que, retomando una expresion de Dide y Guiraud,
llamaremos «maniqueismo delirante».*

incluso criminal; la sangre judia que los nazis han vertido cae sobre todas nuestras cabezas»,
J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 177-178.

46 H.Baruk, Précis de psychiatri. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, cit., pp. 372-373.
47  En este sentido ha escrito Marie Bonaparte (Mythes de guerre, Paris, PUF, p. 145, n.
1): «Los antisemitas proyectan sobre el judio, atribuyen al judio, todos sus malos instintos
mas o menos inconscientes [...]. Asilos descargan sobre sus espaldas, se lavan ellos mismos
y aparecen a sus propios ojos con una limpieza impecable. El judio se presta de maravilla
para ser una proyeccion del Diablo [...]. Los negros de América asumen también esta funcién
de fijacion [...]».

48  Maurice Dide y Paul Guiraud, Psychiatrie du médecin praticien, Paris, Masson, 1922, p. 164.

137



PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

No ver sino un tipo de negro, asimilar el antisemitismo a la negrofobia,
estos parecen ser los errores de analisis que aqui cometemos. Alguien a
quien hablamos de este trabajo nos pregunt6 a qué esperabamos. Después
del estudio decisivo de Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Situations II), la
literatura se compromete cada vez mas en la unica tarea verdaderamente
actual, que es introducir a la colectividad en la reflexion y la mediacién:
este trabajo querria ser un espejo de la infraestructura progresiva, donde
podria encontrarse el negro en vias de desalienacion.

Cuando ya no hay un «minimo humano» no hay ya cultura. Me
importa poco saber que el «muntu es Fuerza» entre los banties® o, al
menos, podria haberme interesado, si no fuera por determinados detalles
que me molestan. ;Qué significan estas meditaciones sobre la ontologia
banti cuando se lee en otra parte?:

Cuando 75 000 mineros negros se pusieron en huelga en 1946, la policia nacio-

nal los obligd con disparos y bayonetas a retomar el trabajo. Hubo veinticinco

muertos y miles de heridos.

Smuts estaba en esa época a la cabeza del gobierno y era delegado en la

Conferencia de Paz. En las granjas blancas los trabajadores negros viven

casi como siervos. Pueden llevar a sus familias, pero ningiin hombre puede

abandonar la granja sin la autorizacion del amo. Si lo hace, se advierte a la
policia y es traido de vuelta por la fuerza y azotado...

En virtud de la Ley sobre la administracion indigena, el gobernador general,

en tanto jefe supremo, tiene poderes autocraticos sobre los africanos. Puede,

mediante proclama, detener y encarcelar a cualquier africano que juzgue peli-
groso para la tranquilidad publica. Puede prohibir en cualquier sector indigena
las reuniones de mas de diez personas. No hay habeas corpus para los africanos.

En cualquier momento se efectian arrestos en masa sin orden judicial.

Las poblaciones no blancas de Sudafrica estan en un callejon sin salida. Todas

las formas modernas de la esclavitud les impiden escapar de esta plaga. Para el

africano en particular, la sociedad blanca ha quebrado su antiguo mundo sin
darle uno nuevo. Ha destruido las bases tribales tradicionales de su existencia

y obstaculiza el camino del futuro después de cerrar el camino del pasado...

El apartheid pretende prohibirle (al negro) que participe en la historia moderna

en tanto fuerza independiente y libre.”

Nos disculpamos por este largo extracto, pero permite hacer evidentes
algunas posibilidades de errores cometidos por los negros. Alioune Diop,

49  Rev. padre Placide Tempels, La philosophie bantoue, Elisabethville, Lovaina, 1949.
50 L R. Skine, «Apartheid en Afrique du Sud», Les Temps Modernes, julio de 1950.
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por ejemplo, en su introduccién a La philosophie bantoue, sefiala que la

ontologia bantt no conoce esa miseria metafisica de Europa. La inferencia

que deduce es, en todo caso, peligrosa:
La doble cuestion que se plantea es saber si el genio negro debe cultivar eso
que constituye su originalidad, esa juventud del alma, ese respeto innato
por el hombre y lo creado, esa alegria de vivir, esa paz que no es para nada
desfiguracion del hombre impuesta y sufrida por higiene moral, sino armonia
natural con la majestuosidad feliz de la vida [...]. Nos preguntamos también
lo que el negro puede aportar al mundo moderno [...]. Lo que podemos decir
es que la nocién misma de cultura concebida como voluntad revolucionaria
es contraria a nuestro genio como lo es la nocién misma de progreso. El
progreso s6lo acosaria nuestras conciencias si tuviéramos quejas con la
vida, don natural.

jAtencion! No se trata de recuperar el Ser en el pensamiento bantd, cuando
la existencia de los banttes se sitta sobre el plano del no ser, de lo impon-
derable.’* Por supuesto, la filosofia bantt no se deja comprender a partir
de una voluntad revolucionaria: pero es justamente en la medida en que,
estando cerrada la sociedad bantd, no se encuentra alli esa sustitucion de
las relaciones ontoldgicas de las Fuerzas por la explotacion. Pero, sabemos
que la sociedad bantu ya no existe. Y la segregacion no tiene nada de
ontologica. Basta ya de este escandalo.

Desde hace algiin tiempo se habla mucho del negro. Un poco dema-
siado. El negro querria que se le olvidara para poder reagrupar sus fuerzas,
sus auténticas fuerzas.

Un dia él dijo: «<Mi negritud no es ni una torre...».

Y vinieron a helenizarlo, a orfeizarlo... a ese negro que buscaba lo
universal. {Busca lo universal! Pero en junio de 1950 los hoteles parisinos
se negaban a alojar a peregrinos negros. ;Por qué? Sencillamente por el
riesgo de que los clientes anglosajones (que son ricos y negroéfobos, como
todo el mundo sabe) se mudaran de alli.

El negro apunta a lo universal, pero, en la pantalla, se le mantiene
intacta su esencia negra, su «naturaleza» negra:

siempre servicial

siempre obsequioso y sonriente

mi, nunca robar, nunca mentir

cultivando canto la cancién de aquel negrito del Africa tropical...

51 Véase, por ejemplo, Cry, The Beloved Country, de Alan Paton (1948).
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El negro se universaliza, pero en el Lycée Saint-Louis, en Paris, se zarandea
a uno: ha tenido la desvergiienza de leer a Engels.

Aqui hay un drama y los intelectuales negros se arriesgan a
empantanarse.

;Coémo? ; Apenas he abierto los ojos que tenia vendados y ya quieren
hundirme en lo universal? ;Y los demas? Los que no tienen «ninguna
boca», los que no tienen «ninguna voz»... Necesito perderme en mi negri-
tud, ver las cenizas, las segregaciones, las represiones, las violaciones, las
discriminaciones, los boicots. Necesitamos tocar con los dedos todas las
cicatrices que cebrean la librea negra.

Ya hemos visto a Alioune Diop preguntarse cual sera la posicion del
genio negro en el coro universal. Pero nosotros decimos que una verdadera
cultura no puede nacer en las condiciones actuales. Hablaremos del genio
negro cuando ese hombre haya recuperado su verdadero lugar.

Una vez mas apelamos a Césaire; querriamos que muchos intelectua-
les negros se inspiraran en él. Necesito yo también repetirme: «Y sobre
todo cuerpo mio y también alma mia, guardaos de cruzar los brazos en la
actitud estéril del espectador, porque la vida no es un espectaculo, porque
un mar de dolores no es un proscenio, porque un hombre que grita no es
un 0so que baila...».”

Continuando con el inventario de lo real, esforziandome en determinar
el momento de la cristalizacion simbodlica, me he encontrado, de forma
natural, a las puertas de la psicologia de Jung. La civilizacion europea se
caracteriza por la presencia, en su seno, de lo que Jung llama el incons-
ciente colectivo, de un arquetipo: expresion de los malos instintos, de
lo oscuro inherente a todo Yo, del salvaje no civilizado, del negro que
dormita en todo blanco. Y Jung afirma haber constatado en los pueblos
no civilizados la misma estructura psiquica que su diagrama reproduce.
Personalmente, creo que Jung se engana. Ademas, todos los pueblos que
él ha conocido (indios pueblo de Arizona, o negros de Kenia en el Africa
Occidental britanica) han tenido contactos mas o menos traumaticos con
los blancos. Ya hemos dicho antes que, en sus salavinizaciones, el joven
antillano no es nunca negro; y hemos intentado mostrar a qué se debe
este fendmeno. Jung sitda el inconsciente colectivo en la sustancia cerebral
heredada. Pero el inconsciente colectivo, sin que sea necesario recurrir a
los genes, es simplemente el conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes
colectivas de un grupo determinado. Se entiende, por ejemplo, que los

52  A. Césaire, Cahier d’un rétour au pays natal, cit.; Cuaderno de un retorno al pais natal,
cit., p. 16.
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judios que se instalaron en Israel produjeron, en menos de cien afios, un
inconsciente colectivo distinto del que era el suyo en 1945, en los paises
de los que fueron expulsados.

En el plano de la discusion filoséfica surgiria aqui el viejo problema
del instinto y la costumbre: el instinto, que es innato (ya se sabe lo que
hay que pensar de este «innatismo»), invariable, especifico; la costumbre,
que es adquirida. En este plano, sencillamente habria que demostrar que
Jung confunde instinto y costumbre. Segun él, en efecto, el inconsciente
colectivo es solidario de la estructura cerebral, los mitos y arquetipos
son engramas permanentes de la especie. Esperamos haber mostrado
que esto no es nada y que, de hecho, ese inconsciente colectivo es cul-
tural es decir, adquirido. De la misma forma que un joven campesino de
los Carpatos, en las condiciones psicoquimicas de la region, tendra un
mixoedema, asi un negro como René Maran, habiendo vivido en Francia,
respirado, ingerido los mitos y prejuicios de la Europa racista, asimilado
el inconsciente colectivo de esa Europa, si se desdobla, no podra mas
que constatar su odio al negro. Hay que ir despacio y es un drama esto
de tener que exponer poco a poco mecanismos que se ofrecen en su
totalidad. ;Podremos comprender esta proposicion? En Europa, el Mal
esta representado por el negro. Hay que ir despacio, lo sabemos, pero
es dificil. El verdugo es el hombre negro, Satanas es negro, se habla de
las tinieblas, cuando se esta sucio se esta negro, ya se aplique esto a la
suciedad fisica o a la suciedad moral. Nos sorprenderia, si nos tomaramos
el trabajo de reunirlas, la enorme cantidad de expresiones que hacen
del negro el pecado. En Europa, el negro, ya sea de forma concreta,
ya de forma simbolica, representa el aspecto malo de la personalidad.
Mientras no se comprenda esta proposiciéon, nos condenamos a hablar
en vano sobre «el problema negro». Lo negro, lo oscuro, la sombra, las
tinieblas, la noche, los laberintos de la tierra, las profundidades abisales,
denigrar a alguien; o, por el otro lado, la mirada clara de la inocencia,
la blanca paloma de la paz, la luz magica, paradisiaca. Un hermoso nifio
rubio, jqué paz en su expresion, que alegria y, sobre todo, qué esperanza!
Nada comparable con un hermoso nifio negro que, literalmente, es una
cosa de todo punto insélita. No voy a repetirme sobre esas historias
de angeles negros. En Europa, es decir, en todos los paises civilizados
y civilizadores, el negro simboliza el pecado. El arquetipo de los valo-
res inferiores se representa por el negro. Y es precisamente la misma
antinomia que encontramos en el suefio despierto de Desoille. ;Coémo
explicar, por ejemplo, que el inconsciente que representa las cualidades
rastreras e inferiores se coloree de negro? En Desoille, donde, sin juego
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de palabras, la situaciéon es mucho mas clara, se trata siempre de subir
o bajar. Cuando bajo, veo cavernas, grutas en las que bailan los salvajes.
Sobre todo, no nos equivoquemos. Por ejemplo, en una de las sesiones
de suefio despierto que nos comunica Desoille nos encontramos con los
galos en una caverna. Pero, hay que decirlo, el galo es bonachén... Un
galo en una caverna, tiene como un aire familiar, consecuencia, quiza,
de aquel «nuestros padres, los galos»... Creo que hay que volverse nifio
para comprender determinadas realidades psiquicas. En eso Jung es un
innovador: quiere llegar hasta la juventud del mundo. Pero se equivoca
singularmente: s6lo llega hasta la juventud de Europa.

Se ha elaborado, en lo més profundo del inconsciente europeo, un
hoyo excesivamente negro en el que dormitan las pulsiones mas inmora-
les, los deseos mas inconfesables. Y como todo hombre asciende hacia la
blancura y la luz, el europeo ha querido rechazar a ese no civilizado que
trataba de defenderse. Cuando la civilizaciéon europea entrd en contacto
con el mundo negro, con esos pueblos de salvajes, todo el mundo estuvo
de acuerdo: esos negros eran el principio del mal.

Jung asimila habitualmente extranjero con oscuridad, con vertiente
malvada: tiene perfecta razén. Ese mecanismo de proyeccion o, si se
prefiere, de transitividad, ha sido descrito por el psicoanalisis clésico. En
la medida en la que yo descubro algo insélito en mi, algo reprensible, no
tengo otra solucion: librarme de ello, atribuirle la paternidad a otro. Asi
termino con un circuito tensional que amenazaba con comprometer mi
equilibrio. En el suefio despierto hay que prestar atencion, durante las
primeras sesiones, porque no es bueno que el descenso se inicie demasiado
rapido. Es necesario que el sujeto conozca los engranajes de la sublimacion
antes de cualquier contacto con el inconsciente. Si en la primera sesiéon
aparece un negro, hay que librarse enseguida de él; para eso, proponed a
vuestro sujeto una escalera, una cuerda, o invitadlo a dejarse llevar con
una hélice. El negro, sin falta, se queda en su agujero. En el inconsciente
colectivo del homo occidentalis, el negro o, si se prefiere, el color negro,
simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la hambruna.
Todos los pajaros de presa son negros. En Martinica, que en su incons-
ciente colectivo es un pais europeo, se dice, cuando un negro «azulado»
viene de visita: «;Qué mal fario le trae?».

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral:
es la consecuencia de lo que llamaré la imposicion cultural irreflexiva.
Nada sorprendente, pues, que un antillano, sometido al método del suefio
despierto reviva los mismos fantasmas que un europeo. Es que el antillano
tiene el mismo inconsciente colectivo que el europeo.
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Si se ha entendido lo que antecede, se puede enunciar la conclusion
siguiente: es normal que el antillano sea negrofobo. Por el inconsciente
colectivo el antillano hace suyos todos los arquetipos del europeo. El
anima del negro antillano es casi siempre una blanca. De la misma forma
el animus del antillano es siempre un blanco. Y es que ni Anatole France,
ni Balzac, o Bazin o cualquiera de «nuestros novelistas» menciona nunca
a aquella mujer negra vaporosa y sin embargo presente y al sombrio
Apolo de ojos brillantes... Pero jya me he delatado, he hablado de Apolo!
No hay nada que hacer, soy un blanco. Inconscientemente desconfio de
lo que hay negro en mi, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un negro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa
mi madre me canta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de
negros. Cuando desobedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen
que «no haga el negro».

Un poco més tarde, leemos libros blancos y asimilamos poco a poco
los prejuicios, los mitos, el folklore que nos llega de Europa. Pero no lo
aceptamos todo, algunos prejuicios no se aplican a las Antillas. El anti-
semitismo, por ejemplo, no existe, porque no hay judios, o muy pocos.
Sin apelar a la nocion de catarsis colectiva, seria facil demostrar que el
negro, irreflexivamente, se elige como objeto susceptible de portar el
pecado original. Para ese papel, el blanco elige al negro y el negro que
es un blanco también elige al negro. El negro antillano es esclavo de esta
imposicion cultural. Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza.
El negro es, en toda la acepcion del término, una victima de la civilizacién
blanca. No es para nada sorprendente que las creaciones artisticas de los
poetas antillanos no tengan una impronta especifica: son blancos. Para
volver a la psicopatologia, digamos que el negro vive una ambigiiedad
que es extraordinariamente neurética. A los veinte afios, es decir, en el
momento en el que el inconsciente colectivo mas o menos se pierde, o al
menos es dificil devolverlo al nivel consciente, el antillano se da cuenta
de que vive en el error. ;Y eso por qué? Simplemente porque, y esto es
muy importante, el antillano es conocido como negro pero, por un desli-
zamiento ético, concibe (inconsciente colectivo) el ser negro en la medida
en la que se es malo, vil, malvado, instintivo. Todo lo que se oponia a esas
maneras de ser negro es blanco. Hay que ver ahi el origen de la negrofobia
del antillano. En el inconsciente colectivo, negro = feo, pecado, tinieblas,
inmoral. Dicho de otra forma: negro es quien es inmoral. Si en mi vida me
comporto como un hombre moral no soy para nada un negro. De ahi, en
Martinica, la costumbre de decir de un mal blanco que tiene un alma de
negro. El color no es nada, ni siquiera lo veo, yo sélo conozco una cosa,
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que es la pureza de mi conciencia y la blancura de mi alma. «Yo blanco
como nievey, decia el otro.

La imposicién cultural se ejerce facilmente en Martinica. El desliza-
miento ético no encuentra obstaculos. Pero el verdadero blanco me espera.
Me dira en la primera ocasiéon que no basta que la intencién sea blanca,
que hay que cumplir con una totalidad blanca. Sera en ese momento,
unicamente, cuando tome conciencia de la traicion. Concluyamos. Un
antillano es blanco por el inconsciente colectivo, por una gran parte de
su inconsciente personal y por la casi totalidad de su proceso de indivi-
duacioén. El color de su piel que Jung no menciona, es negro. Todas las
incomprensiones proceden de este malentendido.

Mientras estaba en Francia, estudiando la carrera de Letras, Césaire
«volvio a encontrarse con su cobardia». Supo que era una cobardia, pero no
pudo nunca decir por qué. Sentia que era absurda, idiota, yo diria incluso
malsana, pero en ninguno de sus escritos se encuentran los mecanismos
de esta cobardia. Es que habia que reducir a la nada la situacién presente
y tratar de aprehender lo real con un alma de nino. El negro del tranvia
era comico y feo. Por supuesto, Césaire se divierte. Y es que ese negro de
verdad y él no tenian nada en comin. En un circulo de blancos en Francia
se presenta un hermoso negro. Si es un circulo de intelectuales estad segu-
ros de que el negro intentara imponerse. Pide que no se preste atencién
a su piel sino a su potencia intelectual. Hay muchos, en Martinica, que a
los veinte o treinta afios se ponen a estudiar a Montesquieu o a Claudel
con el unico fin de citarlos. Por su conocimiento de estos autores, espera
que se olvide su negrura.

La conciencia moral implica una especie de escision, una ruptura de la
conciencia, con una parte clara que se opone a la parte sombria. Para que
haya moral tiene que desaparecer de la conciencia lo negro, lo oscuro, el
negro. Por tanto, un negro combate en todo momento su imagen.

Si de igual manera estamos de acuerdo con el seflor Hesnard y con su
concepcion cientifica de la vida moral y si el universo morbido se com-
prende a partir de la Falta, de la Culpabilidad, un individuo normal sera
aquel que se haya descargado de esta culpabilidad, que haya logrado en
cualquier caso no sufrirla. Mas directamente, todo individuo debe rechazar
sus instancias inferiores, sus pulsiones, a cuenta de un genio malo propio
de la cultura a la que pertenece (ya hemos visto que es el negro). Esta
culpabilidad colectiva la soporta quien se ha convenido en llamar el chivo
expiatorio. El chivo expiatorio para la sociedad blanca (basada sobre los
mitos: progreso, civilizacion, liberalismo, educacion, luz, delicadeza) sera
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precisamente la fuerza que se opone a la expansion, a la victoria de estos
mitos. Esa fuerza brutal, de oposicion, la proporciona el negro.

En la sociedad antillana, donde los mitos son los mismos que los de
la sociedad de Dijon o de Niza, el joven negro, que se identifica con el
civilizador, hara del negro el chivo expiatorio de su vida moral.

Yo comprendi a la edad de catorce afios el valor de lo que ahora
llamo imposiciéon cultural. Tenia un compafiero, muerto después, cuyo
padre, italiano, se habia casado con una martinicana. Ese hombre se
habia instalado en Fort-de-France desde hacia mas de veinte afios. Se le
consideraba un antillano, pero, por debajo, se recordaba su origen. Pero,
en Francia, el italiano, militarmente, no vale nada; un francés vale diez
italianos; los italianos no son valientes... Mi compaiiero habia nacido
en Martinica y s6lo se relacionaba con martinicanos. Un dia en que
Montgomery hizo temblar al ejército italiano en Bengazi, quise constatar
sobre el mapa el avance aliado. Ante la considerable ganancia de terreno,
grité con entusiasmo: «jQué os creiais!...». Mi comparnero, que no podia
ignorar el origen de su padre, se molesté6 enormemente; por lo demas,
yo también. Ambos habiamos sido victimas de la imposicién cultural.
Yo estoy convencido que quien haya comprendido ese fenémeno y todas
sus consecuencias sabra exactamente en qué sentido buscar la solucién.
Escuchad al Rebelde:

Sube [...] sube de las profundidades de la tierra [...] la marea negra sube...

olas de aullidos [...] ciénagas de olores animales [...] la tormenta espumeante

de pies desnudos [...] y hormiguean siempre otros, bajando por los senderos

de los cerros, trepando por los acantilados escarpados, torrentes obscenos y

salvajes crecidas de rios caoticos, de mares podridos, de océanos convulsos,

en la risa de carbon del machete y del mal alcohol [...].

;Se ha entendido? Césaire ha descendido. Ha aceptado ver lo que ocurria
en el fondo, y ahora puede subir. Esta maduro para el alba. Pero no deja
al negro abajo. Lo toma sobre sus hombros y lo alza hasta las nubes. Ya,
en Cahier d’un retour au pays natal nos habia prevenido. Ha elegido el
psiquismo ascensional, por retomar el término de Bachelard.”

y por eso, Sefior

los hombres de cuello fragil

recibe y percibe fatal calmoso triangular

Y para mi mis danzas

53  Gaston Bachelard, L air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1943. [ed. esp.: El aire
y los suerios, FCE, 2003].
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mis danzas de mal negro,

para mi mis danzas

la danza rompe-argolla

la danza salta-prision

la danza es-hermoso-y-bueno-y-legitimo-ser-negro.
Para mi mis danzas y salta el sol en la raqueta de mis manos
pero no el Sol desigual ya no me basta

enroscate, viento, alrededor de mi nuevo crecimiento
pbsate en mis dedos medidos

te entrego mi conciencia y su ritmo de carne

te entrego los fuegos donde se asa mi debilidad

te entrego la cadena multiple

te entrego el pantano

te entrego el intourist del circuito triangular

devora desea

te entrego mis palabras abruptas

devora enrdscate

y enrdscate abrazame con un mas vasto estremecimiento
abrazame hasta el nosotros furioso

abraza, abraza NOS

pero habiéndonos igualmente mordido

hasta la sangre de nuestra sangre mordido,

abraza, mi pureza sdlo se enlaza con tu pureza

pero entonces abraza

como un campo de apretados filaos

en la noche

nuestras multicolors purezas

y enlaza, enlazame sin remordimientos

enlazame con tus inmensos brazos de arcilla luminosa
enlaza mi negra vibracion al ombligo mismo del mundo
enlaza, enlazame, aspera fraternidad

y luego, estrangulandome con tu lazo de estrellas, sube,
Paloma

sube

sube

sube

Yo te sigo, impresa en mi atavica cérnea blanca.

sube lamedor de cielo

y el gran agujero negro donde yo queria ahogarme

en la otra luna
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es alli donde quiero pescar ahora la lengua maléfica de la noche en su inmévil
vidriacién.**

Se comprende por qué Sartre ve en la toma de posicion marxista de los
poetas negros el fin 16gico de la negritud. He aqui, en efecto, lo que ocurre.
Como me doy cuenta de que el negro es el simbolo del pecado, me dedico
a odiar al negro. Pero constato que soy un . Para escapar de ese conflicto,
dos soluciones. O bien le pido a los demas que no presten atencién a mi
piel; o, por el contrario, quiero que se me note. Intento entonces valorizar
lo que es malo, pues, irreflexivamente, he admitido que el negro es el color
del mal. Para poner fin a esta situaciéon neurdtica en la que estoy obligado
a elegir una solucion malsana, conflictiva, nutrida de fantasmas, antago-
nista, inhumana, en fin, no me queda otra solucién que sobrevolar este
drama absurdo que los otros han montado a mi alrededor, descartar los
dos términos que son parejamente inaceptables y, a través de un particular
humano, tender hacia lo universal. Cuando el negro se hunde, dicho de
otra forma, desciende, se produce algo extraordinario.

Escuchad de nuevo a Césaire:

Ho, ho,

Su potencia esta bien anclada

adquirida

requerida

Mis manos se bafian en brezales de clairin

en arrozales de achiote

y tengo mi cabalaza de estrellas prefiada

pero soy débil. Oh, soy débil

Ayudeme

Y aqui me encuentro al hilo de la metamorfosis

ahogado cegado

temeroso de mi mismo, aterrado de mi mismo

de los dioses... vosotros no sois dioses. Soy libre.

EL REBELDE: He pactado con esta noche, después de veinte afios siento que

hacia mi suavemente me llama [...].%

Habiendo reencontrado aquella noche, es decir, el sentido de su identidad,
Césaire constata en primer lugar que:

54  A. Césaire, Cahier d’un rétour au pays natal, cit., pp. 94-96; Cuaderno de un retorno al
pais natal, cit., pp. 54-55.

55  Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Paris, Présence Africaine, 1958; y Les armes
miraculeuses, Paris, Gallimard, 1946, pp. 144 y 122.

147



PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

Por muy de blanco que se pinte el pie del arbol la fuerza de la corteza de
debajo grita [...].

Después, una vez descubierto el blanco en él, lo mata:

Forzamos las puertas. La habitacion del amo estaba abierta de par en par y el
amo estaba alli, muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron [...]. Era el amo.
Yo entré. Eres td, me dijo, muy tranquilo [...]. Era yo. Era por supuesto yo, le
dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de repente sus ojos
se hicieron dos cucarachas atemorizadas en los dias de lluvia [...] yo golpee,
la sangre borboted: es el unico bautismo del que me acuerdo hoy.™

Por una inesperada y bienhechora revolucién interior, ahora honraba sus
fealdades repulsivas.”’

;Qué mas afadir? Tras haber sido llevado hasta los limites de la autodes-
truccion, el negro, meticulosa o eruptivamente va a saltar en el «agujero
negro» de donde brotara «con tal firmeza el gran grito negro que los
cimientos del mundo se conmoverans.

El europeo sabe y no sabe. Sobre el plano reflexivo un negro es un
negro; pero en el inconsciente esta, bien clavada, la imagen del negro-
salvaje. Podria dar no diez sino miles de ejemplos. Georges Mounin dice en
Présence africaine: <Tuve la suerte de no descubrir a los negros a través la
mentalité primitive de Lévy-Bruhl, en los cursos de sociologia; de manera
mas general, tuve la suerte de descubrir a los negros de una forma distinta
a la de las lecturas, y me felicito por ello todos los dias».*®

Mounin, al que no podriamos considerar un francés medio, anade, y
con esto se planta de lleno en nuestra perspectiva: «<He ganado quiza con
ello, en la edad en la que la mente atin no esté prevenida, aprender que los
negros son hombres como nosotros [...]. He ganado quiza, yo, blanco, la
posibilidad de ser natural para siempre con un negro, y de no estar frente
a él estupida y sutilmente en esa posicion de investigador etnografo que
sigue siendo muy a menudo nuestra insoportable forma de devolverlos a
su lugar [...]».

En el mismo ntimero de Présence africaine, Emile Dermenghem, que
no es sospechoso de negrofobia escribe: «Uno de mis recuerdos de infan-
cia es una visita a la Exposicion Universal de 1900, en el curso de la
cual mi principal preocupacién era ver un negro. Mi imaginacion estaba

56 ibid., p. 136.
57 ibid, p. 65.
58  Primeras respuestas a la encuesta sobre el mito del negro en Présence africaine 2.
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naturalmente excitada por las lecturas: Un capitan de quince afios, Las
aventuras de Robert, Los viajes de Livingstone».

Emile Dermenghem nos dice que aquello expresaba su gusto por el
exotismo. Si bien estoy dispuesto, mis dos manos perdidas entre las suyas,
a creer al Dermenghem que ha escrito el articulo, le pido permiso para
dudar del Dermenghem de la Exposicion de 1900.

No querria retomar temas que se tratan desde hace cincuenta afios.
Escribir sobre las posibilidades de una amistad negra es una empresa
generosa, pero desgraciadamente los negréfobos y otros principes con-
sortes son impermeables a la generosidad. Cuando leemos: «Un negro
es un salvaje y para conducir a los salvajes no hay sino un método: la
patada en las nalgas» pensamos, en nuestra mesa de trabajo, que «todas
esas imbecilidades tienen que desaparecer». Pero hasta ahi todo el mundo
esta de acuerdo. Jacques Howlett, siempre en Présence africaine 5, escribe:

Dos cosas, entre otras, contribuiran, parece, a este alejamiento del negro con el

mundo del otro, sin comtin medida conmigo: el color de su piel y su desnudez,

porque yo imaginaba al negro desnudo. Cierto, elementos superficiales (aunque
no sabriamos decir hasta qué punto no contindan poblando nuestras nuevas

ideas, nuestras concepciones revisadas) han podido recubrir en ocasiones a

ese ser lejano, negro y desnudo, casi inexistente; tal es el buen negro tocado

con fez y exhibiendo una amplia sonrisa fernandelesca, simbolo de un desa-
yuno chocolateado cualquiera, tal es también el valiente soldadito senegalés

«esclavo de la consigna», don Quijote sin grandeza, «héroe nifio» de todo lo

que surge de «la epopeya colonial»; tal es finalmente el negro «<hombre que

convertir», «hijo sumiso» del misionero con barba.

Jacques Howlett, en la continuacién de su comunicacion, nos dice haber
hecho del negro, por reaccion, el simbolo de la inocencia. Nos da la razon,
pero estamos obligados a pensar que ya no tenia ocho afios, porque nos
habla de «mala conciencia de la sexualidad» y de «solipsismo». Yo estoy
ademas convencido de que esta «inocencia para gran adulto», Jacques
Howlett la ha dejado lejos, muy lejos, tras él

Sin ninguna duda, el testimonio mas interesante es el de Michel
Salomon. Se defienda como se defienda, apesta a racismo. Eles judio, tiene
«una experiencia milenaria con el antisemitismo» y sin embargo, es racista.
Escuchadlo: «Pero negar que, por el hecho de su piel y su cabellera, de ese
aura de sensualidad que (el negro) desprende, no hay, espontaneamente,
una cierta molestia, atracciéon o repulsion, es negarse a la evidencia en
nombre de una hipocresia absurda que nunca ha resuelto nada [...]». Mas
adelante incluso hablara de la «prodigiosa vitalidad del negro».
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Por el estudio de Michel Salomon nos enteramos de que es médico.
Deberia desconfiar de esas perspectivas literarias que son acientificas. Los
japoneses y los chinos son diez veces mas prolificos que los negros: json
por ello sensuales? Y ademas, sefior Salomon, voy a confesarle algo: nunca
he podido oir sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro hombre
«jQué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre. Imaginad
a una mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa murieca...».
Senor Salomon, el negro no desprende un aura de sensualidad ni por su
piel ni por sus cabellos. Simplemente, tras largos dias y largas noches, la
imagen del negro-biologico-sexual-sensual-y-genital se le ha impuesto
y usted no ha sabido desprenderse de ella. El ojo no es solo espejo, sino
espejo que corrige. El ojo debe permitirnos corregir los errores culturales.
No digo los ojos, digo el ojo, y ya se sabe a lo que remite ese ojo: no a
la fisura calcarina sino a ése muy igual resplandor que brota del rojo de
Van Gogh, que se desliza de un concierto de Tchaikovski, que se aferra
desesperadamente a la Oda a la alegria de Schiller, que se deja llevar en
la bocanada vermicular de Césaire.

El problema negro no se resuelve en el problema de los negros que
viven entre los blancos, sino mas bien en el de los negros explotados, escla-
vizados, despreciados por una sociedad capitalista, colonialista acciden-
talmente blanca. Usted se pregunta, sefior Salomon, qué haria «si hubiera
800 000 negros en Francia» porque para usted es un problema, el problema
del aumento de los negros, el problema del peligro negro. El martinicano
es un francés, quiere seguir en el seno de la Unién Francesa, no pide sino
una cosa, el martinicano, y es que los imbéciles y los explotadores le dejen
la posibilidad de vivir humanamente. Yo me imagino perfectamente per-
dido en la marea blanca que constituirian hombres como Sartre o Aragon,
nada me gustaria mas. Michel Salomon dice que no se gana nada siendo
hipécrita y comparto su opinién. Pero no tengo la impresion de abdicar de
mi personalidad casindome con una europea cualquiera; le aseguro que
no hago «un mal negocio». Si se husmea a mis hijos, si se les examina la
luna de sus uiias es simplemente porque la sociedad no habra cambiado,
porque habra, como usted tan bien dice, conservado intacta su mitologia.
Por nuestra parte, nos negamos a contemplar el problema bajo el modo:
o bien, o bien...

;Qué es este cuento del pueblo negro, de la nacionalidad negra? Yo
soy francés. Me interesa la cultura francesa, la civilizacion francesa, el
pueblo francés. Nos negamos a considerarnos «a un lado», estamos de lleno
metidos en el drama francés. Cuando unos hombres, no fundamentalmente
malos, pero engafados, han invadido Francia para someterla, mi oficio
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de francés me indicé que mi lugar no era a un lado, sino en el nicleo del
problema. Me he interesado personalmente por el destino francés, por
los valores franceses, por la nacion francesa. ;Qué tengo yo que ver con
un Imperio negro?

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon se han prestado
a responder a la encuesta sobre la génesis del mito del negro. Todos nos
han convencido de una cosa. Una auténtica aprehension de la realidad del
negro deberia hacerse en detrimento de la cristalizacioén cultural.

Hace poco leia en un periddico para nifios esta frase, que ilustraba una
imagen en la que un joven scout negro presentaba una aldea negra a tres o
cuatro scouts blancos: «Y esta es la caldera en la que mis ancestros cocian a
los vuestros». Se admite sin problemas que ya no hay negros antropofagos,
pero acordémonos... Con todo rigor, por otra parte, creo que el autor, sin
saberlo, ha prestado un servicio a los negros. Porque el joven blanco que
lo lea no se imaginara al negro comiéndose al blanco, sino habiéndoselo
comido. Incontestablemente, hay un progreso.

Antes de terminar este capitulo querriamos transcribir unas obser-
vaciones que debemos a la amabilidad del médico jefe del pabelléon de
mujeres del hospital psiquiatrico de Saint-Ylie. Este caso aclara el punto
de vista que aqui defendemos. Muestra que, in extremis, el mito del negro,
la idea del negro llega a determinar una auténtica alienacion.

La sefiorita B... tiene diecinueve afios cuando entra en el hospital
en el mes de marzo de 19... El informe esta redactado en los términos
siguiente: «El abajo firmante, doctor P..., residente de los Hospitales de
Paris, certifica haber examinado a la sefiorita B..., que sufre de problemas
nerviosos consistentes en crisis de agitacion, inestabilidad motriz, tics,
espasmos conscientes, pero que no puede evitar. Estos problemas estan
aumentando y le impiden llevar una vida social normal. Es necesario
tenerla en observacion en un establecimiento regido por la ley de 1838
en régimen de estancia voluntaria».

El informe diario del médico-jefe: <Aquejada de una neurosis con tics
acaecida a la edad de diez afios, que se agrava con la pubertad y los prime-
ros trabajos fuera de casa. Depresion pasajera con ansiedad acompanando
un recrudecimiento de los sintomas. Obesidad. Solicita ser curada. Se
encuentra segura en compafiia. Enferma de régimen abierto. Mantener».

En los antecedentes personales no se encuentra ningun proceso pato-
logico. No se retiene de ellos mas que una pubertad a los dieciséis afios.
El examen somatico no revela mas que una adiposidad, una infiltracién
minima de los tegumentos que hace pensar en una insuficiencia endocrina
ligera. Periodos menstruales regulares.
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Una entrevista permite precisar los puntos siguientes: «Los tics apare-
cen sobre todo cuando trabajo» (la enferma estaba colocada y vivia, por
tanto, fuera del ambiente familiar).

Tic de los ojos, de la frente; resopla, ladra. Duerme muy bien, sin
pesadillas, se alimenta bien. No esta nerviosa los dias de la regla. En su
cama, antes de dormir, numerosos tics faciales.

Opinién de la vigilante: sobre todo es cuando esta sola. Cuando esta
con los demés o conversando, es menos marcado. El tic depende de lo que
hace. Empieza golpeando los dos pies, y sigue alzando los pies, las piernas,
los brazos, los hombros simétricamente.

Articula sonidos. Nunca se ha podido entender lo que decia. Esto
termina con gritos muy fuertes, inarticulados. En cuanto se la llama, se
detienen.

El médico jefe comienza las sesiones de suefio despierto. Una entrevista
previa ha puesto de manifiesto la existencia de alucinaciones bajo la forma
de circulos terrorificos, se pide a la enferma que evoque esos circulos.

He aqui un resumen de la primera sesion:

Profundos, concéntricos, aumentan y disminuyen al ritmo de un tam tam negro.

Ese tam tam evoca el peligro de perder a sus padres, sobre todo a su madre.

Entonces le pido hacer un signo de la cruz sobre esos circulos, no se borran.

Le digo que coja un trapo y los borre, desparecen.

Se vuelve del lado del tam tam. Esta rodeada de hombres y mujeres semides-

nudos, que bailan de forma terrorifica. Le digo que no tenga miedo de entrar

en ese baile. Ella lo hace. Inmediatamente los bailarines cambian de aspecto.

Es una reunién espléndida. Los hombres y las mujeres van bien vestidos y

bailan un vals: Estrella de las nieves.

Le digo que se acerque a los circulos; ella ya no los ve. Le digo que los evoque;

estan ahi, pero rotos. Le digo que entre por la abertura. Ya no estoy rodeada

del todo, dice ella espontaneamente, podria volver a salir. El circulo se rompe
en dos, después en varios trozos. Quedan sélo dos trozos que desaparecen.

Numerosos tics de cuello y de ojos mientras ella cuenta esto.

Una serie de sesiones nos lleva a la sedacion de la agitaciéon motriz.

He aqui el resumen de otra sesion:
Le digo que recuerde los circulos. Ya no los ve. Después estan ahi. Estan rotos.
Entra dentro. Se parten, se elevan y después caen suavemente unos tras otros
en el vacio. Le digo que escuche el tam tam. No lo escucha. Lo llama. Lo oye
a la izquierda.
Le propongo a un angel que la acompaiiaria hacia el tam tam: ella quiere ir
sola. Sin embargo, desciende uno del cielo. Es un angel. Sonrie y la lleva junto
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al tam tam. Alli s6lo hay hombres negros que bailan alrededor de un gran
fuego y que tienen un aire malvado. El angel les pregunta qué van a hacer:
van a quemar a un blanco. Lo busca por todas partes. No lo ve.

«jAh, lo veo! Es un blanco de unos cincuenta afos. Esta a medio desvestir».
El 4ngel parlamenta con el jefe negro (porque ella tiene miedo). El jefe negro
dice que el hombre blanco no es de la region, asi que le van a quemar. Pero
no ha hecho nada malo.

Lo liberan y se ponen a bailar de alegria. Ella se niega a participar en el baile.
Yo la envio a parlamentar con el jefe. Este baila solo. El blanco ha desapare-
cido. Ella quiere marcharse y no tiene ganas de conocer a los negros. Quiere
marcharse con su angel a un sitio en el que se encuentre como en casa, con
su madre, sus hermanos y hermanas.

Los tics han desaparecido y suspendemos el tratamiento. Unos dias des-
pués volvemos a ver a la enferma, que ha recaido. Resumen de la sesion:
Siempre los circulos, se acercan. Ella coge un palo. Se rompen en trozos. Es
la varita magica. Transforma esos trozos de hierro en una materia brillante
muy hermosa.
Se dirige hacia un fuego: es el fuego de los negros que bailan. Quiere conocer
al jefe: Va hacia él.
El negro que habia parado de bailar retoma el baile, pero con otro ritmo. Ella
baila alrededor del fuego dandole la mano.
Las sesiones han mejorado claramente a la paciente. Escribe a sus padres,
recibe visitas, acude a las sesiones del cine de la institucién. Toma parte en
los juegos de grupo. Cuando una enferma interpreta un vals en el piano del
Pabellén, invita a una compailera y baila. Sus compaiieras la aprecian.

Extraemos este pasaje de otra sesion:
Vuelve a pensar en los circulos. Estan rotos en un solo trozo, pero les falta
un pedazo a la derecha. Los mas pequefios estan enteros. Ella querria romper
los pequetios. Los coge en sus manos y los retuerce; se rompen. Sin embargo,
queda uno pequerilo. Pasa a través. Al otro lado esta oscuro. No tiene miedo.
Llama a alguien, aparece desde lo alto su angel guardian, amable, sonriente.
La lleva hacia el dia, a la derecha.

El suefio despierto en este caso da resultados apreciables. Pero en cuanto
la enferma se queda sola, los tics vuelven a aparecer.

No queremos extendernos en la infraestructura de esta psiconeurosis.
El interrogatorio del médico jefe ha puesto en evidencia un miedo a los
negros imaginarios, miedo vivido a los doce afios.
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Hemos tenido muchas entrevistas con la enferma.

Cuando ella tenia diez o doce afios, a su padre, «veterano de la
Colonial», le gustaba escuchar programas de musica negra. El tam tam
resonaba por la casa todas las noches. Ella estaba entonces en la cama.

Por otra parte, ya lo hemos dicho, es a esta edad cuando aparecen los
negros-salvajes-canibales.

La relacién es facilmente reconocible.

Ademés, sus hermanos y hermanas, que habian encontrado su punto
débil, se divertian asustandola.

En su cama, con el tam tam en los oidos, ella veia efectivamente a
negros. Se refugiaba bajo las mantas temblando.

Después los circulos, cada vez mas pequerios, aparecian y escotomi-
zaban a los negros.

Volvemos a encontrar, pues, los circulos como mecanismos de defensa
contra las alucinaciones.

Hoy los circulos aparecen sin el negro, el mecanismo de defensa se
impone ignorando su determinismo.

Hemos conocido a la madre. Confirma lo que dice su hija. Era muy
emotiva y a los doce afios, en la cama, temblaba a menudo. Nuestra pre-
sencia en la consulta no provoca ninguna modificacién visible de su estado
mental.

Hoy, los circulos solos desencadenan los fenémenos motores: gritos,
tics faciales, gesticulaciones desordenadas.

Aunque reservemos una parte de responsabilidad a la constitucion,
es evidente que esta alienacion es la consecuencia de un miedo al negro,
miedo favorecido por circunstancias determinadas. Aunque la enferma
haya mejorado notablemente, es dudoso que pueda inmediatamente reto-
mar una vida social.
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A. El negro y Adler

Por cualquier lado que se aborde el analisis de los estados morbidos psico-
genos, enseguida se encuentra uno en presencia del fenémeno siguiente:
todo el mapa de la neurosis, asi como todos sus sintomas, aparecen como
influidos por un objetivo final, se ven como proyecciones de ese objetivo.
Asi podemos atribuir a ese objetivo final el valor de una causa formativa, la
de un principio de orientacién, de disposicion, de coordinacién. Tratad de
comprender el «sentido» y la direccién de los fenémenos moérbidos sin tener
en cuenta ese objetivo final y os encontraréis enseguida en presencia de una
multitud cadtica de tendencias, de impulsos, de debilidades y de anomalias,
hecha para descorazonar a unos y para suscitar en otros el deseo temerario de
atravesar cueste lo que cueste las tinieblas, a riesgo de volver con las manos
vacias o con un botin ilusorio. Si, por el contrario, admitimos la hipotesis del
objetivo final o de una finalidad causal, escondida tras los fenémenos, se ve
como enseguida se disipan las tinieblas y leemos en el alma del enfermo como
en un libro abierto.!

A partir de posiciones tedricas analogas se edifican, en general, las mis-
tificaciones mas pasmosas de nuestra época. En efecto, apliquemos la
psicologia de los tipos a los antillanos.

Los negros son comparacion. Primera verdad. Son comparacion, es
decir, que en todo momento se preocupan por la autovalorizacion y el ideal
del yo. Cada vez que contactan con otro surge una cuestion de valor, de
mérito. Los antillanos no tienen valor propio, son siempre tributarios de
la aparicion del Otro. Siempre es cuestion de que sea menos inteligente
que yo, mas negro que yo, peor que yo. Toda posicion de si, todo anclaje
de si establece relaciones de dependencia con el hundimiento del otro.
Sobre las ruinas de mi entorno yo edifico mi virilidad.

1 Alfred Adler, Uber den nervésen Charakter, 1911.

155



PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

Al martinicano que me lea le propongo el experimento siguiente.
Determinar la calle de mas «relumbre» de Fort-de-France. La calle
Scheelcher, la calle Victor-Hugo... por supuesto no la calle Francois-Arago.
El martinicano que acepta realizar este experimento estara de acuerdo
conmigo en la medida exacta en la que no le crispe verse desnudado. Un
antillano que se encuentra con un compaiiero tras cinco o seis afos, lo
aborda con agresividad. Y es que en tiempos uno y otro tenian una posi-
cién determinada. El inferiorizado cree haberse valorizado... y el superior
quiere conservar la jerarquia.

«No has cambiado nada... igual de burro».

Yo conozco, por cierto, médicos y dentistas que siguen echandose
en cara errores de juicio de hace quince aflos. Mas que errores concep-
tuales, al que resulta ser un peligro se le reprochan «criollismos». Se
le supera asi de una vez por todas: no hay nada que hacer. El antillano
se caracteriza por su deseo de dominar al otro. Su linea de orientacion
pasa por el otro. Siempre es una cuestiéon de sujeto y no se preocupa en
absoluto del objeto. Trato de leer en los ojos del otro la admiracion y si
por desgracia el otro me devuelve una imagen desagradable desvalorizo
ese espejo: decididamente, ese otro es un imbécil. No busco estar des-
nudo frente al objeto, el objeto es negado en tanto que individualidad
y libertad. El objeto es un instrumento. Debe permitirme cumplir mi
seguridad subjetiva. Yo me entrego como pleno (deseo de plenitud) y
no admito ninguna escision. El Otro entra en escena para amueblarla.
El Héroe soy yo. Aplaudid o criticad, me da igual, pero yo soy el centro.
Si el otro quiere inquietarme por su deseo de valorizacién (su ficcién)
yo le expulso sin contemplaciones. No existe. No me hables de este
tipo. No quiero sufrir el choque del objeto. El contacto con el objeto es
conflictivo. Yo soy Narciso y quiero leer en los ojos del otro una imagen
de mi que me satisfaga. Asi, en Martinica, en un circulo dado (ambiente)
esta el «pelado», la corte del «pelado», los indiferentes (que esperan) y
los humillados. Estos ultimos son masacrados sin piedad. Se adivina la
temperatura que reina en esa jungla. No hay forma de salir.

Yo, nada mas que yo.

Los martinicanos ansian la seguridad. Quieren que se admita su ficcion.
Quieren ser reconocidos en su deseo de virilidad. Quieren parecer. Cada
uno de ellos constituye un atomo aislado, arido, cortante, de aceras bien
delimitadas, cada uno de ellos es. Cada uno de ellos quiere ser, quiere
parecer. Toda accion del antillano pasa por el Otro. No porque el Otro
siga siendo el objetivo final de su accion en la perspectiva de la comunion
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humana que describe Adler,? sino, mas sencillamente, porque es el Otro
quien lo afirma en su necesidad de valorizacion.

Ahora que hemos encontrado la linea de orientacién adleriana del
antillano, nos queda investigar el origen.

Aqui aparecen las dificultades. En efecto, Adler ha creado una psi-
cologia individual. Pero nosotros acabamos de ver que el sentimiento
de inferioridad es antillano. No es tal o cual antillano el que presenta la
estructura del neurdtico, sino todos los antillanos. La sociedad antillana
es una sociedad neurdtica, una sociedad «comparacién». Por tanto se nos
remite del individuo a la estructura social. Si hay un vicio, no reside en el
«alma» del individuo, sino mas bien en la del ambiente.

El martinicano es un neurético y no lo es. Si aplicamos rigurosamente
las conclusiones de la escuela adleriana, diriamos que el negro intenta
protestar contra la inferioridad que experimenta histéricamente. Como el
negro, en toda época, ha sido un inferior, trata de reaccionar mediante un
complejo de superioridad. Esto es lo que se deduce del libro de Brachfeld.
Hablando del sentimiento de inferioridad racial, el autor cita una obra
espariola de Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes. Se puede
ver que la inferioridad del negro no data de este siglo, pues Claramonte
es contemporaneo de Lope de Vega:

Sélo la color le falta

para caballero.?

Y el negro Juan de Mérida se expresa asi:
iQue ser negro en el mundo infamia sea!
(Por ventura los negros no son hombres?
;Tienen alma mas vil, mas torpe y fea,

y por ello les dan bajos renombres? [...]
con la infamia del color acabo,

y mi valor al mundo significo.

(Es tan vil un negro?*

El pobre Juan ya no sabe a qué santo encomendarse. Normalmente el
negro es un esclavo. Su posiciéon no se parece en nada
pues aunque negro soy, no he sido esclavo.’

2 Alfred Adler, Menschenkenntnis, cit.
3 Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes [1638], Universidad de Alcala,

1997, p. 29.
4 ibid, p. 32.
5  ibid.
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El querria, sin embargo, escapar de esa negrura. Tiene una actitud ética
en la vida. Axiologicamente es un blanco:
Yo més blanco que la nieve.®

Porque, en definitiva, sobre el plano simbdlico,
;Qué esto es ser negro? ;Esto es ser
deste color? Deste agravio
me quejaré a la fortuna,
al tiempo, al cielo y a cuantos
me hicieron negro. jOh, reniego
del color!’

Encerrado, Juan se da cuenta de que la intencién no puede salvarlo. Su
apariencia mina, invalida todas sus acciones:

iQue no hagan

caso de las almas! Loco estoy.

;Qué he de hacer, desesperado? [...]

jAh, cielo!

iQue ser negro afrente tanto!®

En el paroxismo del dolor, no le queda sino una solucién al desdichado
negro: dar pruebas de su blancura a los demas y, sobre todo, a si mismo.
Si no el color, mudar quiero ventura.’

Como vemos, hay que comprender a Juan de Mérida en la perspectiva de
la sobrecompensacion. Como el negro pertenece a una raza «inferior»,
trata de parecerse a la raza superior.

Pero nosotros sabemos desprendernos de la ventosa adleriana. En
Estados Unidos, De Man y Eastman han aplicado el método de Adler de
una forma algo abusiva. Todos los hechos que he apuntado son reales,
pero hay que decir que no tienen sino una relacion externa con la psico-
logia adleriana. El martinicano no se compara con el blanco, considerado
como el padre, el jefe, Dios, sino que se compara con su semejante bajo
el patrocinio del blanco. Una comparacion adleriana se esquematiza de
la forma siguiente:

ibid., p. 43.
ibid., p. 38.
ibid.

ibid., p. 32.

O 0 N
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Yo més grande que el Otro.
La comparacion antillana, por el contrario, se presenta de esta forma:

Blanco
Yo diferente del Otro

La comparacion adleriana comporta dos términos; se polariza por el yo.

La comparacion antillana se corona con un tercer término: la ficcion
directora no es personal, sino social.

El martinicano es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que
no ha hecho) lo ha descuartizado horriblemente; y este medio cultural, él
lo mantiene con su sangre y sus humores. Pues la sangre del negro es un
abono que los conocedores aprecian mucho.

Adlerianamente, tras haber constatado que mi comparfiero, en su suefio,
realiza el deseo de blanquearse, es decir, de ser viril, yo le revelaré entonces
que su neurosis, su inestabilidad psiquica, la quiebra de su yo proceden
de esta ficcion directora, y le diré: «Mannoni ha descrito muy bien ese
fenémeno en el malgache. Veras, es necesario, creo, que aceptes quedarte
en el lugar que te han asignado».

iPues, no! {No diré nunca eso! Le diré: los culpables de tu engafio son
el medio, la sociedad. Dicho esto, el resto vendra solo, y ya sabemos de
lo que se trata.

Del fin del mundo, puiietas.

A veces me pregunto si los inspectores de ensenanza y los jefes de
servicio son conscientes de su papel en las colonias. Durante veinte afios,
se empefian, con sus programas, en hacer del negro un blanco. Al final lo
sueltan y le dicen: Indudablemente, usted tiene un complejo de depen-
dencia frente al blanco.

B. El negro y Hegel

La conciencia de si es en si y para si cuando y porque es en si y para si para
otra conciencia de si; es decir que ella no es en tanto no es reconocida.'

El hombre no es humano sino en la medida en que quiere imponerse
a otro hombre, con el fin de hacerse reconocer por él. Mientras no es

10  G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Berlin, 1807 [ed. esp: Fenomenologia del
espiritu, México, Fondo de Cultura Econémica, 2017].
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efectivamente reconocido por el otro, es ese otro quien sigue siendo el
tema de su accion. De este otro, del reconocimiento por ese otro, depen-
den su valor y su realidad humanas. En ese otro se condensa el sentido
de su vida.

No hay lucha abierta entre el blanco y el negro.

Un dia el Amo blanco reconoci6 sin lucha al negro esclavo.

Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer.

Hay, en la base de la dialéctica hegeliana, una reciprocidad absoluta
que hay que poner en evidencia.

En tanto que yo supero mi ser-ahi inmediato, realizo el ser del otro
como realidad natural y mas que natural. Si cierro el circuito, si vuelvo
irrealizable el movimiento de doble sentido, mantengo al otro en el interior
de si. En ultimo término, incluso le arrebato ese-ser-para-si.

El tnico medio de romper ese circulo infernal que me remite a mi
mismo es restituir al otro, por la mediacién y el reconocimiento, su realidad
humana, diferente de la realidad natural. Pero el otro debe efectuar una
operacion semejante. «La operacion unilateral seria inutil porque lo que
debe ocurrir sélo puede producirse por la operacién de los dos [...] ellos
se reconocen como reconociéndose reciprocamente»."

En su inmediatez, la conciencia de si es simple ser para si. Para obte-
ner la certidumbre de si mismo hace falta la integracién del concepto
de reconocimiento. El otro, igualmente, espera nuestro reconocimiento,
con el fin de disolverse en la conciencia de si universal. Cada conciencia
de si busca la absolutidad. Quiere ser reconocida en tanto valor primor-
dial desprendido de la vida, como transformacion de la certeza subjetiva
(Gewisheit) en verdad objetiva (Wahrheit).

Al encontrarse con la oposicién del otro, la conciencia de si expe-
rimenta el Deseo; primera etapa del camino que lleva a la dignidad del
espiritu. Acepta arriesgar su vida y, en consecuencia, amenaza al otro
en su presencia corporal. «Solamente arriesgando la vida se conserva la
libertad, prueba de que la esencia de la conciencia de si no es el ser, no es
el modo inmediato en el que la conciencia de si surge en primer lugar, no
es hincapié en la expansion de la vida»."

Asi, la realidad humana en-si-para-si no alcanza a culminarse mas que en
la lucha y por el riesgo que ésta implica. Ese riesgo significa que yo supero
la vida hacia un bien supremo que es la transformacién en verdad objetiva,
universalmente valida, de la certeza subjetiva que tengo de mi propio valor.

11 ibid, p. 157.
12 ibid, p. 159.
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Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aqui
y ahora, encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa.
Reclamo que se tenga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo
otra cosa que la vida; en tanto lucho por el nacimiento de un mundo
humano, es decir, de un mundo de reconocimientos reciprocos.

El que duda en reconocerme se opone a mi. En una lucha audaz, acepto
sentir el quebranto de la muerte, la disolucion irreversible, pero también
la posibilidad de la imposibilidad.”

El otro, sin embargo, me reconoce sin lucha:

El individuo que no ha puesto su vida en juego bien puede ser reconocido

como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento de una

conciencia de si independiente.™

Historicamente, el negro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre,
ha sido liberado por el amo. No ha sostenido la Iucha por la libertad.

De ser esclavo, el negro ha irrumpido en la palestra en la que se encon-
traban los amos. Como esos criados a los que una vez al afo se les permite
bailar en el saldn, el negro busca un apoyo. El negro no se ha convertido
en amo. Cuando no hay mas esclavos, no hay mas amos.

El negroes un esclavo al que se le ha permitido adoptar una actitud de amo.

El blanco es un amo que ha permitido que los esclavos coman en su mesa.

Un dia, un buen amo blanco influyente les dijo a sus colegas: «Seamos
amables con los negros...».

Entonces, los amos blancos, rezongando, porque, qué demonios, era
duro, decidieron elevar a los hombres-maquinas-bestias al rango supremo
de hombres.

Ninguna tierra francesa debe nunca mas tener esclavos.

13 Cuando empezamos esta obra queriamos consagrar un estudio al ser para la muerte del
negro. Lo juzgabamos necesario porque no se deja de repetir que los negros no se suicidan.
El sefior Achille, en una conferencia, no duda en defender esto, y Richard Wright, en uno
de sus cuentos, hace decir a un blanco: «Si yo fuera un negro me suicidaria...», entendiendo
por eso que s6lo un negro puede aceptar semejante trato sin sentir la llamada del suicidio.
Después, el sefior Deshaies ha dedicado su tesis a la cuestion del suicidio. Muestra que
los trabajos de Jaensch, que opone el tipo desintegrado (ojos azules, piel blanca) al tipo
integrado (ojos y piel morena) son, como poco, especiosos. Para Durkheim los judios no se
suicidaban. Hoy son los negros. Pero «el hospital de Detroit recibe, entre los suicidas, a un
16,6 por 100 de negros, mientras que la proporcion de estos en la poblacién es de sélo el 7,5
por 100. En Cincinnati hay mas del doble de suicidios que entre los blancos, inflacion debida
ala sorprendente proporcion de negras: 358 contra 76 negros» (Gabriel Deshaies, Psychologie
du suicide, Paris, PUF, 1947, p. 23).

14 G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, cit., p. 159.
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La conmocioén alcanz6 al negro desde el exterior. El negro fue actuado.
Valores que no nacieron de su accién, valores que no resultaban de la
subida sistolica de su sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda
colorida. La conmocién no diferenci6 al negro. Pasé de un modo de vida
a otro, pero no de una vida a otra. Igual que, cuando se anuncia a un
enfermo mejorado que saldra en pocos dias del asilo suele ocurrir que
recaiga, asi la noticia de la liberacion de los esclavos negros provocd
psicosis y muertes subitas.

En una vida no se escucha dos veces esa misma noticia. El negro se
contentd con darle las gracias al blanco y la prueba mas brutal de este
hecho se encuentra en el imponente nimero de estatuas diseminadas en
Francia y en las colonias que representan a la Francia blanca acariciando
el cabello crespo de ese bravo negro al que acaba de romper las cadenas.

«Da las gracias al sefior», dice la madre a su hijo..., pero nosotros
sabemos que muchas veces el niflo suefia con gritarle otra palabra cual-
quiera, mas memorable...

Elblanco, en tanto que amo® le dice al negro: «A partir de ahora eres libre».

Pero el negro ignora el precio de la libertad, porque no ha combatido
por ella. De vez en cuando combate por la Libertad y la Justicia, pero se
trata siempre de libertad blanca y de justicia blanca, es decir, de valores
secretados por los amos. El antiguo esclavo, que no encuentra en su memo-
ria ni la lucha por la libertad ni la angustia de la libertad de la que habla
Kierkegaard, se planta con la garganta seca frente a ese joven blanco que
juega y canta sobre la cuerda tensa de la existencia.

Cuando le toca al negro mirar al blanco con altaneria, el blanco le
dice: «<Hermano, entre nosotros no hay diferencia». Sin embargo, el negro
sabe que hay una diferencia. La anhela. Querria que el blanco le dijera
de golpe: «Sucio negro». Entonces, tendria esa Unica oportunidad..., de
«demostrarle...».

Pero lo méas habitual es que no haya nada, nada mas que indiferencia
o curiosidad paternalista.

El antiguo esclavo exige que se desafie su humanidad, anhela una
lucha, una bronca. Pero demasiado tarde: el negro francés esta condenado

15  Esperamos haber mostrado que este amo difiere aqui esencialmente del que describe
Hegel. En Hegel hay reciprocidad, aqui el amo se burla de la conciencia del esclavo. No
busca el reconocimiento de éste, sino su trabajo. De la misma forma el esclavo aqui tampoco
se puede asimilar al que, perdiéndose en el objeto, encuentra en el trabajo la fuente de su
liberacion. El negro quiere ser como el amo. Asi es menos independiente que el esclavo
hegeliano. En Hegel, el esclavo da la espalda al amo y se vuelve hacia el objeto. Aqui el
esclavo se vuelve hacia el amo y abandona el objeto.
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amorderse y a morder. Decimos los franceses, pues los negros estadouni-
denses viven un drama diferente. En Estados Unidos el negro lucha y es
combatido. Hay leyes que, poco a poco, desaparecen de la Constitucion.
Hay decretos que prohiben determinadas discriminaciones. Y estamos
seguros de que no son regalos.

Hay batalla, hay derrota, tregua, victorias.

«The twelve millions black voices» han aullado contra el telon del cielo.
Y el telon, atravesado de parte a parte, con las marcas de los dientes bien
visibles, alojadas en su vientre de prohibiciones, ha caido como un balafén
reventado.

Sobre el campo de batalla, delimitado en las cuatro esquinas por vein-
tenas de negros colgados por los testiculos, se levanta, poco a poco, un
monumento que promete ser grandioso.

Y en la cima de ese monumento, ya percibo a un blanco y a un negro
que se dan la mano.

Para el negro francés la situacion es intolerable. Como nunca esta
seguro de que el blanco le considere como conciencia en si para si, se
afana sin descanso en descubrir la resistencia, la oposicion, la protesta.

Esto es lo que salta a la vista en algunos pasajes del libro que Mounier
ha consagrado a Africa.' Los jovenes negros que él ha conocido alli que-
rrian conservar su alteridad. Alteridad de ruptura, de lucha, de combate,

El yo se afirma oponiéndose, decia Fichte. Si y no.

Hemos dicho en nuestra introducciéon que el hombre era un si. No
dejaremos de repetirlo.

Si a la vida. Si al amor. Si a la generosidad.

Pero el hombre es también un no. No al desprecio del hombre. No a la
indignidad del hombre. A la explotacién del hombre. Al asesinato de lo
que hay més humano en el hombre: la libertad.

El comportamiento del hombre no es solamente reactivo. Y siempre
hay resentimiento en una reaccion. Ya lo sefialaba Nietzsche en La volun-
tad de poder.

Conducir al hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el
respeto de los valores fundamentales que hacen un mundo humano, ésa
es la primera urgencia de aquél que, tras haber reflexionado, se dispone
a actuar.

16  E. Mounier, L’éveil de I’Afrique noire, cit.
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La revolucion social no puede sacar su poesia del pasado, sino
unicamente del futuro. No puede empezar consigo misma antes
de despojarse de todas las supersticiones sobre el pasado. Las
revoluciones precedentes apelaban a los recuerdos de la historia
mundial con el fin de embriagarse de su propio contenido.

Para alcanzar su propio contenido, las revoluciones del siglo
XIX deben dejar a los muertos enterrar a los muertos. Alli, la
expresion superaba al contenido. Aqui el contenido supera a la
expresion.

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Ya veo la cara de todos los que me piden que precise sobre tal o cual punto,
o que condene esta u otra conducta.

Es evidente, no dejaré de repetirlo, que el esfuerzo de desalienacion del
médico de origen guadaluperfio se deja comprender a partir de motivacio-
nes esencialmente diferentes de las del negro que trabaja en la construc-
cion del puerto de Abiyan. Para el primero, la alienacion es de naturaleza
casi intelectual. En tanto que concibe la cultura europea como medio de
desprenderse de su raza, se coloca en la alienacion. El segundo, en tanto
que victima de un régimen basado en la explotacion de una determinada
raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad por una
forma de civilizacion considerada superior.

No llevemos la ingenuidad hasta el extremo de creer que los llamamien-
tos a la razoén o al respeto del hombre puedan cambiar la realidad. Para
el negro que trabaja en las plantaciones de cafia de Robert' no hay sino
una solucién: la lucha. Y emprendera y continuara esta lucha, no tras un
analisis marxista o idealista, sino porque, sencillamente, no podra concebir
su existencia si no es bajo la forma de un combate contra la explotacion,
la pobreza y el hambre.

1 Distrito de Martinica.
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No se nos ocurriria pedirles a esos negros que corrigieran la concepcién
que se forman de la historia. Ademas, estamos convencidos de que, sin
saberlo, comulgan con nuestras opiniones, acostumbrados como estan a
hablar y pensar en términos de presente. Los pocos compaileros obreros
que he tenido la oportunidad de conocer en Paris nunca se han planteado
el problema del descubrimiento de un pasado negro. Sabian que eran
negros, pero, me decian ellos, eso no cambia nada.

Y en eso tenian todita la razon.

A este respecto formulé una observacion que he podido ver en muchos
autores: la alienacion intelectual es una creacion de la sociedad burguesa.
Y llamo sociedad burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en formas
determinadas, prohibiendo toda evolucion, todo avance, todo progreso,
todo descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerrada
en la que no se vive bien, donde el aire estd podrido, las ideas y la gentes
putrefactas. Y creo que un hombre que toma partido contra esa muerte
es, en un sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizacion negra en el siglo
XV no me afiade un apice de humanidad. Se quiera o no, el pasado no
puede de ninguna manera guiarme en la actualidad.

La situacion que he estudiado, se habran dado cuenta, no es clasica. La
objetividad cientifica me estaba vedada, porque el alienado, el neurdtico,
era mi hermano, mi hermana, era mi padre. He intentado constantemente
revelar al negro que en cierto modo se anormaliza; al blanco que es a la
vez mistificador y mistificado.

El negro, en ciertos momentos, se halla encerrado en su cuerpo. Pero,
«para un ser que ha adquirido la conciencia de si y de su cuerpo, que ha
llegado a la dialéctica del sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es causa de
la estructura de la conciencia, se ha convertido en objeto de conciencia».’

El negro, aunque sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, soy un
hombre y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mia como el
descubrimiento de la brajula. Frente al blanco, el negro tiene un pasado
que valorizar, una revancha que tomarse; frente al negro, el blanco con-
temporaneo siente la necesidad de recordar la época antropofagica. Hace
algunos afios, la Asociacién Lionesa de Estudiantes Franceses de Ultramar
me pidié que respondiera a un articulo que, literalmente, hacia de la
musica de jazz una irrupcién del canibalismo en el mundo moderno.
Sabiendo adénde queria llegar, negué las premisas del interlocutor y le

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Editions Gallimard,
1945, p. 277 [ed. esp.: Fenomenologia de la percepcion, México, Editorial Planeta, 1993].
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pedi al defensor de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo
que no tenia nada de cultural. Algunos hombres quieren inflar el mundo
con su ser. Un filésofo aleman habia descrito ese proceso con el nombre
de patologia de la libertad. En este caso, yo no tenia que tomar partido
por la musica negra contra la musica blanca, sino ayudar a mi hermano
para que abandonara una actitud que no le beneficiaba nada.

El problema aqui planteado se sitia en la temporalidad. Estaran des-
alienados aquellos negros y blancos que hayan rechazado dejarse ence-
rrar en la Torre sustancializada del Pasado. Para muchos otros negros, la
desalienacion nacera, por otra parte, del rechazo a tomar la actualidad
como definitiva.

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. No
soy Gnicamente responsable de la revuelta de Santo Domingo.

Cada vez que un hombre ha conseguido que triunfe la dignidad del
espiritu, cada vez que un hombre ha dicho no ante un intento de someti-
miento de su semejante, me he sentido solidario de su accion.

De ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color
mi vocacion original.

De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civilizacién
negra injustamente olvidada. No me hago el hombre de ningin pasado.
No quiero cantar el pasado a expensas de mi presente y mi provenir.

El indochino no se ha rebelado porque haya descubierto una cultura
propia. Es porque «simplemente» le era imposible, en mas de una acep-
cion, respirar.

Cuando recordamos los relatos de los sargentos de carrera que, en
1938, describian el pais de las piastras y los rickshaw, los boys y las mujeres
baratas, se comprende demasiado bien la rabia con la que combaten los
hombres del Viet Minh.

Un compaiiero, con quien estuve durante la dltima guerra, ha vuelto
de Indochina. Me ha puesto al corriente de muchas cosas. Por ejemplo, de
la serenidad con la que jovenes vietnamitas de dieciséis o diecisiete afios
caen ante el peloton de ejecucion. Una vez, me dijo, tuvimos que tirar
arrodillados: los soldados temblaban antes estos jovenes «fanaticos». En
conclusion, afiadia, «La guerra que hemos hecho juntos no era mas que
un juego a lado de lo que ocurre alli».

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos argu-
mentan una supuesta actitud asiatica ante la muerte. Pero estos filosofos
de baratillo no convencen a nadie. Esa serenidad asiatica, los «granujas»
de Vercors y los «terroristas» de la Resistencia la han demostrado por su
cuenta no hace mucho tiempo.
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Los vietnamitas que mueren ante el peloton de ejecucién no esperan
que su sacrificio permita la reapariciéon de un pasado. Aceptan morir en
nombre del presente y del futuro.

Si en un momento dado se me planteé la cuestion de ser efectivamente
solidario con un pasado determinado, fue en la medida en la que me
comprometi, frente a mi mismo y ante mi projimo, a combatir con toda
mi existencia y toda mi fuerza para que nunca hubiera, sobre la tierra,
pueblos sometidos.

No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel negra no es
depositaria de valores especificos. Desde hace tiempo el cielo estrellado
que dejaba palpitante a Kant nos ha revelado sus secretos. Y la misma
ley moral duda.

En tanto hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniqui-
lacién para que dos o tres verdades lancen sobre el mundo su claridad
esencial.

Sartre ha mostrado que el pasado, en la linea de una actitud inauténtica
«atrapa» en masa y, sélidamente andamiado, informa entonces al indivi-
duo. El pasado se transmuta en valor. Pero yo puedo también retomar mi
pasado, valorizarlo o condenarlo por mis elecciones sucesivas.

El negro quiere ser como el blanco. Para el negro no hay sino un
destino. Y es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la
superioridad indiscutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a
realizar una existencia blanca.

(No tengo otra cosa que hacer sobre esta tierra que vengar a los negros
del siglo XVII?

;Debo, sobre esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el pro-
blema de la verdad negra?

(Debo confinarme en la justificacién de un angulo facial?

No tengo derecho, yo, hombre de color, a investigar qué hace superior
o inferior a mi raza frente a otra.

No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristalizacion en
el blanco de una culpabilizacién ante el pasado de mi raza.

No tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios
que me permitirian pisotear el orgullo del antiguo amo.

No tengo ni el derecho ni el deber de exigir reparacion por mis ances-
tros domesticados.

No hay mision negra; no hay carga blanca.

Me descubro un dia en un mundo en el que las cosas van mal; un
mundo en el que me reclaman que pelee; un mundo en el que es siempre
cuestion de aniquilamiento o victoria.
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Me descubro yo, hombre, en un mundo en el que las palabras se orlan
de silencio, en un mundo donde el otro, interminablemente, se endurece.

No, yo no tengo derecho a venir y gritar mi odio al blanco. No tengo
el deber de murmurar mi reconocimiento al blanco.

He aqui mi vida atrapada en el lazo de la existencia. He aqui mi libertad
que me remite a mi mismo. No, no tengo derecho a ser un negro.

No tengo el deber de ser esto o aquello...

Si el blanco discute mi humanidad, le mostraré, haciendo pesar sobre
su vida todo mi peso de hombre, que yo no soy «aquel negrito» que se
empefla en imaginar.

Me descubro un dia en el mundo y me reconozco un unico derecho:
el de exigir al otro un comportamiento humano.

Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de mis elecciones.

No quiero ser la victima de la astucia de un mundo negro.

Mi vida no debe consagrarse a hacer el balance de los valores negros.

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, ni tampoco inteligencia
blanca.

Hay en una y otra parte del mundo hombres que buscan.

No soy prisionero de la Historia. No debo buscar alli el sentido de mi
destino.

Debo recordar en todo momento que el verdadero salto consiste en
introducir la invencién en la existencia.

En el mundo al que me encamino, me creo interminablemente.

Soy solidario del Ser en la medida en que lo supero.

Y vemos, a través de un problema particular, perfilarse el de la Accién.
Colocado en este mundo, en situacion, «xembarcado» como lo queria Pascal,
jvoy a acumular armas?

;Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los
negreros del siglo XVII?

;Voy a intentar por todos los medios que nazca la culpabilidad en las
almas?

(El dolor moral ante la densidad del Pasado? Yo soy negroy toneladas
de cadenas, tormentas de golpes, rios de escupitajos fluyen sobre mis
hombros.

Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir
la menor parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme
enviscar por las determinaciones del pasado.

No soy esclavo de la Esclavitud que deshumaniz6 a mis padres.

Para muchos intelectuales de color, la cultura europea presenta un
caracter de exterioridad. Mas aidn, en las relaciones humanas, el negro
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puede sentirse ajeno al mundo occidental. Si no quiere parecer el pariente
pobre, el hijo adoptivo, el chico bastardo, ;va a intentar febrilmente des-
cubrir una civilizacion negra?

Que ante todo se nos comprenda. Estamos convencidos de que seria
de gran interés entrar en contacto con una literatura o una arquitectura
negras del siglo III antes de Jesucristo. Estariamos muy contentos de saber
que existe una correspondencia entre tal filésofo negro y Platon. Pero no
vemos en absoluto en qué podria cambiar ese hecho la situacién de los
nifios de ocho afios que trabajan en las plantaciones de cana de Martinica
o Guadalupe.

No hay que intentar fijar al hombre, pues su destino es estar suelto.

La densidad de la Historia no determina ninguno de mis actos.

Soy mi propio fundamento.

Al superar los datos histdricos, instrumentales, introduzco el ciclo de
mi libertad.

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.

La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al
hombre en algin lugar.

Es, todavia hoy, organizar racionalmente esta deshumanizacion. Pero
yo, hombre de color, en la medida en la que me es posible existir abso-
lutamente, no tengo derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones
retroactivas.

Yo, hombre de color, s6lo quiero una cosa:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre
el sometimiento del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que
se me permita descubrir y querer al hombre, alli donde se encuentre.

El negrono es. No mas que el blanco.

Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de
sus respectivos ancestros, a fin de que nazca una auténtica comunica-
cion. Antes de comprometerse en la voz positiva, hay un esfuerzo de
desalienacion para la libertad. Un hombre, al principio de su existencia,
esté siempre congestionado, ahogado en la contingencia. La desgracia del
hombre es haber sido nifio.

Mediante un esfuerzo de reconquista de si y de despojamiento, por
una tensiéon permanente de su libertad, los hombres pueden crear las
condiciones de existencia ideales de un mundo humano.

;Superioridad? ;Inferioridad?

(Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, reve-
larme al otro?

Mi libertad, ;no se me ha dado para edificar el mundo del Tu?
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Al final de esta obra, me gustaria que sintieran, como nosotros, la
dimension abierta de toda conciencia.

Mi dltimo ruego:

iOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!
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UN HOMENAJE A FRANTZ FANON*

Aimé Césaire

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a morir pero
teniamos esperanza —contra toda razén-, ya que sabiamos que era tan
resuelto y tan esencial en nuestro horizonte de hombre, que algiin milagro
podria ocurrirle. Y ahora debemos inclinarnos ante lo inevitable. Frantz
Fanon ha muerto a la edad de 37 afios. Su vida fue corta y extraordinaria;
breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de las tragedias mas
atroces del siglo XX, e ilustrando de manera ejemplar la condicién humana
del hombre moderno. Si la palabra “compromiso” tiene algtn significado,
fue con Fanon que ella adquiri6 relevancia. Algunos dijeron que fue un
poco violento; mientras es verdad que Fanon se convirti6 a si mismo en
un teérico de la violencia, la tinica arma del colonizado que puede ser
usada contra la barbarie colonialista.

Pero su violencia —y esto no constituye una paradoja-, fue la de los no
violentos. Y hablo aqui de la violencia de la justicia, de la pureza y de la
intransigencia. Lo siguiente debe entenderse sobre él: su rebeldia fue ética
y su empefio generoso. El no se adscribi6 simplemente a una causa, sino
que se entreg6 a ella; completa-mente, sin reservas, incondicionalmente.
En él residio la plenitud de la pasion.

Como doctor conoci6 del sufrimiento humano. Como psiquiatra, estaba
acostumbrado a observar conmociones traumaticas. Y particularmente
como hombre “colonial”, nacido e insertado en una situacién colonial, fue
capaz de sentirla y comprenderla como ningtn otro, estudiandola desde un
punto de vista cientifico, por medio de la introspeccion y de la observacion.

Fue ante esta situacion que tuvo lugar su rebeldia. Como médico en
Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo y esto le llevd a
sublevarse. Ponerse del lado del pueblo argelino, manifestar su solidaridad
con el oprimido, el humillado, el torturado y el des-preciado argelino, no

*

Publicado originalmente en Presence Africaine 12 (1962), traducido por Cristina Suarez
Utset y tomado Leer a Fanon, medio siglo después (Rosa Luxemburg Stiftung, 2015), edicién
a cargo de Felix Valdés Garcia.
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fue suficiente pare él. Tomo una decision. Se convirtié en argelino. Vivio,
lucho y murié como argelino.

Por teodrico de la violencia, tal vez, pero aun mas, de la accion. Por su
odio al compromiso. Por su odio a la cobardia. Nadie fue mas respetuoso
de las ideas que ¢, ni mas responsable frente a su propio pensamiento, ni
mas exigente para con la vida, la cual no podia con-cebir en otros términos
que no fueran ideas convertidas en accion.

Y fue asi que se convirtié en un combatiente. Asi también, se convirtié
en escritor, uno de los mas brillantes de su generacion.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las consecuencias
humanas de la colonizacion y el racismo es Peau noire el masques blancs
(Piel negra, mascaras blancas). El libro esencial sobre la des-colonizacion,
sus apariencias y problemas, es también suyo: Les damnes de la terre (Los
condenados de la tierra).

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma contunden-
cia, la misma audacia en los analisis, el mismo espiritu de “escandalosa”
desmitificacion.

Quizas muchos intelectuales de todos los colores han estudiado el
colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado sus leyes. Pero
con Fanon, la aprehension de esta experiencia se convierte en un mundo
de esquemas, de cortes y diagramas, de invasion de la experiencia. Y la
verdad de este testimonio todavia palpita, del evento del que fue arreba-
tado, de la irrupcion de la atrocidad de la vida, del despegue de estallantes
cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te impiden distorsionar la
imagen y dormirte arrullado por el ronroneo de una buena conciencia.

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es en
nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin que esté
camuflada. El tomé6 una buena posicién, bajo su propia cuenta y riesgo.
Debo insistir en que nadie fue menos nihilista, es decir, menos violento
gratuitamente que Fanon; porque este ser violento era amor, este revo-
lucionario era humanismo.

No hay mas que leer Los condenados de la tierra: si bien en el ltimo
capitulo arremete apasionadamente contra Europa, no es porque sub-
estime a Europa o le falte admiracion por el pensamiento europeo. Por
el contrario, se debe a que ella demostr6 ser “parsimoniosa sino con el
hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre”. No es por
accidente que este capitulo, dedicado precisamente a la violencia, termine
con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al
hombre en todas partes, de una vez por todas,... reintroducid al hombre
en el mundo, al hombre total..”
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Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de accion.
Un hombre de accién y un hombre de fe, quien trascendié de una vez,
con un impetuoso impulso hacia adelante, las antinomias del mundo
moderno en las que tantos quedan envueltos. Hay vidas que constituyen
llamados a la vida. “Paréaclitos” como fueron llamados por el poeta inglés
Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon por derramarlo en un
contexto religioso y mistico. El que despierta y el que alienta, el que llama
al hombre a cumplir con su tarea, a realizarse mediante la ejecucion de
su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paréaclito”.

Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su lado épico
y también, su lado tragico. Fue épica en cuanto Fanon vivié su destino
como paladin de la libertad hasta el final y dominé su propia particula-
ridad universal desde tal altura que muri6 como soldado de lo universal.

(Su lado tragico? Tal vez reside en el hacho de que este antillano no
pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y estuvo solo dentro
de los de su propia clase. Asi fue Fanon: demasiado licido para sentirse
dueno de si mismo. Al mismo tiempo, demasiado sensible para no sufrir
por causa de ser incapaz de abrazar integra-mente, absolutamente, la tnica
manera que sabia como hacerlo, la causa de la justicia y de la libertad de
su pueblo y de su pais. Pero esta determinacién, por el contrario, quizas
merece consideracion.

Fanon, probablemente se dispar6 a tales alturas y posey6 tan am-plios
horizontes, porque era antillano, y ello significa que comenz6 desde una
base muy humilde y estrecha. Tal vez fuera necesario ser antillano, es decir,
tan necesitado, estar tan impersonalizado, para lanzarse con tanto ardor a
la conquista de si mismo y de la plenitud. Antillano, quiere decir, ser tan
desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de exponer los motivos
mas secretos de la mistificacién, y con tanta maestria. Finalmente, ser
antillano para ser capaz con tanta fuerza de escapar de la impotencia por
medio de la accidn, y de la soledad, por la fraternidad.

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la leccion final de Fanon.
No hay nada mas fuerte que su ultimo mensaje, el que escribi6 desde su
lecho de muerte. Ya era cosa de una voz de mas alla de la tumba. Pero jque
voz! Era al mundo no comprometido a quien le hablaba. Esta no era la voz
de alguien que habia sido derrotado o quien se habia resignado. Desde el
borde del abismo surgia un poderoso “jmarchen adelante!”, un llamado a
inventar, a crear, saltando sobre el abismo. ;Y en el mismo momento en el
que entraba a la “gran noche”, convulsionando, estaba consciente de ello!
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Compaiieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche
en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo
dia que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos... hay
que inventar, hay que descubrir... Por Europa, por nosotros mismos y por la
humanidad, comparfieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pen samiento

nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

No conozco nada mas patético o mas grande, que esa lecciéon de vida que
se elevaba desde un lecho de muerte.
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